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হীপপুঞ্জ 



সম্তোষকুমার ঘোষ 
বন্ধুবরেষু 



নোট আর কাচা টাকায় ভরতি তবিলের গেঁজেট। সাবধানে কোমরের নীচে গুজে 
সবল কেবল বারান্দা থেকে উঠানে নেমেছে আর ও-বাঁড়ির বুড়ো নবহ্বীপ 

অন্থনাসিক হরে খেদ করতে করতে এসে উপস্থিত, “ও বাবা সুবল, তোরা থাকতে 

এর কি কোন বিচার হবে না? অতবড় সোমত্ত ছেলে, কেবল বসে বসে খাবে আর 

ঝগড়া করবে? 

হুবল ত্র কুঞ্চিত করে বিবক্ত মুখে বলল, 'বাজাবের যে বেলা হয়ে গেছে 
জ্যোঠামশাই |, 

বুড়ো! নবদ্বীপ কিন্ত পথ আগলেই রইল, বলল, “বাজারে তো বাবা আমিও 
যাব, তার আগে তুই একবার চল, দেখে আয় কাট] 1, 

বিষয়টা অবশ্ঠ কৌতুকের । নবদ্ধীপের ছেলে মুরলী নবদ্ীপকে মানছে না। নবহীপ 
পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে ধনী, সমাজের একজন মোড়ল । তার চুর্বৃত্ত ছেলে তাকে 

গ্রাহ করছে না। আর এত লোক থাকতে নবদ্বীপ এসেছে স্থবলের কাছে, সমাজে 

আজও যার কোন প্রতিষ্ঠা হয় নি, গঞ্জে খোলা জায়গায় চট পেতে বসে এখনও 
যাকে হলুদ আর শুকনো লঙ্কা বিক্রি করতে হয়। মনে মনে রীতিমত আত্মপ্রসাদ 

অনুভব করল স্থবল। টাকাই সব নয়, বহু টাকার মালিক হয়েও নবদ্বীপ তার 

বৃদ্ধিকে স্বীকার না করে পারছে না। মঙ্গল অবশ্য বলে, ঘরের থেয়ে বনের মোষ 

তাড়ানো । মেয়েমীনুষ, এ-সব জিনিস তার বোঝবার কথা নয় । ঘরের খেয়ে বনের 

মোঁষ যারা তাঁড়ায় তারাই জানে এতে কি উত্তেজনা, কি আত্মগৌরব। খোরাকটা 
চিরকাল লোকে ঘরেই খায়, কিন্তু বীরত্ব আর পুরুষত্ব দেখাতে হয় বনের মোষ 
তাড়িয়েই। 

ঘরের ভেতর ঘন ঘন চুড়ির শবে বিরক্ত হয়ে সুবল নবদ্বীপকে বলল, “আচ্ছা 
জ্যেঠামশাই, একটু দীড়ান। আমি এলাম বলে।' তারপর ঘরে ঢুকে স্ত্রীকে গিয়ে 
বল ধমক দিল, “কি অত চুড়ি বাজাচ্ছিলে কেন? 

মঙ্গল! বলল, “কি আবার। ওই বুড়োর প্যানপ্যানানি শোনবার জন্যে তুমি 
বেল! দুপুর পর্ধস্ত দীড়িয়ে থাকবে নাকি । বাপ-বেটায় যা করে কককঃ সে-কথা 

তুমি শুনে কি করবে।, 



নরেজনাথ মিত্র রানাবলী 

মঙ্গলার এই কর্তৃত্বের ভঙ্গী হুবলের ভারি দুঃসহ লাগে । বউকে যত সে চেপে 
ম্নাখতে চায়, ততই সে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । লম্বা-চওড়ায় স্থবলকে সে ছাড়িয়ে 

যাচ্ছে বলে যেন তার ধারণা, ক্ষমতায়ও সে ছাড়িয়ে যাবে স্বামীকে | 

স্থবল ধমকের স্বরে বলল, “কি করব তা কি তোমার কাছে শুনতে হবে ?' 

মল] জবাব দিল, "আমার কথা যখন না শোন, তখনই তো ঠকো। ঝি 

দরকার আমাদের বাপ-বেটার বিবাদের মধ্যে যাবার? তোমার জ্যেঠার ছেলে 

তো! আন্ত একটা গুণ্ডা, যত গুণ্ডা আর বদমাইসের দল তার পিছনে পিছনে ফেরে। 

যদি রাতে-বেরাতে এক ঘ] দিয়ে বসে তখন কি হবে ।” 

স্ববলের পৌরুষে ঘা দিয়ে কথা বলতে বেশ ভালোবাসে মঙ্গল! । আর স্থবলের 
ছাত নিশপিশ করতে থাকে, ইচ্ছে হয় দেয় এক ঘ! বসিয়ে। কিন্তু সব সময়ে 
তেমন স্থযোগ হয়ে ওঠে না । নবদীপ ঘন ঘন কাসছে। স্থবল সাড়া দিয়ে বলে, 

“যাচ্ছি জযেঠামশায় |? 

সবল বাইরে এলে নবদ্বীপ বলে, “কি ঠিক করলে বাব! । তোমরা দশজন 
থাকতে ও এমন অলাচার ক্দাচার করবে, বৃড়ো বাপকে ধরে ধরে মারবে, এর 

ফোন বিচার তোমর1 করবে না ?' 

কবল মনে মনে গর্ব বোধ করে । এক অসহায় অথর্ব বুদ্ধ তার কাছে আশ্রয় 

চাইছে, ন্থবিচার প্রার্থনা করছে। দুর্বৃত্ত পুত্রের উৎপীড়ন থেকে তাকে রক্ষা করতে 
হবে। মঙ্গলা তাকে মানতে না চাইলে হবে কি, সমাজে ক্রমেই সম্মান আর 
প্রতিষ্ঠ| বাঁড়ছে সথবলের ৷ শরিকী ঝগড়া-বিবাদ মেটাতে সালিস হিসেবে বুড়োদের 

সঙ্গে দ্ুবলেরও ডাক পড়ে আজকাল । সামাজিক দলাদলি, দরবারের বৈঠক, 

সুবলকে লা হলে চলে না? বিয়ে শ্রাদ্ধে লোকজন খাওয়াবার সময় জিনিস-পত্রের 

অমন ঠিক ঠিক তায়দার্দ করতে বৃড়োরাও পারে না । চতুর, বৃদ্ধিমীন হিসেবে 
ক্রমেই নাম ছড়িরে পড়ছে সকলের । কেবল মঙ্গলাই যেন তা স্বীকার করতে চায় 
না। না করে, না করল, তাঁতে কিছু এসে যাবে না স্বলের। আর সবাই তো 
ষাঁতন।' এই নবদ্বীপ বা বলের চেয়ে লক্ষগুণ যে ধনী, যার জোতজমি আছে, 

ফাল*সন্মান প্রতিষ্টা-গ্রতিপত্তির যার তুললন! নেই, সেও এসে স্থবলের শরণ নিয়েছে, 
সালিস মেনেছে, বিচার করতে ডাকছে সথধলকে। 

নবদধীগ বলল, “চল বাবা, তুই ওর কাছ থেকে স্পষ্ট শুনে যা, ও চায় কি, 
ওর মতলবটা কি আসলে। ও কি চায় যে ওকে আমি ত্যাজ্যপৃত্র করি? কথাটা 
তুই ওর কাছ থেকে শুনে ঘা বাব1।, 



সবীপপু্ত 

স্থবল সান্বনার স্থরে বলে, “অত হতাশ হচ্ছেন কেন জ্যেঠামশায়, চিরকাল 
কি আর মানুষ একরকম থাকে, একদিন না একদিন শোধরাবেই ।, 

নবদ্বীপ উত্তেজিত হয়ে জবাব দেয়, শোধবাবে! শোধরাবে কি আর আমি না 
মলে? ওর নিজের বয়সই কি কম হল নাকি? চল্লিশের কাছাকাছি গেল না? 

মেয়ের বয়সই তো হল বার"্তের বছর। অত বড় মেয়ের সামনে ও যা সব 

কেলেঙ্কারি করে, লজ্জায় অ!মার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে বাবা ।, 

ন্বদ্বীপের ঝড় টিনের ঘরটা ভেঙে রাজমিস্ত্রীরা পাকা কোঠা তৈরী করছে। বাঁড়িতে 
ঢুকে সেই দিকেই আগে চোখ পড়ল স্থবলের ৷ এসব দেখলে অবশ্য কারো মনে 
করা শক্ত যে, নবদ্বীপের চিত্তে একটুও ুথ নেই, আর ছেলের দুর্যবহারে তার 

মুহুমুহু গলায় দাড় দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নবদ্বীপ তেমনি সখেদে বলে যেতে 

থাকে, “কিছু দণ্ড ছিল, কিছু দেন! ছিলাম বাজমিস্ত্রীদের কাছে আর জন্মে, তাই 

এসব করবার ছুর্বৃদ্ধি হয়েছে, নইলে আমি কি বুঝতে পাচ্ছি না, চোখ বোজবার 
সঙ্গে সঙ্গে একখান! ইটও দালানের থাকবে না, সব ও গড়াবে । আমি কিন্তু ঠিক 
কবে রেখেছি স্থুবল, একট! কাণাকড়িও ওকে আমি দিয়ে যাব না । বাড়িঘর 

বিষয়সম্পত্তি সব আমি কোন সৎকাজে দান করে যাব, পরকালের কাজ হবে 

তাতে ।, 
পুবের ভিটেয় আর দক্ষিণের ভিটেয় ছোট ছোট ছুখাঁনা টিনের ঘর । যে ঘরটা 

ভেঙে দালান হচ্ছে তার সমস্ত জিনিস-প্র এনে এই ছু ঘরে ঠাসা হয়েছে। পৃবের 

ঘরই সবচেয়ে বেশী বোঝাই হয়েছে জিনিস-পত্রে। বাকি যে স্থানটুকু আছে দক্ষিণ 

দিকে সেখানে ছোট একটা তক্তপোশ । নবদ্বীপের জন্য মাদুরটা শুধু এখন পাতা 
রয়েছে, বিছানাট1 সযত্বে একধারে গোটানো । তক্তপোশের নীচে নবহ্বীপের 
তামাক খাবার সরঞ্জাম । ঘরে ঢুকে নবদ্বীপ নিজেই তামাক সাজতে বসল। 
স্থবলের দ্রিকে তাকিয়ে দক্ষিণের ঘরের দিকে ইশারা] করে বলল, “দেখ গিয়ে ও 

ঘরে ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বাবুর নভেল পড়া হচ্ছে, আর ওই বয়স্থা মেয়েটার 
সামনে বউয়ের সঙ্গে এই দিনের বেলায় ফণ্টি-নট্রি করছে। যত অনাচার কদীচার 

_ছু চোখে যা দেখতে পারিনে তাই । আরে হারামজাদা, বউকে অতই যদি 

ভালোবামিস তবে অস্থানে-কুস্থানে গিয়ে এত কেলেঙ্কারি করিস কেন! কেন 
আমার টাকার এমন সর্বনাশ করিস ! ব্উটাও দিনের পর দিন এমন ভালোমানবি 

আর ঠ্যাকারেপনা করে যে, দেখে আমার মাথা থেকে পায়ের তল! জলে যায়। 
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যত বয়স হচ্ছে ততই যেন ওদের ঠ্যাকার বাড়ছে । ইচ্ছে করলে ওই বউ-ই কি 
ওকে ফেরাতে পারত না, স্বভাব জোর করে বদলাতে পারত না ওর? তোর 

জ্যেঠিমা মরে বেঁচেছে, আমি বুড়োমানষ আমি আর কি করব বল, লজ্জা হয়। 
তোর বউয়ের মতে! অমন শক্ত জবরদস্ত মেয়েমানুষ যদি আমার পুতের বউ হত 

তাহলে কি ছেলে আমার এমন বয়ে যেতে পারতো? 

কথাটা কেমন েন কানে এসে খট করে বাজল স্থবলের ৷ ভাব স্ত্রী যে বেশ 

শক্ত মেয়েমানুষ, একথা পাড়ায় অর কারো জানতে বাকি নেই । একথা নিয়ে 

পাড়ায় বোধ হয় খুব আলোচনাও চলে । স্থবলের কেন যেন মনে হয়-- শক্ত আর 

বৃদ্ধিমতী শ্রী থাকা সত্যি সত্যি খুব গর্বের কথা নয়। স্ত্রীর এশংসার মধ্যে যেশ 

স্বামীরই নিন্দ৷ প্রচ্ছন্ন থাকে । স্থবলের মনে ভয় হয় মাঝে মাঝে, তার সম্বন্ধে 

লোকে কি মনে করে? তারা কি সন্দেহ করে যে হ্ুবলের বৃদ্ধি মর্গপার কাছ 

থেকেই ধার কর]? স্ত্রীর খ্যাতি যে বোকার মতো কেন মানুষ কামনা] করে, 

কবল তা বৃঝে উঠতে পারে না। স্বামীর গৌরবে স্ত্রীর গৌরব বটে, কিন্তু স্ত্রী 
গৌরবে স্বামীর গৌরব বাড়ে না। মঙ্গলার খ্যাতির কথা শুনে ভয় হয় সববলের, 
ঈর্ষায় মুখ তার কালো হয়ে যায়। এর চেয়ে একজন রোগাটে আর বৌঁকা স্ত্রী 
যদি থাকত সুবলের তাহলে যেন সে বেশি সুখী হত, সমাজের কাছে আবও মান 

থাকত তার। 

নবদ্বীপ এতক্ষণ অনন্যচিত্তে ছুকো টানছিল তামাকটা ভালো করে ধরিয়ে 

নেওয়ার জন্য । আগুনটা কলকের ওপর দ্প করে জলে উঠতেই আস্তে আস্তে 

কয়েকটা টান দিয়ে কোট] নবদ্বীপ স্থবলের দিকে বাড়িয়ে দিল, “রেখে দে 

স্থবল। 

স্থবল বারান্দীয় হু কো রাখতে চলে গেল। 

বারান্দায় দাড়িয়ে সুবল হু কে! টানছে-_-ও-ঘরের জানাল! দিয়ে দৃশ্টা চোখে 

পড়তেই মুরলী সোল্পাসে বলে উঠল, “আরে স্থবলদা যে! কি ছাই বাজে তামাক 
টানছ বসে বসে, ভালে! দিগাবেট আছে, এস এখানে এস।” 

থামে হুকোটা ঠেস দিয়ে রেখে স্থুবল যেতে যেতে বলল, আসছি ।” 

মুরলী বাড়িতেও বেশ সেজেগুজেই থাকে। পরিষ্কার মিহি একখানা ধূতি তার 

পরনে, দামী টুইলের হাফ-সাঁট” গায়ে, দেখে মনে হয় এইমাত্র তার ইস্ত্রি ভেডেছে। 

দাড়ির অঙ্কুর, দেখা যায় না তার মুখে। নিজে প্রত্যেক দিন সে ক্ষৌরি হয়, 

ডারপর দামী সো! মাখে । দেখে মনে হয়--সব সময়েই শরীরকে সে প্রসাধনের 
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ওপর রেখেছে । একেবারে কলকাতার ফিট.বাবু। এত পরিষ্কার জামা-কাপড় 
বাইরে বেরুধার সময়ও জোটে নাস্থবলের। শুধু স্ববলের কেন, পাড়ার আব 

কারই বা জোটে ! 

হ্থবল ঘরে ঢুকতেই মুরলী একটা চেয়ার এগিয়ে দিল স্থবলকে, “এস এস 

স্থবলদা ৷ 

শিজের অপরিচ্ন্নতায় সুবল অস্বস্তি বোঁধ না করে পারছে না । মুরলীর কাছে 

আসতে না আসতেই যেন ছোট হয়ে গেছে স্থবল। আর যাই হোক, কলকাতায় 

খোরাম্বুরি করে বড়লোকি চালট1] বেশ শিখেছে। চিটেগুড়ের হাড়ি বয়ে বয়ে 

ন্বদ্বীপের মাথায় টাক পড়ে গেছে বলে মুরলী যে লম্বা লম্বা চুল পিছনের দিকে 
উল্টিয়ে রাখবে না, তার কি মানে আছে। স্থবলের মনে হল, ম্বরলীর এই 

বলাসিতায় নবদবীপেরও যেন গে।পন প্রশ্রয় আছে, শা হলে নবছটুপের নিজের 

রোঁজগারেরই তো! সব টাকা, মুরলী তো! এক পয়সাও আয় করে না, বাপের 

করবার আজও তো সে মন দিয়ে দেখে না, তরু কেন নবদ্বীপ তাকে এমন কবে 

টাকা নষ্ট করতে দিচ্ছে! কষ্ট হয়ত নবদ্বীপ পায় টাকাগুলির এমন অপব্যয় হওয়।র 
জন্য, কিন্তু এক ধরনের আনন্দও হয়ত অনুভব করে নবদ্বীপ। বুড়ে৷ বয়সে দশজনের 

সামনে বাবৃগিরি করতে নিজে তো আর নবদ্বীপ পারে নাও কিন্তু মুরলীর পারতে 

কোন বাঁধা নেই । আর ইচ্ছে করলেই অমন করে চুল ওণ্টাবার সাধ্য নেই টেকে 
নবদ্ধীপের ; ছেলের কালো সুচিন্কণ চুলের জন্য অন্যের কাছে বোধ হয় গর্বই 
বোধ করে নবদ্বীপ, বাইরে লোকের কাছে যত বিরক্তিই সে দেখাক না কেন। 

জিনিস-পন্ত্র এ-ঘরে অপেক্ষারুত কম ৷ এরই মধ্যে নিজের পছন্দমত ঘরখানাকে 

সাজিয়েছে মুরলী । থামে থামে নানা রকমের ফটো! । কোনটাই ঠাকুর-দেবতার নয় 

এবং কোন কোনটার দিকে একেবারেই তাকানো যায় না। অবশ্য না তাকিয়ে যে 

পারা যায় তাও নয়। মুবলীর বিলাসিতা আর আড়ম্বরে নিজেকে ভারি দীন মনে 

হতে থাকে স্থবলের। এমন লোককে কি করে বলা যায়, যাও দোকানে গিয়ে বসো, 

ঘাটে! গিয়ে তামাকের পাতা! ! এমন সাজ-সজ্জাওয়াল! বড়লোকের সামনে ও-কথা 
উচ্চারণ করতেই তো মুখে বেধে যায় ! অর্থই সব। মবরলীর মতো অর্থবান হতে 
না পারলে এবং চেহারায় বাড়ি ঘরে আচার-ব্যবহারে অর্থের চাকচিক্য অমন করে 

ফোটাতে না পারলে মুবলীকে সে একট! কথাও বলতে পারবে না, যতই সে স্পষ্ট- 
বন্ত? হোক, বৃদ্ধিমান সালিস হিসাবে যতই তার নাম থাক পাড়ায়। 

মুরলী সবুজ সেলুলয়েডের কেস থেকে সিগারেট বার করে বলে, ধরাও সুবল, 

কট 

»* কচি) 



নবৈজ্্নাথ মিত্র রচনাবলী 

তারপর ব্যাপার কি | বুড়ো বুঝি সাত সকালে পালিসীর জন্যে টেনে এনেহ্ছে 
তোমাকে ? 

স্থবল বলে, 'সালিসী আবার কি, দৌকান-পসার এখনে! যদি বুঝে না নাও 

তবে আর নেবে কবে? বুড়ো মানুষ কও তো হয়।' 

মুবলী বলল, “কষ্ট না ঘোড়ার ডিম। কষ্ট বুড়োর বাজারে একদিন না.শেলেই 
বরং বেশি হয়, পেটের ভাত হজম হতে চায় ন1। আমার কথা বলে! না, আমি 

গেলেও জালা, না গেলেও জালা । না গেলে বলবে, বসে বসে খাচ্ছিস। গেলে 

একট] সময়ও চোখের আড়ালে যাবে না, কেবলি সন্দেহ করবে টাকা লব্াচ্ছি, 
সিন্দুক উপুড় করে ঢালছি বাড়ের পায়ে। তার চেয়ে এই বেশ আছি দিব্যি 
খাই দাই ঘুমোই, তাস-পাঁশা খেলি, চমৎকার সময় কাটে । এমন আন্লাষের কথ! 

তোমরা কেউ ভাবতেও পাবো না।, 

আরাম ! স্থবল ঘ্বণা করে এই জীবনকে । অলস অকর্মণ্য ভাবে ফেবল বাপের 

পয়সায় বসে বসে খাওয়া সবল ছু চোখে দেখতে পারে না। লোকেও তো 

ভালো বলে না মুরলীকে । আড়ালে সবাই তো নিন্দা করে। বলে; ধাঘের পেটে 

বাগভাসা | কিন্তু শতকনো লঙ্কার বস্তা মাথায় নিয়ে দুপুর রাত্রে ছু আইল দু্সের 

কুমারগঞ্জের বাজার থেকে ফিরে আসতে আসতে অনেকদিন মুরলীর উপর স্থবলের 

দ্বণার চেয়ে হিংসাই বেশি হয়, সাধ যায় বাগভাসা হতে। 

মুরলী আবার বলে, “যাও কাজে যাও স্থবলদা, ও বুড়োর কথায় কান দিয়ে 

লাভ নেই।, 

স্থবলের কোন তিরস্কার উপদেশ ব্যঙ্গ বক্রোক্তি যেন গায়ে মাথবে না৷ হ্থুরলী। 
তার হাসি, এই ধরনের ঠাণ্ডা মেজাজ সবচেয়ে দুঃসহ লাগে জুঘলেব। এন চেয়ে 

যদি চটে উঠত মুরলী, যদি গরম হয়ে তর্ক-বিতর্ক করত, তা হলেও সুরের মেন 

মান থাকত; কিন্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে মুরলী যেন এই কথাই প্রমাণ করে দিল 
যে স্থবলের সমালোচনায় কিছুই যায় আসে ন! তাবু। স্থবলের হস্তক্ষেপ গুতই 

ছেলেমান্টষের মতো যে তাতে মুরলীর কান না দিলেও চলে। মুক্বলীন্স এই মীক্ষব 
অবজ্ঞার সামনে নিজেকে স্ুবলের নিতান্তই অসহায় যনে হতে থাকে । 'ক্মখচ 
কুবলের চেয়ে অন্তত তিন-চার বছয়ের ছোট হবে মুরলী। ছেলেবেল! থেকেই সে 

তাকে দেখে এসেছে । তবু কেন যে তার মৃখের ওপর ম্প্ রখ] বলতে পাবে না 
স্থবল, কেন য়ে তার তাচ্ছিল্য এমন নিঃশব্দে নে হজম কবে যায় তালে নিঞ্জেই 

বুঝে উঠতে পারে না। নিজের এই দুর্বল ভীরুতার দ্বন্ত নিজের ওপার প্লাগের 

১৪ 



দ্বীপ 

তাস, অবধি থাকে না। অথচ কবল পত্যি সত্যি আজকাল আর একটা হেলন' 

ফেল্নয নন্ঘ। পাড়ার একজন দে অন্যতম মাতব্বর। দক্ষিণ পাড়ায় বামুন 

কালপেতরা পর্মস্ত কোন ফোন বিষয়ে আজকাল মাঝে মাঝে তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা 

কফরে.। সেই, স্থব্গ ক্ষিনা মুরলীর মতো! লুচ্চা আর চালিয়াংকে ভয় করে 
চুলে, মুখের ওপর কড়া ধমক দিতে পারে না, কেমন ঘেন থতমত খেয়ে ঘাবড়ে 

হাত্ধ। নিজের ওপরেই দারুণ রাগ হয় সুবলের । 

চিন সুবল, বেন্গা অনেক হয়ে গেছে”, নবদ্বীপ তার ময়লা ফতুয়া] গায়ে দিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

কাপড়ের নিচে লোহার চেনে ঝোলানো বড় বড় কয়েকট] চাবি ঝন ঝন 

করে উঠল । হাটবার সম্গয়ও এই চাবির শব্দ শোনা যায়। নবদ্বীপ তাকে সত্যিই 

বাচিয়েছে। কুটিল. হোক, ধূর্ত হোক এই নবদ্বীপকে স্থবল বুঝতে পারে। এর 

সঙ্গে বেশ মিশতেও পারে কবল । বয়সের ব্যবধানে কিছু যায় আসে না। 

নবন্বীপের সঙ্গে তার কারবার-পত্র ব্যাবসা-বাঁণিজ্য নিয়ে আলাপ-আলোচনা 

চলে, তার সঙ্গে সম্ধান ভালে চলতে স্থবলের মোটেই অস্থবিধা হয় না। কিস্তু তার 

ছেলে মৃরলীঘ সঙ্গে কিছুতেই যেন পেরে ওঠে না! সুবল । সে তাঁর কয়েক পাতার 

ইংরেজী বিদ্যা আব ধোপদুরম্ত জামকাপড় নিয়ে যখন তার দিকে তাচ্ছিল্যের 
হিতে তাকায় তখন চিত্ত জলে যেতে থাকে স্বলের, তরু মুখ দিয়ে কোন 
প্রতিবাদের ভাষা বেরোয় না। 

নবদ্বীপের বাঁড়ির উত্তর দিকে বিঘা দেড়েক জমিতে ছোট একটু স্থপাবি আঁর 
নারিকেলের বাগান । ভিটাটুকু নাকি ছিল নবদ্বীপের খুড়ো বৃন্দাবনের ; তার মৃত্যুর 

পর. নান! ফন্দি ফিকির খাটিয়ে নবদ্বীপ জায়গাটুকুকে হাত করেছে। বুন্দাবনের 
বিধবা স্ত্রী বন্ছ চেষ্টা করেও তা উদ্ধার করতে না পেরে মনের ছুঃখে কোন এক 

বৈরাগীর কাছে গিয়ে ভেখ নিয়েছিল । সে অনেক দিনের কথা । তারপর নবদ্ধীপের 
নিজের হাতে রোয়! নারকেল গাছগুলি এত বড় বড় হয়েছে ঘে সে-সব গাছে 

উঠতে সবধই সাহস.কবে ন! সব সময় । এই বাগানের ভেতর দিয়েই বাড়ি থেকে 

বেকবার পথ। তারপরই ভিষ্রি্ট বোর্ডের রাস্ত। শুরু হয়েছে। সথবলকে সঙ্গে নিয়ে 

বাগানের ভিতর ঢুকে চাব্ধ দিকে একবার সন্তর্পণে তাকিয়ে নবছীপ ফিসৃফিস্ করে 
জিজ্ঞাঙ্ব! করল্স, “তারপর, বললে কি নবাব ? 

মবন্বীপেষ এই ভঙ্গী দেখে সমস্ত শরীর জলে গেল হুবলের। স্থবল যে কিছুই 
বলতে পারে নিঃ নবাধকে শাগনের জন্ত একটি আুলও যে তুলতে পাঁবে নি, 
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মবন্বীপ ত1 বৃঝতে পেরেছে । এ সম্বন্ধে কোন সংশয়ই নেই স্থবলের । তবু নবহ্থীপ 

এমন ভান করছে কেন? স্থবলের মনে হল নবদ্বীপ নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছে আর 

বললছে__কি, খুব তো চোটপাট করে এসেছিলি, এখন কি হল! একটা কথাও কি 

বলতে পারলি আমার ছেলেকে? নবদ্বীপকে যে তার ছেলে মানে না, অপমান 

করে, সে কথা যেন ভুলেই গেছে নবদ্বীপ । হবু মোড়ল সুবলকে যে কোন কথাটি 
না! বলে নাকাল হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে এতেই যেন নবদ্বীপের আনন্দ | সুবলের 

মনে হল এই যে সন্তর্পণে নবদ্বীপের ফিসফিপানি এ যেন স্থবলকেই ব্যক্স করা, 
স্থুঝলের ব্যর্থ মাঁতব্বরীকেই মুখ ভেংচানো। 

নবছীপের স্থপারির বাগান ছাঁড়ালেই ডিস্ক বোর্ডের বাস্তা। এই রাস্তা 

সোজা চলে গেছে উত্তরে কুমারগঞ্জের বাজারে । পাড়ার অন্ান্ ব্যবসায়ীরা অনেক 

দুরে এগিয়ে গেছে । নবদ্বীপর] রাস্তায় পড়তে না পড়তেই দূলট1 একটা ধাকের 

আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

সুবল বলল, “দেখছেন কত বেলা হয়ে গেছে? আজ একেবারে সকলের 

পেছনে পড়েছি আমরা । একটু জোর পায়ে হেটে চলুন জ্যেঠামশাই 1, 
নবদ্বীপ একটু হাসল, বলল, “তোর কি বাঁপু, তুই তো বলেই খালাস। এই 

বয়সে এখনো যে হেটে চলে বেড়াতে পারছি এই তো তোদের ভাগ্যি। একবার 

বয়েসটা আমার মতো হোক তখন দেখব কত জোরে চালাতে পারিস প11, 

নিজের বয়সকে নবদীপ আজকাল দু-এক বছর ববং ঝাড়িয়েই বলে; বার্ধক্যের 

ভঙ্গীকে বাড়িয়ে দেখায় তার চেয়েও বেশী। অথচ এমন এক সময় ছিল যখন 

লোকের কাছে নিজের বয়সকে আস্ল বয়সের চেয়ে ছু-তিন বছর কম বলে এমীণ 

করবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি ছিল না নবদ্বীপের। কিন্তু এখন, বয়স যখন বেড়েই গেছে, 

বার্ধক্যের চিহ্ন যখন দেখা দিয়েছে সর্বা্ে, তখন বয়সকে স্বীকার করাই ভালো। 

বয়সের কথা উল্লেখ কবে যখন যা পাওয়া যায়-_-কোথাও বা শ্রদ্ধা, কোথাও বা 

অন্নকম্পা, আজকাল আদায় করতে চায় নবছীপ। ৰ 

খানিকটা পথ এগোতেই ভ্রকুষ্চিত করে নবদ্বীপ একটু থমকে দীড়াল। সুবল 

বিরক্ত হয়ে বলল, “আবার কি হল জ্যেঠামশাই ।' 

নবদ্বীপ বলল, “দেখতে সুবল, কে আসছে, আমাদের বিনোদ না? 

সুবল বলল, “তা ছাড়া আবার কে। দেখছেন না, মাথায় বডীন চাদর জড়ানো, 

কাধে খোল, গলার ফুলের মালাটাও ভুলে ফেলে আসে নি। পেছনে আবার বোধ 

হয় একটা সাঁকবেদও ভটিয়ে এনেছে। এদিকে উন্ননে তো হাড়ি চড়ে না।, 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই বিনোদের সঙ্গে একেবারে মুখোয়ুখি দেখা হয়ে গেল হৃবল 
আর নবদ্বীপের । 

“ভালো আছেন রাঙা কাকা? ভালে! তো সব পাড়ার ? বিনোদ সবিনয়ে 

জিজ্ঞাসা করল নবদ্বীপকে । 

নবদ্বীপ হেসে ঘাড় নাড়ল। 

কিন্ত বিনোদের ধরণধারণে বীতিমত রাগ হয় সুবলের। পাঁচ-সাত দিন 

বিনোদ গ্রামে ছিল না । জেলা শহরের কাছাকাছি গোৌসাইগঞ্জে গিয়েছিল কীর্তন 

গাইতে । মাঝে মাঝে এমন প্রায়ই সে যায় এখানে ওখানে । কিন্তু ফিরে এসে 

এমন ভাব দেখায়, যেন সে বহুদ্ুরে বহুকাল বাস করে দেশে ফিরেছে । এমন দুর 

থেকে ওপর ওপর ভাবে কথা বলে বিনোদ, যেন সে এদের একজন নয়। খুব বড় 

রকমের চাঁকরি-বাকরি করে, খুব যেন একটা সম্মানী লোক। অন্য সকলের মতো 

সে যেন একজন সাধারণ মানুষ নয় পাড়ার ৷ ওর ভাঁবভঙ্গী দেখে হাসিও পায়, 

আবার রাগও হয় সববলের। না হয় গলায় একটু মেয়েলি মিষ্টতই আছে, কিন্ত 

তাই বলে কি সব সময়েই “সখী ধর ধর” ভাবে থাকতে হবে | 
বিনোদ বলে, “আচ্ছা আমরা ভাই এগোই সবল । তুমি তো যাচ্ছ দোকানে । 

সন্ধ্যের দিকে একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এস কিন্তু ।' 

স্থবল জিজ্ঞাসা করে, “কেন? 

বিনোদ সলঙ্জ হেসে বলে, “এই একটু আসরের মতো বসাবাঁর ইচ্ছে আছে। 
এই যে আমার সঙ্গের লৌকটিকে দ্রেখছ, এমন চুপচাপ ভালোমান্ষের মতো 
থাকলে হবে কি, একটি খাটি জহরত। হত ভারি মিঠে। জোর করে ধরে নিয়ে 

এসেছি, আসতে কি চায় ।, 

লে।কটি লজ্জায় বিনয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়বার মতো! হয়ে বলল, “না না ওসব 
কিছু বিশ্বাস কণবেন না দাদা, ভারি বাঁড়িয়ে বলার অভ্যেস বিনোদদার ।, 

বিনোদ বলল, “সত্যিই বাড়িয়ে বলছি কিনা সন্ধ্যের সময়েই তার পরিচয় 

পাবে। একটু সকাল সকাল এস সুবল, আসবেন কিন্তু রাঁডা কাকা” 

নবছীপ বলল, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা! ।, 

থানিকটা এগিয়ে গিয়ে নবদ্ীপ বলল, “ছেলেটি কিন্তু বেশ, কথাবার্তায় ভারি 
বিনয়ী । আর কী মিষ্টি স্বভাব । আমার বেশ লাগে। ওর বাবাও ছিল অমনি। 

ব্য়সে বড় হলে কি হবে, আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে সাহস করত না। 

বিনোদও হয়েছে ঠিক তেমনি। একটু সকাল লকালই ফের! যাবে বরং, কি 

ও 
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বল ক্থুবল? অনেক দিন বার্দে একটু নামগান শোলাবার ইচ্ছে হচ্ছে। 
স্ববল কোন জবাব দিন না। ইদানীং নবছ্ীপের ধর্মে-কর্ধে বড় মতি দেখ 

যাচ্ছে। সাত খোপ কবৃতর খেয়ে তপস্থী সেজেছে বেড়ালরাজ । 

ঘরে বিনোদ যখনই ফিরে আসে তখনই খানিকটা মাতামাতি না করে ছাড়ে 

না। সুবলের মনে হয় এট! ওর নিজেকে জাহির করবার চেষ্টা! পাড়ায্স খোল 
বাজাতে, গান গাইতে সবাই কিছু না কিছু পারে। তার মধ্যে বিনোদের না হয় 
গলাটা একটু বেশি মিষ্টি, হাতটা একটু পরিষ্কার, কিন্তু তাই বলে পেটা কি এমন 
ভাবে যখন তখন ঢাক পিটিয়ে বলে না বেড়ালে নয়? শুধু মিঠে হাত আর গঙ্গার 

জন্যই নয়, মিষ্টি স্বভাবের জন্যও বেশ খ্যাতি আছে বিনোদের। সে.যে সচ্চরিজ্ 
ভালোমান্ুষ একথা সবাই বলে । ও বাড়ির ঝিষ্রু ধড়ো৷ বিনোদের প্রশংসা সব চেনে 

উদ্্বসিত। পূর্বজন্মের সাধনা আব স্বকৃত্ি না থাকলে নাকি এমন গুণী হওয়া যায় 
না। আর এসব গান বাজন! উ চুদরের জিনিষ । উচু মন, সতস্বভাব, ডগবস্তজি 
এ সব না থাকলে অমন নাকি হতে পাবে না কেউ | ভেতরে ভেতবে অত্যিই 

নাকি একজন বড় রকমের সাধক এই বিনোদ । সবল লক্ষ্য করেছে, বিনোদকে 

ছেলেবেল] থেকে সবাই যখন সাধু আর ভালোমাহ্ৃব বলত তখন খুব যে একটা ভয় 

আর শ্রদ্ধা করত বিনোদকে তা নয়। বরং খানিকটা! ঠাট্টা, খানিকটা অন্থকম্পার 
ভাবই মেশানে! থাকত এই সব বিশেষণের মধ্যে । এমন কি বিনোদ নিজেই তাতে 

চটে উঠত অনেক সময় । কিন্ত ক্রমে ক্রমে সবই এখন সরে গেছে বিনোদের । এখন 

এসব তাঁর প্রশংসা বলেই সে ভাবে । এবং নিতান্ত মিথ্যা ভাবে না। শুধু ঠাট্টাই, 
নয়, আজকাল লোকে তাকে খানিকটা ভক্তি-শ্রদ্ধাও করে। সম্জন সচ্চরিত্র 

বলতে বিশেষভাবে আজকাল বিনোদকেই বোঝায়। পাড়ার ফচকে ছোড়ারা 

তাকে দেখলে একটু সম্কুচিত হয়, এমন কি মুরলী পর্যন্ত বিনো্দের সামনে 

কথাবার্তায় বেশ সংঘত হয়ে ওঠে। 

স্থবল ভেবে পায় না, পাড়ার সবাই বিনোদের প্রশংসায় সত্যিই এমন পঞ্চমুখ 

কেন? বিনোদের সাংসারিক কাগুজ্ঞানহীনতা, তার বিষয্নবৃদ্ধির অভাবটাও কি তাব' 

গুণ, ভালো-মানুষির পরিচয়? সংসারে বোকা, কি উত্তট পাগলাটে গেখছের.কিছু 

একটা ন1] হলে কি ভালোমানুষ হওয়া যায় না? না হলে, বিনোদেব স্থজাব:ন্দিত্রের 

প্রশংসাই বিশেষভাবে এমন করে কেন করে লোকে? পাড়ায় আরে তে। পাচজন 

আছে যাঁরা চোরও নয়, বদমায়েলও নয়, কিন্তু তাঁরা যেন লোকে চোখেই, পড়ে 
ন.) বৈষয়িক, বুদ্ধি যদি সবলের মন্দই হয় তা হলে যখন, তখন স্থবলের আত'ডাক্ষ, 

৪ 
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ধাড়ে কেন? কেন মাসলা-মৌকদ্দমা। ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে লোকে স্থুবলের কাছে 

পত্সামর্শ করতে আপে ? বিনোদের কাছে গেলেই পাবে! কিন্তু গ্রয়ে।জনের সময় 

কবলকে না হলে লোকের চলে না, আর প্রয়োজনট1 ফুরিয়ে গেলেই সেটা খারাপ 

হয়ে দীড়ায়। তখন বিনোদের খোলের মিঠে আওয়াজ শুনতে লৌকের মন 
'আকুলি-বিকৃলি করতে থাকে । 

'বৈষয়িকতায়, কুটরুদ্ধিতে সবল দ্বিতীয় নবছীপ সা হয়ে উঠেছে এমন একটা 

ধারণা যে লোকের মনে আছে তা স্ববলের টের পেতে ঝ।কি নেই । কিন্তু সংসারে 

ঠকে যাওয়াই যদ্দি ভালোমান্ষ আর মহতের লক্ষণ হয়, তাহলে সবই ঠকতে 

এত ভয় পায় কেন ? ওরা যখন বিনোদের সম্বন্ধে এমন মুগ্ধভাবে প্রশংসা করে, 

'তখন হৃধল বলে একটি লোক আছে, যাঁর খোলে তেমন মিঠে হাত নেই, কিন্ত 

বিষয়বৃদ্ধিতে পরিষ্কার মাথা, যা তাদের বিপদে-আপদে রক্ষা করে_এবথা লোকে? 

যেন খেয়ালই থাকে না। সুবলের কাছে যে তাঁরা কত রকমের কত উপকার পায় 

সে-কথা সবাই যেন তারা ভুলে যেতে চাঁয়। বিনোদের তুলনায় স্থবল যেন একে- 

বারেই তখন অকিঞ্কিৎকর হয়ে পড়ে তাদের কাছে। 
কিছু দ্র থেকে কুমাব্রগঞ্জের বাঁজাবের অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা যায়। দ্ৰ থেকে 

'অবশ্ঠ হট্রগোলকে গুঞ্নের মতোই মনে হয়। কাছে গেলেই বোঝা যায় তা গুন 

লয়। মাছের বাজাবটা সব চাইতে আগে হওয়ায় গোলমালটা আবও বেশি করে 

কানে আপে। বাজারে ঢুকেই নবদ্বীপ আর স্থবল ছুটে! আলাদ। গলি দিয়ে যে যার 

দোকানের দ্বকে চলে যায়। পরম্পরের কাছে মৌখিকভাবে বিদায় নেবার 
প্রয়োজনও তাব্রা বোধ করে না। 

্ 

পৃবোসে| বাড়ির বড় পৃকুরটার থাকার মধ্যে এখন শুধু পৌরাণিক কিংবিদস্তীই 
ছে বর্ষা লময় ছাড়া বছরের অগ্যান্য সময় জল খুব সাঁমান্তই থাকে । আর 

জলের চেয়ে বেশি থাকে বড় বড় পানা। তাছাড়া. মেয়েদের ব্যবহারের উপ- 

'ফোগিভাও আর এ পুকুরে নেই। বসতি সবে গেছে পশ্চিমের দিকে । পৃবের 

দিকটা আজকাল একেবারেই ফীকা দেখায়। পুব পারে গদাই সা-র বাড়ি তবু 

গানিকটা আরুর কাজ করত। কিন্তু ক বছর হল শ্বস্তরের সম্পত্তি পেয়ে সেও উঠে 

গেছে এখান থেকে ) যাওয়ার সময় রখ নিভিনিনরাও মে তঠছাত, 
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আগেই ও-পাড়ার হরেন বোসের নামে ভিটেটা সে কওলা করে দিয়ে টাকা নিয়ে 
বেখেছিল এখন পুকুর ঘাট থেকে সৌজস্থীজি একেবাবে ডিষ্রিক্ট বোর্ডের নতুন 
রাস্তা চোখে পড়ে, আর তারপর দেখা! যাঁয় মাঠ । 

পুকুরট! পাড়ার মধ্যে স্থবলের স্ত্রী মঙ্গলারই বেশি কাজে লাগে । ময়লা! কাপড়- 
চোপড় কাচবার জন্য প্নর-কুড়িখানা বাঁড়ি ডিডিয়ে তাকে আর খালের ঘাটে যেতে 

হয় না। অনেকদিন এই পুকুরে সে কোন রকমে ্লানটাও সেরে নেয়। মঙ্গলার 

এই স্থবিধার জন্য আজকাল অনেকেরই চোখ টাটায়। তার দেখাদেখি বনবাদাড় 

বাশঝাড় ভেঙে নিধিরাম সা-র বাড়ির বউবাও ইদানীং এ পুকুরে আসতে আবস্ত 

করেছে। কিন্তু যেটুকু জল আজকাল এ পুকুরে থাকে তা বলতে গেলে মঙ্গলার 

জন্যই | শুকনোর সময় মর্গলা ঘরদোর নিকাবার জন্য এই পুকুর থেকে বাঁকা 
ভরে মাটি কেটে 'নেয়। সেই সব গর্তের মধ্যেই জল এক-আধটু থাকে । কিন্তু 
এই মাটি নেওয়ার জন্যও কি কম ঝগড়া করতে হয় পুরনো বাড়ির সোনাখুড়ির 
সঙ্গে! সোনাখুড়িব চাইতে তার মেয়ে আলতা হয়েছে আরও এক কাঠি বাড়া। 

পুরনো বাড়িতে এখন এই মা আব মেয়েই আছে, আর তাদের সম্পত্তির মধ্যে 

আছে এই পুকুর | পুকুরে অংশ আছে সৃবলেরও, অথচ সোনাখুড়ি আর আলত।র 

ভাবভঙ্গিতে মনে হয় পুকুরট! যেন একা তাঁদেরই । বহুদিন মঙ্গল! হৃবলকে বলেছে 

__এ ব্যাপারের একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলতে । এত মাঁমলা-মৌকদম] বোঝে 

সবল, এতজনকে এত পরামর্শ দেয়, এটুকু কি আর পারে না; কিন্তু স্ববলের 

যেন জেদ আছে একটা-_মঙ্গলা যা বলবে তা সে কিছুতেই শুনবে ন1। 

এক ঝুড়ি ক্ষারে দেওয়া কতকগুলি কাপড়-চোপড় কাধে নিয়ে কাচবার জন্য 

বড় পুকুরে এসেছিল মঙ্গলা । নোংবামি তার সহ হয় না । ঘরদোর তার নিকানো, 

ঝকঝকে তকৃতকে থাকে পবসময়ঃ আসবাবপত্রও থাকে বেশ মাজাঘষা সাজানো 

গোছানো । স্বলের ্বভাবই বরং নোংরা। এ সম্বন্ধে কিছু বললে স্থুবল জবাব 

দেয়, অমন ফিটফাট পটের বিবি সব সময় সেজে থাকা! মেয়েমানুষদেরই পোষায়, 

পুরুধদের চলে না। সেই সব পুরুষদের চলে যারা মেয়েমাহুষ ঘেষা-_যাব! প্রায় 
মেয়েমানুষেরই সামিল। 

পটের বিবি কথাটার মধ্যে একটু খোঁচা আছে। মঙ্গলার যে আজও কোন 
ছেলেমেয়ে হল না সেই খোচা। 

ছেলেমেয়ে না থাকার জন্য ভেতরে ভেতরে ক্ষোভ যেন আছে মঙ্গলার তত! 

লয়। একসময় তাবিজ কবচ যে যা দিয়েছে তাই সে ব্যবহার করেছে, কিন্তু 
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ফিছুতেই যখন কিছু হল না তখন সেসব দ্র করে ছুঁড়ে ফেলতেও তার ঘিধা হয় 
নি। পাড়াপড়শীরা বলেছে, মেয়েমানষের কি অমন অধীর হলে চলে? কিন্ত 

মজলার স্বভাব ভারি একগুয়ে, তাছাড়া পরোক্ষে অহঙ্কারী দেমাঁকী বলে যে 

যেমন পমালোচনাই করুক, সামনে তাঁর রাঁশভারিত্ব সবাই স্বীকার করে। সম্তান- 

হীনতার জন্য কারে! কাছে ছুঃংখ জানাতে যায় না মঙ্গলা। তবু যেচে কেউ যদি 
সমবেদনা জানাতে আসে মঙ্গলার কাছে, সে মোটেই আমল পায় না। এই 

জিনিষটাই পাড়ার অনেকের সহ হয় না । ছেলেমেয়ে না থাকে থাক, কিন্তু তার 

জন্য হায়-আপসোসও থাকবে না_এ কেমন মেয়েমানুষ ! একদিন নিধিরাম সা-র 

মেজ মেয়ে স্তরশীলা এসেছিল, সঙ্গে ছিল তিনটি ছেলেমেয়ে । তাদের হুড়াহুড়ি 

দাপাদাপিতে মঙ্গল! রীতিমত অন্বস্তি বোধ করেছিল। এমন দুরস্ত আর চঞ্চল 

আজকালকার ছেলেমেয়ে, ক মিনিটের মধ্যেই মঙ্গলার ঘরের জিনিষ-পব্ধ একেবারে 

তছনছ করে ফেলল। মুখে হাসি টেনেই মঙ্গলা বলেছিল, “এত ঝক্কি পোয়াও কি 

করে ভাই চবিবশ ঘণ্ট1? আমি হলে তো অস্থির হয়ে যেতাম ।, 

কিন্তু স্থশীলা চালাক মেয়ে, মর্গলার মনের ভাব বুঝতে তার দেরি হয় নি। 
বড় ছেলেটাকে একটা চড়, ছোট ছেলেটাকে একটা ঠোন। মেরে শাসন করে 

গম্ভীরভাবে বলেছিল, “অস্থির তুমি এখনই হয়ে উঠেছ বৌদি, আর ঝঞ্ধির কথা 
ব্লছ-__ঝন্কি মনে করলেই ঝন্কি। ভগবান মানুষকে মন বৃঝেই ধন দেন কিনা ।, 

ঘাটে পৈঠার বালাই নেই। খেজুর গাছের একটা খণ্ড লপ্কালঘ্ি ভাবে জল 

পর্যন্ত ফেলে দেওয়া হয়েছে । আলতার সাহায্যে মঙ্গল নিজেই কিছুদিন আগে 
এটাকে ধরাধরি করে এনে এভাবে পৈঠার ব্যবস্থা করে রেখেছিল | নান! কারণে 

আলতাদের সঙ্গে এজমালি ঘাটই রাখতে হয়েছে মঙ্গলাকে | পুকুরের উত্তর আর 

পশ্চিম দিকের পাড় অপেক্ষাকৃত খাড়াই আছে, কিন্তু তা এমন কাটা-জঙ্গলে ভরতি 

যে ব্যবহার করা চলে না । পৃব আর দক্ষিণ দিকের পাড় ছুটে! ধ্বসে ধ্বসে প্রায় 
একেবাবে সমতল হয়ে গিয়েছে । আলতা আর মঙ্গলা দুজনেই এই দক্ষিণ দিকের 

ঘাটেই আসে। ক্ষারে দেওয়া কাপড়-চোপড় নিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বাস্তার 

দিকে খোলের ঠুং ঠাং আওয়াজ শুনতে পেয়ে ঘাড় ফেরায় মঙ্গলা । বিনোদ যাচ্ছে 
খোল কাধে করে আর তার পিছনে পিছনে যাচ্ছে কোথাকার কে একজন বিদেশী 
লোক । ম্্গলার মনে হল--ওরাঁও যেন এদিকে একবার চেয়ে এইম়াজ চোখ 

ফিবিয়ে নিল । ভাঁড়াতাড়ি ঘোঁমটণট1 আরও খানিকটা টেনে দিল মর্গলা। 

“এত লজ্জার রহ্র কাকে দেখে বৌদি ?, 
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পিছনে ফিরে মঙ্গল! দেখল একখানা এটো থালা হাতে নিয়ে আলতাও এসে 

দাড়িয়েছে। 
মঙ্গলা একটু যেন থতমত খেয়ে গেল, “কাকে দেখে আবার !, 
আলতা একটু হাসল, 'বল কি! অতবড় ঘোমটাটা কি তাহলে মিছেমিছিই 

টানলে ।, 

মঙ্গলা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । বলল, “একেবারে মিছেমিছিই বা! হবে কেন। 
ভেবেছিলাম--কালো৷ বন আর হেরবু ন1।” 

আলতার নামের সঙ্গে ।$আলতার রঙের মিল নেই। তার ঠাকুরদা মাধব সা 

বোধ হয় ঠাট্টা করেই এই নামটা রেখেছিল, কিংবা আতুড় ঘরে প্রথম দিন নীতনির 
গায়ের রং লাল দেখে তার মনে হয়েছিল, আলতার মতো লাল টুকটুকেই হবে 
মেয়ের রড । কিন্তু বয়স যত বাড়তে লাগল, আলতার ব্দলে আলকাতরার বঙই 

ফুটে বেরুতে লাগল তার গায়ে। সমস্ত পাঁড়ায় এমন কালো আর কৃতী মেয়ে দুটি 
নেই । চোখ মুখ যাই হোক-_ সাবা পাড়ায় মেয়ে পুকুষ প্রায় সবার রঙই ফসা, 

কিন্ত আলতা এদের মধ্যে একটা বড় রকমের ব্যতিক্রম | শুধু রঙই নয়, শরীরের 

গড়নটাও আলতার অস্ুন্দর। যেমন মোটা, তেমনি বেঁটে । বয়স বাইশ-তেইশের 

বেশি নয়। কিন্ত দেখলে মনে হয়, তিরিশের ঘরে। পুরুষালি চেহারা, পুরুষালি 
গল । তবু কালো কুৎসিত বললে আজকাল আলতার মুখ অত্যন্ত করুণ হয়ে 

ওঠে, আজকাল ও-কথাট1কে সে সহজভাবে নিতে পারে না । কিন্তু সে যে সুন্দর 

নয় একথা বোঝবার বয়স তার বহু আগেই হয়েছে । তব্ কথাট। বলে ফেলে 

মন্গলা বেশ একটু অপ্রস্তত বোধ করল । ঝগড়ার সময় খুবই ঝগড়া করে মঙ্গল! 

আলতার সঙ্গে। সামান্য বিষয় নিয়েই ঝগড়া বাধে। রান্না করবার জন্য বাশের 

শ্তকনে! পাতা, ঘর নিকাবার গোবর নিয়ে, অথবা, পুকুরের মাটি নিয়ে ঝগড়া বেধে 

যায়। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে আম-জামের ভাগ নিয়েও কম কেলেঙ্কারি হয় না। এমন 

মাস যায় না যে মাসে পাচ-সাতদিন পরস্পরের মধ্যে কথা বন্ধ না থাকে। কিন্ত 
যখন ভাব হয়, তখন আলতাই সবচেয়ে অন্তরঙ্গ সথী মঙ্গলার ৷ বছর পাঁচ-ছয়ের 
ছোট হবে আলত৷ তার চেয়ে, কিন্তু বয়সে আলতাকেই বড় বলে মনে হয়। শক্তিও 

রাখে সে পুরুষের মতো! । অস্থখে বিহ্বখে আলতাই আসে পরিচর্যা করতে। মায়ের 
পেটের বোনের মতে। সে তখন শুশ্রাধা করে, কিন্তু ঝগড়া যখন বাধে, তখন 

সতীনের মতোই সে শক্র হয়ে ওঠে । রাগ আর অন্ুরাগ-ছুইই আলতার প্রচণ্ড। 

আপতার মোট| রসিকতাগুলো আগে তেমন পছন্দ করত না মঙ্গল । কিন্তু শুনতে 
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শুনতে এমনই অত্যাস হয়ে গেছে যে আলতাব মুখে ওসব না শুনলেই যেন আর 

তার ভালে! লাগে না আজকাল । বরং অনেক সময় মঙ্গলাই এমন থু চিয়ে খুঁচিয়ে 
আলতার মুখ থেকে এসব বার কবে। 

মঙগলার পরিহাসটা আলতার মনে এবারও যে না বিধেছিল তা নয়, কিন্ত 

খোটাটা তার নিজের ঢঙে ফিরিয়ে দিতেও দেবি হল না| মুখখানা গম্ভীর করেই 
আলতা! জবাব দ্দিল, “সে তো! ঠিকই বউদ্দি, অমন স্ন্দরপান! সখ পেলে কালো 
বদন আর দেখতে চায় কে! 

বিনোদ সাধুকে নিয়ে এই ধরণের রসিকতা আলতার মুখ থেকে শোন] মঙগলার 
অভ্যাস হয়ে গেছে । আগে ভারি বাগ করত মঙ্গলা, গালাগালি করত আলতাকে, 

কিন্ত আজকাল অনেক সময় এসব কথায় মুচকি হাসি হেসে বলে, “মরণ তোর-.. 

নিজের সাধট1 অস্কের ঘাড়ে চাঁপাবার ইচ্ছে বুঝি !, 
আঅলত! জবাব দেয়, “মরণ আমার, আমি কি এমনই ক্ষেপেছি যে বামন হয়ে 

টাদে হাত দিতে যাব। চাদপানা যাদের মুখ তারাই তো টাদের খোঁজ করে।, 
মঙ্গলা বলে, “পৌঁড়াকপালী, চাদ আমার ঘরেই আছে, তার জন্য খোঁজ করতে 

বেকতে হয় না রে।, 

পাড়ার মধ্যে বিনোদ দেখতে সত্যিই সবচেয়ে হুন্দর। বেশ লম্বা দোহারা 
চেহারা । রঙ অবশ্ত এ-পাঁড়ীর অনেকেরই ফর্সা, তবু বিনোদের শ্সিগ্ধ গোৌববর্ণ 

বিশেষভাবে চোখে পড়ে। নাঁক-চোখের গড়নও একেবারে নিখুতি। কিন্ত 

বিনোদকে যে মঙ্গলার মনে মনে ভালে! লাগে, তার রূপের জন্য নয়, তার মিহি 

গল! আর মধুর ব্যবহারের জন্য । বিনোদের সঙ্গে কোনদিনই অবশ্য কথা বলে না 
মঙ্গল, বিনোর্দেরও এ পর্যন্ত কোন উপলক্ষ্য হয় নি মঙ্গলার সঙ্গে কথা বলবার, 

কিন্ত ঘরের ভেতর থেকে বিনোদকে আলাপ করতে শুনেছে অনেকদিন স্তবলের 

সঙ্গে। স্বামীর তুলনায় অনেক ভদ্র, অনেক মাঁজিত বলে মনে হয়েছে মঙ্গলার। 
এমন স্ন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, আর চমৎকার স্বভাব নিয়ে স.বলের মতো! খাঁটি 
ব্যবসায়ী বনে না গিয়ে বিনোদ যে অমন ভক্ত কীর্তনীয় হয়ে উঠেছে সে ভালোই 
হয়েছে। মঙ্গলার মনে হয়, এ ছাড়া অন্য কিছু যেন তাকে মানাত না। অমন নরম 

মিটি কথায় বিনোদ কি পারত স্থবলের মতো পাড়ার মধ্যে অমন মোড়লি করতে, 
উকিল-মোক্তারদের মতো! অমন বৈষয়িক চাল চালাতে, পাইকারদের সঙ্গে কখনও 
গরমে কখনও নরমে জিনিসপত্রের অমন দর-দরম করতে। পাইকারদের সঙ্গে 

কিভাবে কথা বলে স্থবল, কেউ কোন বিষয়ে পরামর্শ নিতে এলে তার বোকামিতে 

“৯ 
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সুবল কিভাবে রেগে গিয়ে তাকে গালাগালি করতে থাকে, তা ঘরে বসে মঙ্গলা 

প্রায়ই শুনতে পাঁয়। এক এক সময় মঙ্গলা ভাবে, আচ্ছা, স্থবল যদি অমন পাকা 
ব্যবসায়ী না হয়ে বিনোদের মতে! নামকরা! কীর্তনীয়া হত তাহলে ! কিন্ত কল্পনাটা 
তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেয় মর্গলা, একটুও তার পছন্দ হয় ন1। দ্র, ও-্ধরণের 
স্বামীকে নিয়ে কি উপায় হত মঙ্গলার | স্বামী যে স্থবলের মতো ছাড়া অন্ত কারো 

মতে! হতে পারে, একথা কিছুতে ভাবতেই যেন পারে না মঙ্গল । বিনোদের 

মতো অমন নবম, “ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানে না” গোছের মান্য নিয়ে কেউ 

কি সংসার করতে পারে! বিনোদের স্ত্রী হয়ে মালতীকে কিভাবে কষ্ট পেয়ে 

মরতে হয়েছে তা কি চোখের ওপরই দেখে নি মঙ্গল? দুদিন ধবে ঘরে খাবার 

নেই তো নেই-ই-_-বিনোদ কোথায় কীর্তনে মেতে রয়েছে, কোন খোঁজ নেই 
তার। আবার কীর্তন থেকে ছু-চার টাকা হাতে নিয়ে যখন বিনোদ ফিরে এল 

তখন তার ফুতি দেখে কে । তিন-চারজন ভক্ত সঙ্গে করে সে হয়ত রাত ছুপুৃবে 
এসে উপস্থিত হয়েছে৷ অতিথির উপযুক্ত সতকারে আদরে আপ্যায়নে ছু-এক- 

দিনের মধ্যেই বিনোদের হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে গেছে, আর অলক্ষ্যে একটু 
একটু করে শেষ হয়েছে মালতী । বিনোদ আবার বেরিয়ে পড়েছে_তার অঙ্গের 
কখনও অভাব হয় নি। কত ভক্ত, কত গুণমুগ্ধ তার এখানে-ওখানে ছড়ানে।। 

কিন্ত এমন দিনও গেছে শেষকাঁলটায়, যে মালতী ধার চেয়ে পাড়ায় কারে৷ কাছে 

একটি ক্ষুদকণাও পায় নি। কে ধার দিতে যাবে তাকে, যে হাত পেতে নিয়ে ফের 
হাত উপুড় করে না। তারপর মালতী যখন গুরুতর অস্থখে পড়ল তখনে! কি 

বিনোদ্দ একবার খোজ নিয়েছে! সে তখন অষ্রপ্রহর, চব্বিশপ্রহবে মন্ত্র । শেষে 

অবশ্য একদিন জেল! শহর থেকে মোটবরে করে একজন বড় ডাক্তারকে এনে হাজির 

করেছিল বিনোদ । বিনোদের কীর্তন শুনে এই ডাক্তারও নাকি বিশেষ মুগ্ধ হয়ে- 

ছিলেন, কিন্তু ডাক্তার যখন এসেছিলেন তখন আর তীর করবার মতো বিশেষ 

কিছু ছিল না । মালতীর মৃত্যুর পর তার আত্মার সদ্গতির উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠানের 

অবশ্য কিছু বাঁকি রাখে নি বিনোদ । আশপাশের ভক্তদের ডেকে নাম-সংকীর্তন 

করিয়েছিল, দীঘলকান্দির নাম-করা' পাঠক নন্দকিশোর গৌসাইকে দিয়ে ভাগবত 
পাঠ করিয়েছিলেন, বৈষ্ণব আর কাঙালি ভোঁজনেও কম ব্যয় হয় নি। এব সব 
টাকাটাই নাকি হৃগিয়েছিল বিনোৌদের ভক্ত বন্ধুরা! । 

কাপড় কেচে মঙ্গলা ফিরে এসে দেখে বাইরের দাওয়ায় চুপচাপ বসে রয়েছে 

বিনোদের মা। কাপড়ের ঝুড়িটা নামিয়ে রেখে মঙ্গল! বলল, “কি ব্যাপার খুড়িমা। 

ছধ 
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কতক্ষণ এসেছেন? আহা, অমন উটৃকো। বসে রয়েছেন যে, পিঁড়িখান! টেনে 

বসলেই তো! পারতেন |, 

বিনোদের মা বলল, “তাতে আর কি হয়েছে বউমা, অমন নিকানে! পৌছানো 

তোমার ঘরদৌব, মাটিতে বসতেও সাধ যায়, আবার কারো! বাড়িতে তার শোবার 

ঘরের বিছানায় বসতেও পিরবিত্তি হয় না। এমন লক্ষ্মী বউ এ গাঁয়ে তো ভালে। 

দশখান! গায়েও খুঁজে মিলবে ন! একথা আমি ঢাক পিটিয়ে বলতে পারি ।” তারপর 
একটু থেমে বিনোদের মা এদ্িকে-ওদিকে চেয়ে খানিকটা এগিয়ে এসে গলা 

নামিয়ে বলল, “কিন্ত বিনোদ আবার কি কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে দেখ । পাঁচ-সাত- 

দিন ধরে বাড়িতে আসবার নাম নেই, খোঁজ নেই বুড়ি মা রইল, কি মবুল। বেল! 
দুপুরের স্ময় কোথেকে এক লেভুড় ভূটিয়ে এনেছে সঙ্গে । বলা নেই, কওয়! নেই, 

এখন আমি এই দুপুরের সময় কি দিয়ে কি করি বলে! তো! 

এমন ঘটনা আজ নতুন নয়৷ বিনোদের মা যে এই জন্তই এসেছে, তা তাকে 
দেখেই মঙ্গলা বৃঝতে পেরেছিল । তাঁর মূখ শক্ত হয়ে এল। কথার কৌন জবাব 

ন৷ দিয়ে দাওয়ায় দীঁড়িয়েই ঘবের মধ্যে টাঙানো! বাশের আড়টা থেকে একখান! 

শুকনে] কাপড় হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে নীরবে মঙ্গলা পিছনের দিকে চলে গেল 

কাপড় ছাড়তে । 

বিনোদের ম! চিন্তিত হয়ে উঠল একটু । উদ্দিগ্ন কণ্ঠে বলল, “চলে গেলে নাকি 
বউমা? 

মঙ্গল! কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই নির্মমভাবে জবাব দিল, "চলে আর যাব 

কোথায়, দেখছেন না কাপড় ছাড়তে এলাম, বস্থন, আসছি” 

একটু পরে মঙ্গলা ফিরে আসতে বিনোদের মা বলল, বিনোদই আমাকে 
পাঠিয়ে দিল তোমার কাছে, বলল, আর কারো কাছে গেলে তো কিছু হবে না 
মা, ও বাড়ির সোনাবৌদির কাছ থেকে একবার বরে এস, লক্ষীর ভাগার কোন 
দিন বন্ধ থাকে না, এই বেলাটা কোন রকম চালিয়ে নিতে পারলে রাত্রের জন্তে 

তোমাকে ভাবতে হবে না।; 

মঙ্গলার মুখ একটু বুঝি আরক্ত হয়ে উঠল, “ছিঃ আমার কথা বললেন তিনি ?' 
বিনোদের মা একবার তীক্ষ দুটিতে তাকালো মঙ্গলার দিকে, তাবপর মিশি- 

রঞ্িত দাত বার করে একটু হেসে বলল, “তোমার কথাই তো! বলল বউম!। 
ছেলেকে আমার অমন হাবাগোব1 দেখলে কি হয়, সে মানুষ চেনে । কারো মুখের 

দিকে সে তাকায় না। কিস্ব কার মন যে কি রকম তা সে জানে ।, 

ছি 
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মঙ্গল! ভেতরে ভেতরে একটু যেন শিউরে উঠল। তবু একটু ইতস্তত করে 
বলল, “কিন্ত খুড়িমা _, 

বিনোদের মা বলল, “ওঃ তোমাকে বুঝি বলিই নি কি দরকার, ডা সে কথা 
কি তোমাকে বলবার দরকার হবে মা? ছুজনের যোগ্য দুমুঠো-_। তোমার কাছে 
কোন লজ্জার বালাই নেই । আপনজনের কাছে আবার লজ্জা 1, 

মঙ্গলা দরে ঢুকতে যাবে এমন সময় রান্নাঘরের পাঁশে রয়না গাছটার গ! ঘেষে 
বিনোদ একটু ব্যস্তভাবে ভ্রুতপদে এসে টাড়াল, “তুমি এখানে মা, আমি এদিকে 

পাড়া ভরে খুঁজে খুঁজে হয়রাঁন।” 
ঘোমটা টানবার আগে মঙ্গল! একবার ঘাড় বেঁকিয়ে বিনোদের দিকে না 

তাকিয়ে পারল না, তারপর তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
বিনোদের কথায় মন্গলার বুকের মধ্যে ধক করে উঠল। তা হলে এতক্ষণ 

বিনোদের মা যে সব কথা বলছিল তা৷ সবই মিথ্যা! বিনোদ তার মাকে বিশেষ 

করে মঙ্গলার কাছেই পাঠায় নি, তাই সমস্ত পাড়! ভরেই তাকে সেখুজে 

বেড়িয়েছে এবং অন্য কোথাও ন1 পেয়েই এখানে এসেছে, পাড়ার অন্য কোন 

বাড়িতে ধার না পেয়ে বিনোদের মাকে যেন আসতে হয়েছে এখানে । বুড়ি 

তা হলে এতক্ষণ ধরে সব মিথা। কথা বলছিল বানিয়ে বানিয়ে মঙ্গলার কাছে। 

বুড়ির দিকে তাকাতেই দেখল বিনোদের মা মুখ টিপে একটু হাসল, তারপর 
বলল, “কিন্তু বাবা, মিথ্যে হয়রান হতে তুই গেলিই বা কেন! আমাকে কোথায় 
পাওয়৷ যাবে তা তো তুই জানতিসই ।, 

ঘরের মধ্যে মন্্লার মুখ ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। ছলনাটা তাহলে বিনোদের 
মার নয়, বিনোদের নিজেরই । সে যে সোজাহুজি তার মাকে মঙ্গলার কাছে 
পাঠিয়েছে ধারের জন্য, একথা লজ্জায় সে স্বীকার করতে পারছে না। এত লক্জ! 

কেন বিনোদের ? বিনোদের লজ্জার কথা ভেবে মঙ্গলার নিজেরই যেন লজ্জা! করতে 

লাগল । বিনোদের মার দেরি দেখে কি বিনোদ এখানে তাড়াতাড়ি ছটে এসেছে, 
না অন্ত কোন কারণ আছে তার? মঙ্গলা মনে মনে হাসল, তারপর গৌঁসাই 
গোবিন্দকে যেমন সিধে দেয় তেমনি করে বড় একখানা! থালায় চাল ভাল, ছুটে। 

আনাজ সাজিয়ে মঙ্গল! বিনোদের মার সামনে এনে রাখল। বিনোদের ম] ডাল৷ 

থেকে সেগুলি আস্তে আস্তে আঁচলে ঢালতে ঢালতে বলল, 'বীচালে বউমা, হাত 

পাতলে কোন দিন তুমি না করেছ যে আজ করবে ? টাকা পয়সা! অনেকেরই থাকে 

বউমা, কিন্ত এমন কলজে থাকে ক জনের ? | 

:হ২ 
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ধার পাওয়ার জন্য বিনোদ কিন্তু মুখে কোন রকম কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করল 

না, এ সব যেন চোখেই পড়ল না তার। শুধু যাওয়ার সময় বলে গেল, “সন্ধ্যের 

সময় দয়! করে একটু পায়ের ধুলো দেবেন বউদ্দি। নামকীর্তনের আসর বসাবার 
ইচ্ছে আছে। একজন গুণী লোককে ধরে এনেছি, শুনবেন কি রকম গলা। 

যাবেন কিন্তু ।, 

বিনোদের মা বলল, “যাবে রে যাবে, তোর আর অত করে বলবার দরকার 

হবে না। মা আমার কীর্তনের ভারি ভক্ত । গানের সামান্য আওয়াজ শুনলে 

পর্যস্ত কান খাড়া করে থাকে। 

বিনোদের মার এত বেশি ঘনিষ্ঠতা বিশেষ ভালো লাগে না মঙ্গলার। কেমন 

যেন বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়, আর বিনোদই বা কি রকম মানুষ, তার মার সামনে 

মর্ঈপাকে কীর্তন শোনবার জন্য অমন করে শিমন্ত্রণ না করলেই কি হত না? 

মনে মনে কী ভেবেছে বিনোদের মা? তার মিষ্টি কথা, মৃখ টিপে হাসা, গায়ে 
পড়ে অমন সোহাগ দেখানো, মঙ্গলার বুঝি ভালো লাগে ভেবেছে? এসব 

মঙ্জলা সহ করতে পারে না। মানুষ বড় সহজ নয় বিনোদের মা, কিন্তু বেশি 

বাড়াবাড়ি করলে মর্গলাও ছেড়ে কথা কইবে না, তেমন বাপের ঝি সে নয়। 

৩ 

পুরনো কর্মচাণী নীলকমল ঘর ঝাঁট দিয়ে সমস্ত দৌকান ঘরটায় এক গাড় জল 
ছিটিয়ে দিল) তারপর গদির কাঠের বড় লাল দেরকোর ওপরকার প্রদীপটা 
জালিয়ে দিল দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে। পুবনো পিতলের ধুহ্ছচিটার রঙ এত 

কালো হয়ে গেছে যে পিতল বলে চেনাই যায় না। খানকয়েক নারকোলের 
ছোবড়ার খণ্ড ভরে ধুহুচিটাও নীলকমল ধরাঁল। ধৃপের খু চিট। থেকে সামান্য 

একটু ধুপের গুড়ো ছিটিয়ে দিল ধুনুচির মধ্যে । তারপর গঁদির তিনটে হীঁতবাক্ের 
সামনে ধূঙচিটা বার কয়েক ঘোরাতে ঘোরাতে অনুচ্চস্থরে তিন-চারবার বলল, 
“হুবিবোল, হরিবোল।; 

গদির ওপর মাঝখানের বড় হাতবাক্সটা সামনে করে উট্কোভাবে নবন্ীপ 

এতক্ষণ শুন্তদ্বিতে নীলকমলের সায়ংকৃত্যের দিকে চেয়েছিল । হবিধ্বনি শুনে 
নিতান্ত অভ্যাসবশে হাত দুখানা জোড় করে একবার কপালে ছোৌয়াল। নীলকমল 

ততক্ষণে এক টুকরে! ছেঁড়া খবরের কাগজ দিয়ে হারিকেনের চিমনি মুছতে 
বনে গেছে। 
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নবদ্বীপ বলল, “এ সব আগেই ঠিক করে বলতে পার না নীলু? এখন চিমনি 
মুছবে তবে আলো৷ ধরাবে !ঃ 

নীলকমলের ভ্র একটু কুষ্চিত হয়ে উঠল, বলল, “কি করব বড়কর্তী, আমাকে 

কি একমুহর্তও বসে থাকতে দেখেন? এখন এসব জিনিসও যদ্দি আমাকে দেখতে 
হয়-_-রাখালকে বলে বলে আমি হয়রান হয়ে গেলাম ।) 

নবদ্বীপ ওকথার জবাব না দিয়ে বলল, “রাঁখালই তো গেল বুঝি স্থবলের 
ওখানে ?, 

নীলকমল ঘাঁড় নাড়ল। 

নবদ্বীপের ইচ্ছা ছিল সন্ধ্যসন্ধিই বাঁড়ি ফিরবে আজ । সুবলকে সেকথা বলেও 
বরেখেছিল। কিন্তু সন্ধ্যা উতরে যাচ্ছে অথচ স্থুবলের দেখা নেই । তার হিসাব-নিকাশ 

তহবিল মিলানো৷ আর হয় না। টাঁকা-কড়ির মুখ এই প্রথম কেবল দেখা আর্ত 

করেছে কিনা সুবল। মন্ততা তো থাকবেই । মনে মনে হাসল নবদ্ীপ। অবশ্ঠ 

স্থবল যদি বলতো তার দেবি হবে তাহলে নবদ্বীপ আর তার জন্য অপেক্ষা করত না। 

এতক্ষণ প্রায় বাড়ি ধরধর হত। কিন্তু এখন এক] একা যেতে ভাল লাগে না। 

তা ছাড়া অন্য কারে! চেয়ে স্থবলকে সঙ্গী হিসাবে পেতেই €বশি ভালো লাগে 
নবছীপের। 

গরহাটবারের দিনগুলিতে বেচাকেন। যা হবার সকালে বাজারের সময়েই প্রায় 

শেষ হয়ে যায়। বিকালের দিকে দু-একজন পাইকার আসে, আসে সমবয়সী অন্যান্য 

দোঁকানদাররা | তামাক খায়, পাচ রকমের কথাবার্তা বলে, জিনিস-পত্রের বাজার 

দর সম্বন্ধে আলোচন| হয়। অ।গে এ সব ব্যাপারে নবদ্বীপের উৎসাহের অস্ত ছিল 

না। ব্যবসা-সংক্রাস্ত বিষয়ে বাজারের সবাই তাকে বিচক্ষণ বলে জানে । প্রয়োজন 

মতো অনেকেই তার কাছে এসে বুৃদ্ধি-পরামর্শ নেয়। কারবার নবস্বীপের 
তামাকেরই, কিন্তু এমন কোন জিনিস নেই বাজারে নবদ্বীপ যার খোঁজখবর ন] 
রাখে কিংবা তার ব্যবসা না বোঝে । ইদ্দ।'নীং মাঝে মাঝে কেমন যেন ঝিমিয়ে 
পড়ে নবদ্বীপঃ কেমন যেন অন্যমনক্ক বীতম্পৃহ দেখা যাঁয় নবদ্বীপকে। গান-বাজনা, 
কীর্তন, ভাগবত যদি কোথাও হয় ধারে কাছে, নব্ছবীপকে আসরের মধ্যে গিয়ে 
বসতে দেখা যায়। দেখে মনে হয় সে যেন আপ্রাণ চেষ্টা করছে বসগ্রহণের জন্য, 
চিত্তবিনোদনের জন্য অন্য কোন অবলম্বন যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে নবন্ধীপ, শুধ্ 
কারবার-পত্রে তার মন আর যেন আটকে থাকতে চাচ্ছে না। কিন্তু এ ধরনের 

মনোভাব বেশি দিন থাকে না! নবদ্বীপের | হঠাৎ আবার একদিন ব্যবসায়ে তার 

৪ 



দ্বীপপুঞ্ 

দ্বিগুণ মনোযোগ দেখা যায়। কাজকর্ষের শৈথিল্যের জন্য কর্ষচারীদের ধমকায়, 

খুচরো খদ্দেরদের একট! পয়সাও ছাড়তে চায় না। 

একটু পরেই নব্ছ্বীপের ছোকরা কর্মচারী রাখাল এসে ঘরে ঢুকল। নবদ্বীপ 
বলল, “কি বলল, হয়েছে তার ?” 

রাখাল জবাব দিল, “আজ্ঞে, বললেন তে আসছি, তুই য1।' 

নবদ্বীপ হতাশাব্যঞ্তক ভঙ্গী করে বলল, “তবেই হয়েছে, তার আসছি মানে তো 

আরে! একটি ঘণ্টা ।, 

কিন্তু এক ঘণ্টা লাগল না, তার আগেই এসে সুবল আজ উপস্থিত হল। 

খেয়াঘাটে যাওয়ার পথটায় চট বিছিয়ে হলুদ, আদা, শুকনো লঙ্কা বিক্রি করে 

হুবল। 

হারিকেন ধরিয়ে প্রস্তত হয়েই সুবল এসেছিল, ঘরে ঢুকেই বলল, “চলুন 

জ্যেঠ।মশাই । গ।জনহাঁটির একজন পাইক।র এসেছিল, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
ধলতে একটু দেরি হয়ে গেল, তা বিংনাদের কীর্তন আরুগ্ত হতেও দেরি আছে। 

সবে তো সন্ধ্যে হল ।; ও 

নবদ্বীপ একটু যেন লজ্জিত হয়ে বলল, “কীর্তনের জন্তে আর কি। বিনোদের 

কীর্তন যেন শুনিই নি কোনদিন ! সেজন্যে নয় । রাতে-বিরাতে চলা-ফেরা করতে 

আজকাল ভারি অস্থুবিধা হয় সুবল । যে পথটুকু আগে এক লাফে পার হয়েছি 
এখন সেই পথে নামলেই চিন্তা হয় কখন ফুরোবে। রক্তের জোর ক চিরকাল 

পমান থাকে মাজষের ) 

নবদ্বীপের দিকে চেয়ে বেশ একটু মায়াই হয় স্থবলের। এই ক বছরে নবদ্বীপ 
যেন হঠাৎ বড় বেশি বুড়ে। হয়ে পড়েছে । বয়সও অবশ্য সত্তরের কম হয় নি। 

কিন্ত কিছুদিন আগেও তার বয়সটা এমন স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করা যেত না। তা 

ছাড়া ব্যস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বহুদিনের ব্যাধি অগ্রশুলটাও বেড়ে চলেছে। 

মাঝে মাঝে নবদ্বীপকে ভারি কাতর হয়ে পড়তে দেখা যায় আজকাল । এক 

একবার মনে হয় এ যাত্রা বুঝি আর টিকবে না, কিন্তু অদ্ভূত বৃড়োর জান্, ছুদিন 

যেতে না যেতেই আবার বেশ শক্ত হয়ে ওঠে। 

মাঝে মাঝে খাদ আছে রাস্তায় । 

বর্ষার সময় যাতে নৌকা বেরোতে পারে সেজন্য জায়গায় জায়গায় খানিকটা 
ফাক রাখা হয়েছে । এ সব জায়গায় পাকা পুল করে দেবার জন্য টাক। নাকি মঞ্ত্ুর 
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হয়েই আছে ডিদ্রিক্ট বোর্ডে । কিন্ত আজ পর্যন্ত একথান! তক্তা'ও দেখা গেল না। 
ব্ধার সময় কাছাকাছি যাদের বাঁড়ি তারাই ভূটে বাশের সাঁকো বেধে কাজ 

চালিয়ে নেয়। একটা মোটা বাশ থাকে পায়ের নিচে আর খানিকটা উঁচুতে 

অপেক্ষাকৃত সরু একটা বাশ বেধে দেওয়া! হয় হাত দিয়ে ধবুবার জন্য, কিন্তু জল 

শুকাতে না শুকাতে যে যত আগে পারে তাড়াতাড়ি সাকোর বাশ আর খুটোগুলি 
সরিয়ে নিয়ে নিজের নিজের কাজে লাগায়। 

ওঠানামা করতে, বিশেষ করে রাত্রে সত্যিই বেশ একটু কষ্ট হয় আজকাল। 
একট] জায়গায় নামতে নামতে নবদ্বীপ খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলে, “না আর পারি 
নে বাপৃ, একবার ঘাড় ধরে নামাবে আর একবার কান ধরে ওঠাবে। এর চেয়ে 

আগের মেঠো! পথই ছিল ভালো] ।, 

ফিরে দীড়িয়ে স্থবল হাত ধরে উঠতে সাহায্য করে নবদীপকে । তার শক্ত 

সবল মবঠোর মধ্যে লোলচর্ম অস্থি-সর্বন্ব বুড়োর হাতখানা অসহাঁয়ভাবে নিম্পন্দ হয়ে 

থাকে । অদ্ভুত অনুভূতি জাগে স্থবলের মনে । এই মৃহ্র্তে নবদ্ীপকে তার প্রতিদ্বন্দ্বী 

হিসাবে সে যেন ভাবতেই পারে না! অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা সে অনুভব করে 

নবদবীপের সঙ্গে । সন্সেহ ভৎসনার ভঙ্গীতে বলে, 'উঠতে নামতে পারেন না, সে 

কথা বললেই তো পাবেন। তা তো নয়, নিজের গে। মতো! চলে এলেন চিরকাল। 

সব বয়সেই কি তা চলে? পড়ে-টড়ে গিয়ে একটা বিপত্তি ঘটিয়ে বসবেন আর কি। 

আর সে মেড়াঁটাকেই বা বাঁড়িতে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন কেন; সে কি এখন 

এসব দেখাশোন। করতে পারে না? 

ছেলের ওপর যত বিদ্বেষভাবই থাকুক, নিজে যত গালাগালিই করুক, অন্যে 

সামান্য কিছু বললেও নবছীপের কেমন যেন অসহ্য হয়ে ওঠে । তবৃ এক্ষেত্রে স্পষ্টত 

স্থবলের সে প্রতিবাদ করে না, বলে, “তবেই হয়েছে । ওর হাতে দেখাশোনার ভার 

দ্রিলে দুদিনের মধ্যেই পব লোপাট হয়ে যাবে, দেখাশোনার জন্যে আর কারো 

দরকারই হবে না তখন । কোন কাগুজ্ঞান কি জন্মেছে ওর? একট] দশ বছরের 

ছেলের যে বৃদ্ধি আছে ওর তাঁও নেই ।" 

নবদ্ীপের কথার ভঙ্গীতে মনে হয় বৃদ্ধি না থাকাটা সত্যিই যেন তেমন দোষের 

নয় মুবলীর পক্ষে । আর আসলে দশ বছরের বেশি বয়স যেন মুরলীর হয়নি 
আজও । 

হ্ববলের মন আবার একটু একটু করে বিরূপ হতে থাকে। মুরলীর প্রসঙ্গ 

এড়িয়ে গিয়ে বলে, 'তা ছাড়া বাত্রে তো আপনি দোকানেই থাকতে পাবেন ইচ্ছে 
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করলে। আসা যাওয়ার এমন কষ্ট তাহলে রোজ রোজ আপনাকে পেতে হয় না ।' 
হবলের এ পরামর্শও নবছীপ খুব ভালো ভাবে গ্রচথ করতে পারে না। বলে, 

এক একদিন তো তাই ভাবি, যাব না আর বাড়িতে, তেমন কোন টান তো আব 

নেই ঘে আসতেই হবে, তরু থাকতে পাবি কই), 
খানিকট] দুর থেকেই বিনোর্দের বাঁড়ির খোলের আওয়াজ শোনা ঘায়। 

গানের পদ বোঝা যায় না, কিন্তু বিনোদের দরাজ স্থমিষ্ট গলা এতদূর পর্যস্ত ভেসে 

আসে। এদিক থেকে পাড়ায় ঢুকে ছু-তিনখান! বাড়ির পরেই বিনোদের বাড়ি। 
বাড়িগুলির ওপর দিয়ে যেতে যেতে নবদ্বীপ আর ন্ুুবলের চোখে পড়ে বাড়ি 

কয়েকখানায় যেন আব জনপ্রাণী নেই। একেকখানা বাড়িতে অনেকগুলি কবে 

সরিক। ঘরগুলির বেশির ভাগই তালাবন্ধ | সব বিনোর্দের কীর্তন শুনতে গিয়েছে ! 

ছু-একখান] ঘরে কেবল মিটমিট করে আলো! জলছে। নিতান্ত নতুন বউ যারা, 
তারাই দু-একজন বয়েছে বাড়ি পাহার! দিতে । 

বিনোদের বাঁড়িতে পা দিতেই দেখ] গেল বিনোদ বিনয় করে যেমন বলেছিল 
আসর তত ছোট হয় নি। উঠানে, আনাচে-কানাচে একটুও ফাক নেই দীড়াবার 
মতো । সমস্ত বাঁড়িট। লোকে একেবাবে ভত্তি হয়ে গেছে। দক্ষিণপাড়া থেকে 
্রাহ্মণ-কায়স্থরা এসে একদিকে বসেছে। পৃবের দিকে একটা কোণ ঘেষে বসেছে 
নমঃশৃদ্রের দল। কিন্তু তারা সংখ্যায় বেশি নয়। এই পাড়ার লোকেই বাঁড়ি ভরে 

গেছে। ঘরের ভেতর, বারান্দায়, পাড়ার ঝি-ব্উরা গিসগিস করছে। 

নবদ্বীপ আর স্থবলকে দেখে পাশের বাড়ির ফটিক সন্বর্পন! করে বলল, “আম্থুন 
ঠাকুরদা, এস হৃবলকাকা !, 

তারপর চাপাচাপি করে ফটিক তাঁদের বসবার জায়গা করে দিল । বিটু সা 

হুকোটা টান দিয়ে বলল, “ধর হে নবৃদ11, 

নবন্ীপ হুকোটা হাত বাড়িয়ে নিল, কিন্তু টান দেওয়ার আগে বিট্রকে 
একবার জিজ্ঞাসা করল, “আছে কিছু এতে ? 

বিষ্ু সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল, “টান দিয়েই দেখ ।” 

দীঘলকান্দি থেকে নন্দকিশোর গৌসাই এসেছেন ৷ আসরের মাঝখানে বড় 

একখানা আসন পেতে তীকে বসানো হয়েছে । চোখে চোখ পড়তে দর থেকেই 

হাত জোড়কবে মাথা! হুইয়ে নবহ্থীপ তাঁকে প্রণাম করল। নন্দকিশোর ন্গিপ্ধ একটু 
হেসে ঘাড় নাড়লেন। 

কীর্তন তখন বেশ জমে উঠেছে । আশেপাশে দু-তিনখানা খোলের মৃদু মৃদু 
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আওয়াজ হচ্ছে। মন্দিরা বাজছে কয়েক জোড়া । বিনোদই মুল গায়েন। 

গৌসাইকে বিনোদ প্রথমে অনুরোধ করেছিল, কিন্তু তিনি পান্ট1 বিনোদ্কেই 
অন্থরোধ করে গান গাইতে বলেছেন । নন্দকিশোর আজকাল আর তেমন পরিশ্রম 

করতে পারেন ন1। তাছাড়া তেমন গলাও আর নেই। নন্দকিশোর বলেছেন, 

“নিজের বাড়ি বলে বুঝি সঙ্কোচ হচ্ছে তোমার বিনোদ ? কিন্ত আসল ভক্তের কি 
আর নিজের বাড়ি অন্যের বাড়ি আছে? আমি বলছি তুমি গাও। এতগুলি লোক 

এসেছে তোমার গান শোনবার জন্য । এ তো কথকতা! নয় যে আমার নাম শুনে 

তারা আসবে ।' 

নন্দমকিশোর অত্যন্ত স্লেহ করেন বিনোদ্কে । শিষ্য তো! এ পাড়ায় প্রায় তার 

সকলেই, কিন্তু বিনোদকে তিনি ঠিক শিষ্কের মতন দেখেন না। ছোট ভাইয়ের 
মতোই দেখেন । অবশ্ঠ বিনোদ নন্দকিশোরের সাক্ষাৎ-শিক্য নয়, তীর বাবার শিশ্যু। 

কিন্তু বিনোদের সঙ্গে তার অদ্ভুত অন্তরঙ্গতা । নন্দকিশোরের নিজের ছেলেমেয়ে 

কিছু নেই । কথকতা করে এবং শিষ্তবাড়ি থেকে যা আয় হয় তা তিনি নিজের 

খেয়ালেই ব্যয় করেন । মাঝে মাঝে তীর্ঘপর্ধটনে বের হন, বিনোদ যায় সঙ্গে। 

'কোন জায়গায় কীর্তন কথকতার আমন্ত্রণ পেলে বিনোদকে তিনি সঙ্গে নিতে 

ভোলেন না। বাড়ি থাকলে বিনোদ ডাকামাত্রই তিনি চলে আসেন। ঠিক শিত্য- 
বাড়িতে আসার মতো এখানে আসেন না, বিনোদ্দের বাড়ি যেন তীর নিজেরই 
বাড়ি। বিনোদের অবস্থার কথা! জেনে নিজের গাট থেকেই পয়সা খরচ করেন 

এখানে এসে । বিনোদ মাঝে মাঝে জিভে কামড় দিয়ে বলে, “আপনার কাছ 

থেকে টাক নিতে হবে গৌসাইদা, বলেন কি!" 

নন্দকিশোর হেসে বলেন, “তোর সংসার চালাবার জন্যে তো আর দিচ্ছি না, 
এ দিচ্ছি ভক্তদের সেবার জন্তে । তাঁ আমার বাড়িতেও যা তোর বাড়িতেও তাই ।” 

আজও গৌসাইদার পায়ের ধুলো নিয়ে বিনোদ আসরে নেমেছে । কিছুক্ষণ 

যেতে না যেতেই নিজের ভাবে বিনোদ নিজেই এত বিভোর হয়ে গেছে যে, মনে 
হয় তার বাহাপ্ঞান কিছুমাত্র নেই। একখান! গরদের কাপড় বিনোদের পরণে। 
সাধারণত কীর্তন ভাগবত ইত্যাদির সময় এই কাপড়খানাই সে নেয়। ফুল 
কৌচাটা সামনে ঝোলানো । গায়ে কোন আবরণ নেই। তার উজ্জ্বল গৌববর্ণের 

ওপর কোন আবরণের প্রয়োজনই যেন হয় না। কেবল মাজায় একখানা র্ীন 
নীল চাদর বাধা । শীত হোক, গ্রীক্ম হোক, এই চাদরখান] প্রায় সব সময়েই 
সঙ্গে রাখে বিনোদন । ভারি পছন্দ করে বোধ হয় এখান । কোমর খানিকটা 
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বাকিয়ে, সামনের দিকে ঈষৎ ঝুকে পড়ে বিনোদ তখন গাইছে, “তোরা কে কে 
যাবি আয় রে, মন্মথ যায় রে।, 

সমস্ত গোপিনীদের মন মথন করে দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ তার অপরূপ ভঙ্গিতে পথ 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন। জীবন যৌবন মন প্রাণ সমস্ত তার পায়ের তলায় লুটিয়ে 

পড়তে চাচ্ছে।--“মন্মথ যায় রে ।; 

যতবার এই কলিটুকু বিনোদ তার অপরূপ স্থর ও ভঙ্গিতে ফিরে ফিরে ধরছে, 
ততই এই অংশটুকুর মাধূর্ধ যেন বেশি নিবিড় হয়ে উঠছে । 

এই ছুটি লাইন আরও কতদিন পাড়ার লোক শুনেছে। কিন্ত প্রতিবারই 
বিনোদের কণ্ঠে যেন তা নতুন হয়ে ওঠে-__তাঁর মাধূর্ষের শেষ হতে চায় না। 
কীর্তন গাইবার সময় বিনোদ নিজেও এত মুগ্ধ ও অভিভূত হয়ে পড়ে যে, তার 
মুদ্ধতাই যেন সকলের মনে সংক্রমিত হয়ে যায়। ঘন ঘন বিনোদের রোমাঞ্চ 

হতে থাকে, চোখের জল বাধা মানে না। অভিভূত ও আবিষ্ট হয়ে যাওয়ার 
মধ্যে ঘে অদ্ভূত আরাম আছে, বিনোদের সঙ্গে সকলেই যেন তার অংশ গ্রহণ 

করে এবং গ্রহণ করে রুতজ্ঞ হয়। এই বিনোদ যে পাড়ার সেই বিনোদ সাধু__ 
যার সারল্য নিতান্তই বোকামির সামিল, যার ধিষয়বৃদ্ধিহীনত৷ মুঢ়তার নামান্তর 

মাত্র, একথা এই মুহূর্তে ধারণায় আনা যেন সম্ভবপর হয় না। শুধু নিজের 

আবিষ্টতা আর সুমিষ্ট কণ্ঠের সাহাধ্যে অতিপবিচয়ের তুচ্ছতা থেকে বিনোদ যেন 

তার চারিদিকে ক্ষণিকের জন্য এক অপরিচয়ের মায়ামণ্ডল স্যষ্টি করে। এদের 

মধ্যে থেকেও যেন সে নেই, যেন অনেক দ্বরে চলে গেছে হাতি দিয়ে যেখানে 

ওর] ওকে স্পর্শ করতে পারছে না, ধারণায় আনতে পারছে না মনের ভাবনা 

বেদনা দিয়ে । 

এসব ব্যাপারে খুব গভীরভাবে আবিষ্ট কোনদিনই হতে পারে না নবদ্ীপ। 

এক সময়ে এ ধরণের মাতামাতিটাকে সে বেশ পরিহাসের চোখেই দেখত । দশায় 
পড়ে গড়াগড়ি খাওয়াটাকে তার কাছে ভক্তির লোক-দেখানো আতিশয্য বলে 
মনে হত । কিন্তু পাড়ার দু-চাবজন চ্যাংড়া ছেলেই এ ধরণের সমালোচন। করে, 

বুড়ো হয়ে এ ধরণের মনোভাব তার পক্ষে যেন মানায় নাঁ। বয়স বাড়বার সঙ্গে 

সঙ্গে নবদ্ীপের যেন একটু ছুর্বলতাই এসেছে এসব বিষয়ে। লৌকে যেন না বলে 
বুড়ো হয়েও লোকটার শ্বভাব ব্দলালো! না । নবদ্ধীপের মনে হয়, না-বদলানোটাই 
বার্ধক্যের পক্ষে অশোভন । 

আট-ন বছরের সুন্দরপানা একটি ছেলে নবন্বীপের পিঠের ওপর বার বার 

রি 
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ঝিমিয়ে পড়ছিল। ঘাড় ফিরিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মায়া হলেও পিঠের 

শুকনো হাড়ের ওপর বার বার ছেলেটি এমনভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়ায় শারীরিক 
কষ্টই হচ্ছিল নবহ্বীপের । অবশেষে এক সময় নবদ্বীপ বেশ একটু ঝাঁজিয়ে উঠল, 
“কে রে ছোড়া, ঘৃম পাচ্ছে তো চলে যা! ন1 বাড়িতে ।, 

বিষ্টু সা পাশেই বসেছিল। তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে কোলের কাছে টেনে 

নিয়ে বলল, “আয় রে নিমু এদিকে আয়। একে চিনতে পারলে না নরুদ1? ও 

আমার নাতি, মেজ ছেলে মুকুন্দের ঘবের |, 

বি সার নাতি হলেই যে তার নবদ্বীপের পিঠের ওপর ঢুলে পড়বার অধিকার 
জন্নাবে তা নয়। তবু অভিভাবকের সামনেই ছেলেটিকে অমন করে ধমকানোর 
জন্য বেশ একটু লঙ্জিত হল নবদ্বীপ । বলল, "ওঃ. তোমার নাতি? তাই বলো! 

তা ওকে এখন কারো সঙ্গে বাড়িতেই পাঠিয়ে দাও না ঝিষ্টু, ছেলে মাচ্ষ, কেন 
মিছেমিছি কষ্ট পাচ্ছে ।, 

অনেক সময় চোখেই ঠাহর হয় না, অনেক সময় আবার পরিচয় না করিয়ে 

দিলে সমবয়সীদের এসব পৌত্র-প্রপৌতরদের যথার্থই চিনতে পারে না নবছীপ। 
লোক কি কম হয়েছে পাড়ায়। কোণে কানাচে যেখানে যে যতটুক জায়গা 
পেয়েছে কেবল ঘর তুলেছে । লাগা-লাগ! ঘিচি-ঘিচি সব ঘর, আর এক একটা ঘরে 
লৌকজন ছেলেপুলে একেবারে ঠাসা। নবদ্বীপ আর একবার আসরটার দিকে 
চোখ বুলিয়ে নিল। সমস্ত বাড়িটায় তিল ধরবার আর জায়গা নেই। ভাবলে 
বিস্ময় লাগে, একই বংশের একই গোষ্ঠীর লোক এরা । কোন বাড়িতে কেউ হলে 

কি মরলে, পাঁড়ান্দ্ধ এখনো প্রায় সকলেরই অশোচ হয়। কারো বা ডূবমাত্র, 
কারো বা তিন দিন, আর দু-এক পুরুষের মধ্যে হলে তিরিশ দিন। এমনও হয়, 
একই ঘরে বৃড়োকর্তার হয়ত একমাঁসই অশোৌচ পড়ল, আর তার নাতি- 
নাতনীরা ডুব দিয়ে মুক্ত হয়ে এল। সবাই এনা পরস্পরের জ্ঞাতি। কিন্তু জন্ম- 

মৃত্যু ছাড়া সব সময় কি সে-কথা মনে রাখা যায়? 

বিটু বলল, “গান কেমন লাগছে নবুদা ?, 
নবদ্বীপ মাথা নাড়ল, 'না, যত ঠাট্া-তামাসাই করি না, গানের নিন্দে কেউ 

করতে পারবে না বিনোদের ।” 

কোন সাজ-পোশাক নেই, সিন-সিনারিও নেই, নতুন কোন বিষয়বস্তও নেই, 
সেই চিরকালের রাধারুষ্ের প্রণয়লীলা, তাও গাইছে পাড়ারই বিনোদ, তরু 
লোক জমতে বাকি থাকে নি। 

৩৩ 
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কীর্তনও ক্রমেই বেশ জমে উঠেছিল । শ্রোতাদের মধ্যে মাঝে মাঝে আলাপ- 

আলোচনাটা কোন কোন জায়গায় একটু আধটু শ্রতি-গোচর হয়ে উঠলেই ফটিক' 
সা দীড়িয়ে উঠে কড়া ধমক দিচ্ছিল। মায়ের কোলে শিশুরা মাঝে মাঝে 

কেদে উঠলে ফটিক বিরক্তি গোপন না করে চেঁচিয়ে উঠছিল, “মাই দেন মুখে, 

মাই দেন।, 

এসব সামান্ত গোলমালে তেমন কোন রস্ভঙ্গ হচ্ছিল না। হঠাৎ বিনোদের 

ব।ড়ির পিছনে কলাবাগানটার দিকে একটু বেশী রকমের সোরগোল উঠল যেন। 
ইতিমধ্যেই কয়েকজন লেক উঠে গিয়ে ওদিকে ভিড় জমিয়ে তুলেছে । শাস্তিরক্ষক 

ফটিক তাদের বসিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে বলল, “কি ব্যাপার, হয়েছে 

কি? গানটাকে কি তোমরা মাটি না করে ছাড়বে না? 

ছু হাত দিয়ে ভিড় সরিয়ে ফটিক আরো৷ এগিয়ে যেতেই মুরলীর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। মুরলী কোন রকমে যেন পাশ কাটিয়েই যেতে 
চাচ্ছিল, কিন্তু ফটিক একেবারে সামনা-সাঁমনি জিজ্ঞাসা করে বসল, 'সোরগোল 
কিসের ? 

মুবলী নিমেষে জন্য একটু থমকে গেল তারপপ সপ্রতিভ-তাবে বলল “যেতে 
দাও, যেতে দীও, মেয়েদের সৌরগোল, তার আবার একটা মাথামণ্ড আছে 

নাকি? 

ফটিক বলল, “কিন্ত ব্যাপারখান1 কি? 

ততক্ষণে কীর্তন রেখে আরে! অনেকে এসে চারদিকে ঘিরে ধরেছে, এত 

কলরোলের মধ্যেও ছু-তিনজন প্রোঢার তীক্ষু উচ্চক শোনা যাচ্ছে, “ছি ছি ছি, 
বুড়ো হয়ে গেলি, তবু স্বভাব ব্দলালো৷ না ।' 

'নিজের মেয়ের বয়সী একটা মেয়ে__ 

“পাড়ায় কি পুরুষ আছে কেউ, সব ভেড়ার দল, না হলে এই লোক কি 

উঠে আবার এতর্দিন ধানের ভাত খেতে পারত? একদিন ধরে হাড়গোড় গুড়ো 

করে দিত না? 

নিজেদের শক্তির ওপর এই কটাক্ষে পৃরুষরা আরে! উত্তেজিত হয়ে উঠল, 

নানারকম গালিগালাজ শাসন তিরস্কারের ঝড় ছুটল, কিন্তু সাহস করে সহসা 

কেউ হাঁত তুলল না মুরলীর গায়ে। বিষয়টা! কি তাও পরিষ্কার করে বোঝা! গেল 
না। ততক্ষণে নবদ্বীপ আর সুবল এসে দাড়িয়েছে । নন্দকিশোরও উঠে এসেছেন 

আপন ছেড়ে । 

৬৩৯ 
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নবহীপ বলল, “আগে এদের একটু থামিয়ে দাও তো সবল, বিষয়টাই শুনব, 

না এদের গোলমালই শুনব ? 

ক্ুবলের কিছু বলতে হল না। নবদ্ীপের গলায় আগের মতো জোর 

আজকাল না থাকলেও ধমক দেওয়ার ভঙ্গিটি তেমনই আছে। গোলমাল 
অনেকটা! কমে গেল। তাছাড়। সবারই মনে হল, ঠিক কথা, ঘটনাটাই ভালো 
করে শোনা হয় নি এখনো । 

যে কয়েকজন প্রৌটা একেবারে পুকষের ভিড়ের মধ্যে এসে দাড়িয়েছিল 
নবদ্ধীপ তাদের একজনকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছিল, সত্যি করে 

বল তো নগর মা, ব্যাপারখানা কি? 

এত লোক থাকতে তাকেই হঠাৎ ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করায় নম্র মা 

প্রথমটা যেন একটু ঘাবড়ে গেল। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে বেশ আত্মস্থ হয়ে উঠল। 

নবদ্বীপের স্থরটা] এমনি, যেন এই গোলমালের জন্য নম্র মা-ই দীয়ী। যেন নম্র 

মা-ই এই ঘটনাটাকে তৈরী করে তুলছে । আর অকারণে নবদবীপকে এই তুচ্ছ 

ব্যাপারের মধ্যে আসতে হয়েছে বলে যেন নবছীপের বিরক্তির অবধি নেই। নম্বর 

মার ওপর নবদ্বীপের কেমন একটা আক্রোশ বহুদিন থেকেই আছে তা এই 

মুহূর্তে তার মনে পড়ে গেল। মাথার কাপড়টা আর একটু নামিয়ে দিল নম্র 
মা, কিন্ত গলা মোটেই নামাল না; বেশ চড়া ঝাঁঝালো স্থরেই জবাব দিল, “সত্যি 
কথাই বলব, কারো! ভয়ে ই দুরের গর্তে গিয়ে ঢুকবে এমন বাপের ঝি নম্থর মা 
নয়। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করে দেখ না রঙ্গীকে ? 

রঙ্গী নামে কারো কথা সহসা নবদ্বীপের মনে পড়ল ন1। বেশ একটু বিরক্ত 
হয়েই বলল, “আবার রঙ্গীকে ধরে টানাটানি কেন, তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
যদ্দি কিছু জান তুমিই বল না। চেঁচাচ্ছিলে তো৷ তুমিই সবচেয়ে বেশি ।। 

নন্থর মা তেমনি ধাবালে! গলায় জবাব দিল, 'রঙ্গীকে নিয়ে টানাটানি আমি 

করতে যাই নি, গিয়েছিল তোমার গুণধর ছেলে, কেন গিয়েছিল তাকেই জিজ্ঞেস 

কর। নিজের মেয়ের বয়সী একরত্তি একটা ছুড়ি, তার হাত ধরে টানতে যায়, 

লঙ্জাও করে না, ঝাটা মারতে হয় অমন হতভাগার মুখে । সেই ছেলের হয়ে 

উনি আবার ওকালতি করতে এয়েছেন ।, 

মুহূর্তের জন্য নবন্থীপ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে কথা বেরলো না। 
কিন্তু নবদ্বীপ থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুরলী রুখে উঠল, "এসব তোমার 
একেবারে নিজের চোখে দেখা, ন! ছোট জ্যেঠি ? 
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কিন্ত নন্থর মা কিংবা আর কেউ বলবার আগেই নিজের ছেলের ওপরই 

বাজিয়ে উঠল নবদ্বীপ, “সরে যা, সরে যা এখান থেকে, আমার চোঁখের সামনে 

থেকে দ্র হয়ে যা, লজ্জা করে না মুখ ফুটে আবার কথা বলছিল তুই ?' 
সকলের সামনে মুরণীকে ওভাবে তিরস্কার করায় অনেকেই খুশি হয়ে উঠল 

নবন্বীপের ওপর | না, কেবল ছেলের পক্ষ টেনে কথা বলবার লোক নবদ্বীপ 

নয়। তাহলে পাড়ার মাতব্বর বলে দশজনে তাকে এমন করে মনত না। 

ছেলেকে তিরস্কার করেই নবদ্বীপের গলা আবার ন্বাভাবিক পর্দায় নেমে 

এল । বেশ কে।মল, মধূর স্বরে নবদ্বীপ বলল, “কিন্তু তুমি যে অস্ভব কথা বলছ 

নসর মা ।? 

এ যেন শুধু একটা প্রতিবাদ নয়, এ নবদ্ধীপের স্থির দৃঢ বিশ্বাস। এর প্রতিবাদ? 
নসর মার মুখ দিয়েও সহসা বেরলো৷ না। নবদ্বীপ বলল, “তরু কথাটা যখন 

উঠেছেই সংশয় তঞ্জন হওয়াই ভালো। বেশ, তুমিও যখন নিজের চোখে কিছু 
দেখ নি, রঙ্গী না বেঙ্গী কার কথ। বললে, তাকেই জিজ্ঞেস করে দেখি ।, 

বিষ্টু সা বলল, 'থাক না নবৃদা, যেতে দাও, যেতে দাও যত সব--, 
নবদ্বীপ মাথা নেড়ে বলল, “উহু, তা হয় না, ব্যাপারটার একটা হেস্তনেন্ত 

হয়ে যাওয়াই ভালে! বিট্ু। না হলে অনেকের মনেই হয়ত একটা ধুরকুচি 

থেকে যাবে । ডেকে আন বঙ্গীকে |, 

সুবল এতক্ষণ প্রায় চুপ করেই ছিল, এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “কি যে 

বলেন জোঠামশাই ! এই ভিড়ের মধ্যে সোমত্ত মেয়েটাকে না নিয়ে এলেই 

আপনার চলবে না। সারা গায়ের লোক ভেঙে পড়েছে, কেলেঙ্কারির ওপর আর 

একট! কেলেঙ্কারি করবেন আপনি | জিজ্জেসবাদ যদ্দি কিছু করতেই হয়, বিনোদের 

ঘরের মধ্যে চলুন ।” তারপর যার! চারদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল, স্থবল তাদের 
তাড়া দিয়ে উঠল, "যাঁও, হয় আসরে গিয়ে বস, না হয় বাড়ি চলে যাও। 

কোথেকে একটু গন্ধ পেয়েছে অর সব মাছি এসে উড়ে পড়েছে,_স্ব সমান । 

যেতে যেতে কে একজন অসন্তষ্ট কঠে বলল, “বাবারে বাবা, গন্ধ তোমরা 

বের করতে পার আর আমাদের নাকে গেলেই দোষ !, 

বিনোদ্দের অনেক চেষ্টা সত্বেও কীর্তন আর নতুন করে ন্গমে উঠল না। 

অগতা। কীর্তন বন্ধ করে দিতে হল বিনোদকে । নিজের বাড়ির ওপরই এমন 

একটা বিশ্রী কাঁও ঘটায় তার কুঠা৷ আর লজ্জার অবধি রইল না। সকলের কাছে 

হাত জোড় করে বিনোদ বলতে পাগল, অবিলম্বেই আর একদিন সে আয়োজন 
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করবে কীর্তনের। সেদিনও যেন সকলের পায়ের ধুলো পড়ে এখানে । 
এসব গোলমালে রঙ্গীর মার শরীর কীপছিল থর থর করে। ভারি সার্দাপিধা 

আর ভীতু ধরণের মেয়েমানুষ স্থলোচনা। এতদিন বিয়ে হয়েছে কিন্তু কেউ এপর্বস্ত 

তার ঘোমটা একটু থাটো হতে দেখে নি কিংবা বড় করে কথা বলতে শোনে নি 
তাকে। লক্ষ্মী, লঙ্জীশীলা বউ হিসাবে বেশ স্থনাম আছে তার পাড়ায় । স্থলোচনা 

এসেছিল তার বিধব! জায়ের সঙ্গে । সম্পর্কে জা হলেও বয়সে প্রীয় স্থলোচনার 

মার বয়সী মানদা। নিজের ছেলেপুলে বিছু নেই। জা'র ছেলেমেয়ের ওপর বেশ 

স্লেহ আছে মানদার। পৃথক অশ্ে থাকলেও এবং কখনো কখনো খুটিনাটি নিয়ে 

ঝগড়া-বিবাদ বাধলেও মধু তার বউদ্দির ওপর খুব শির্ভর করে। মাঝে মাঝে 

এখানে ওখানে প্রায়ই গাওয়াল করতে বের হয় মধূ। চার-পাচদিনের মধ্যে আর 

ফিরে অ।সে না। তার স্ত্রী-পৃত্রের দেখ।শেনো এই মানদাই তখন করে। 

হুলোচনাকে কাপতে দেখে মানদা বলল, "অমন ভয় পাচ্ছিস কেন ছোট-বৌ। 

শ্তুনিই না ব্যাপারট1 কি হয়েছিল, যদি অন্থায় কিছু কৰে থাকে, বড়লে।কের ছেলে 

বলে ছেড়ে কথা বলব নাকি আমরা, তা মনেও করিস নি। 

ন্থলোচনা বলল, 'ন। দদ্দি, শোনাশুনির আর দরকার নেই। বাড়ি চল। আমি 

আসতেই চাই নি; এপাড়ার ভাব-সাব আমার জানতে বাকি নেই। এরা 

নিজেদের মাংস নিজেরা খায় । ওবছর মাত্র বিয়ে হয়েছে মেয়ের, জামাইয়ের কানে 

যদি এসব কথা ওঠে, কি হবে বল দেখি! একেই ওর] দিতে চায় না মেয়েকে, 

এরপর তো আনবার কথা তোলাই যাবে না। যাক, যা আমার কপালে আছে 

তা তো কেউ খগ্ডাতে পারবে না, এখন বাড়ি চল।, 

কিন্ত বাড়ি চল বললেই চলা যায় না। অন্য সব মেয়ের দল এসে ততক্ষণে 

রজীকে ঘিরে ধরেছে, কারোরই কৌতুহলের শেষ নেই। অসহায়ভাবে স্থলোচনার 
মনে হল, এই ভিড়ের মধ্যে থেকে মেয়েকে উদ্ধার করে সে বৃঝি আর বাড়ি 

নিয়ে যেতে পারবে না। 

এমন সময় আসতে দেখা গেল সুবলকে । একটু ঘর থেকেই স্থবল ধমকের 

নুরে বলল, "আবার জটল! পাকানো! হচ্ছে। যাঁও, বাড়ি যাও সব।' তারপর 

মানদাকে লক্ষ্য করে বলল, 'বউঠান, রঙ্গীকে নিয়ে একবার এস তো এ ঘরে ।, 

মানদা মাথার কাপড় টেনে দিয়ে অ চুচ্চ কিন্ত দকণে বলল, “তস্ত তল্লাসের 

কোন দরকার নেই আমাদের, অমনিতেই যথেষ্ট হয়েছে। চল্ বন্দী, বাড়ী যাই 

আমরা । 
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বল বলল, “আ& কেন মিছে পাঁগ করছ বউঠান, শুনতেই দাও না আগে 
ব্যাপারখানা। কোন অন্যায় যদি হয়ে থাকে ভার বিধান কি করব না আমর1? 
কাউকে খাতির করে কথা বলবে, স্থবল সা তেমন লোকই নয়।; 

ঘর একথানাই, কিন্তু তার মধ্যে তিন চারটে প্রায় খোপ। ছুধাবে বাবান্দা 
আছে, বারান্দায় ছোটবড় তিনটে করে খোপ। মনে হয়, বিনোদের বাবা যেন 
অনেকগুলি ঘরের সাধ এই একখান! ঘর তুলে মিটিয়েছিল। এই একটা উত্তরের 
ভিটা ছাড়া সরিকী অংশে আর কোন স্থান মেলে নি বিনে।দের। বড় ঘরের 
কানাচ দিয়ে পাক করবার জন্ত আর একটু চালার মতো কোন রকমে কেবল 
তোলা হয়েছে। ঘরে দীমী আসবাব-পত্রের অভাব থ।কলেও হ্াড়িকুড়ি আর 
দড়ির সিকের অভাব নেই । বিনোদের বাবা যেমন অনেক ঘরের শখ মিটিয়েছিল 
একথানা ঘন্ন তুলে তেমনি বিনোদের মা আর বউয়ের বোধ হয় আমবধাব-পত্রের 
স।ধ মিটাতে হয়েছে নানা আকারের ই।/ড়কুড়ি জড় করে, আর নানান বঙবেরঙের 
সিকে তৈরী করে। 

রঙ্্রীকে নিয়ে স্থল ঘরে ঢুকতেই উপস্থিত সকপের মনে হল--যত তাচ্ছিল্য 
করে তার নাম উচ্চারণ করছিল নবদ্ীপ, তত তুচ্ছ করবার মতে মেয়ে এ নয়। 
মধু সার মেয়ে যে এত হুন্দরী, এটা যেন হঠাৎ আজ সকলের চোঁখে পড়ল । পনর- 
যোঁল বছরের একটি বিবাহিত মেয়ে-সিথিতে সিছুর জলজল করছে। কিন্তু এই 
সিছুর িপ্ধ মান্গল্যেণ চেয়ে ত।র প্রসাধনের উগ্রতাই যেন বাড়িয়ে তুলেছে। 
কোন এক রহস্ত রাজ্যের যেন সন্ধান পেয়েছে এই মেয়েটি, কোন এক এশ্বর্ষ 
সম্তাবের, যার জন্য তার অহঙ্কার যেন সর্বান্ে ফুটে বেরুতে চাচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে বোধ হয় মনে মনে সম্পর্কের হিসাব করে নবদ্বীপ বলল, 
'মধুর মেয়ে বুঝি তুমি-তাই বলো । বেবতীর ছেলে মধু আমার নাতি হয় 

সম্পর্কে । খুব ছরের নয়। এখনে চার পুরুষের মধ্যে আছে । আমার ঠাকুরদার 
সঙ্গে ওর ঠাকুর্দার বাবা বাড়ির অংশ নিয়ে ঝগড়। করে ওই আলাদা] (ভিটেয় গিয়ে 

ঘর তুলেছিল । বাবার কাছে গল্প শুনেছি। কিন্তু দুরে গিয়ে ঘর বাধলেই কি আর 

আত্মীয়-স্বজন দুরে সরে যেতে পারে। তবে আর রক্তে টানের কথ! বলে কেন 
লোকে, পুর্বপুরুষে যা করেছে করেছে, মধুর বাবার সঙ্দে কোন দিন আমার 

অসম্প্রীতি ছিল না, বরং বেশ ভক্তিশ্রদ্ধা করত । মধুও হয়েছে তেমনি । বেশ 

লোক, কারোর সাতে-পীচে নেই আর এমন খ।টিষ্বে ছেলে পাড়ায় আর কাউকে 

দেখবে না তোমর1। এখন ভাগ্যে যদি বেড় না পায়, তাহলে আর কি করবে। 

৩৫ 



নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 

যাঁকগে বিষয়টা কি হয়েছিল মা--বল দেখি । আমার কাছে আবার লঙ্জ। কিসের 
তোমার !, র 

এ কথায় মাথা নীচু করে মেয়েটি মুচকি হাসল । এ হাঁসির অর্থ ভালো করে 
যেন বৃঝতে পারল না নবহ্বীপ। একটু পরেই নবদ্বীপ আবার অসঙ্কোচে বলে চলল, 
বুঝতে পারছি, পথ দিয়ে আসতে আসতে তোমাকে দেখে ঠাট্টা পরিহাস করতে 
গিয়েছিল বোধ হয় ম্বরলী। ওর ওই অভ্যেস। আসলে লোক যে তত খারাপ তা 

নয়, কিন্ত ঠাট্টা পরিহাস করতে গিয়েই যত বদনাম রটেছে ওর পাড়ায়। মাত্রা 

রাখতে জানে না। কিন্তু তোমার সঙ্গে তো ওর দাদু-নাতনী সম্বন্ধ। বাড়াবাড়ি 
করতে যদ্দি গিয়েই থাকে, মলে দ্দিলে না কেন কান। হতভাগা কোথাকার”, বলে 

নবদ্বীপ হেসে উঠল। দু-একজন জোর করে ঠোঁটের ওপর একটু হাসি টানতে 
চেষ্টা করলেও বাকি কয়েকজন সে চেষ্টাটুকুও পর্যন্ত করল না, তাও অবশ্য দৃষ্টি 
এড়াল না নবদীপের | কিন্ত বেশি ঘাটাঘ।টি করে লাভ নেই। ব্যাপারটার 
এখানেই যেন শেষ হয়ে গেছে; এরপর আর কিছু বাকি থাকতে পাবে না, 
এমনিভাবেই নবদ্বীপ উঠে পড়ল। 'ষাও বেশ বাত হয়ে গেছে, বাড়ি যাও এখন 
মা-জ্যেঠির সঙ্গে । কিছুর মধ্যে কিছু না, মিছেমিছি এমন কীর্তনটাই তোমার 
মাটি হয়ে গেল বিনোদ ! ভগবান গলা সত্যি দিয়েছিলেন বটে তোমাকে । 
জিজ্ঞেস করে দেঁখ সুবলকে, কীর্তন শোনবার জন্য ওকে আমি বেলা দুপুর থেকে 
কেবল তাড়। দিচ্ছিলাম। কিন্ত যত বাঁজ্যের বিভ্রাট দেখ তো। আমার নেই 

ভাগা তা তুমি করবে কি। লোকের স্বভাব যে তিণকে তারা তাল করে 
তুলবেই। তাদের জ্বালায়-_? বলে নম্র মার দিকে একটু কটাক্ষ করল নবদীপ। 

প্রত্যুত্তরে নসর মা! কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু স্থবল তাকে জোর করে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, “আর কথ। নয় জ্যেঠি, বাড়ি যাও, রাত যথেষ্ট হয়েছে ।, 

লাঠি তুলে নিয়ে নবীপ বলল, '্যা রাত বেশ হয়েছে, কি রকম অন্ধকার 
দেখেছ, আলোট। ধরে আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে কে? সুবল যাবে? 
আচ্ছ! থাঁক, দরকার নেই, যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে তোমার। বিনোদ তুমিই বল 

তো! কাউকে আলোট] একটু ধরবে সঙ্গে সঙ্গে । 
বিনোদ বলল, “চলুন, আমিই যাচ্ছি।, 

স্থববল বলল, 'থাক না, বিনোদ তোমার আর কণ্ট করতে হবে না, আলো 
তে৷ আমার সঙ্গেই আছে। জোঠামশাইকে এগিয়ে দিয়ে একটু ঘরেই যাব না 

হুয়।' 



স্বীপপৃ্ 

নবদ্বীপ বলল, “কীর্তন এভাবে ভেঙে যাওয়ার জন্যে আমার ভারি ছুঃখ হচ্ছে 
বিনোদ। আচ্ছা ভগবান যদি শুনতে দেন কোনদিন, নিজের বাড়িতে বসেই 
একদিন কীর্তন শুনব তোমার ।, 

বিনোদ সবিনয়ে মাথা নাড়ল। 

৪ 

নবদ্ীপকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সুবল ফিরে গেল গভীর মুখে । চটি সত্তার 
শব্দ করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল নবদ্বীপ ঘরখান! অন্ধকার । ঢুকতে 
ঢুকতে নিজের মনেই বিড়বিড় করে নবদ্বীপ বলতে লাগল, "গত তো-টুতো খেয়ে 
কোনদিন যে পড়ে মরি তাঁর ঠিক কি। কপালে শেষ পর্যন্ত তাই আছে আমার। 
এখান থেকে এখন সরে যাওয়াই আমার ভালো! এতখানি রাত হয়েছে, ঘরে 

সন্ধ্যেট। পর্যন্ত দেওয়ার সময় হয় নি কারো । কত কাজ। দিন রাত তো দেখি 

কেবল গুজগুজ আর গুজগুজ 1, 

গুজগুজ করবার মতো মনের অবস্থা আজ ছিল না মনোরমার | মেয়েকে 

নিয়ে কীর্তন শুনতে সেও গিয়েছিল বিনোদের বাড়ি । সেখানকার কাণ্ড সে 

প্রতাক্ষ করে এসেছিল । পাছে সবাইয়ের কৌতুক এবং অন্ুকম্পার বন্ধ হতে হয় 
এই ভয়ে আগেই মেয়েকে নিয়ে সে সরে পড়েছিল । ফিরে এসে দেখে, মুরলী 
তার আগেই এসে বসে আছে বারান্দায় । 

“মারের ভয়ে গর্তে এসে লৃকিয়েছ বৃঝি ? লজ্জা করে না মুখ দেখাতে । দড়ি 

জোটে না গলায় দেওয়ার মতো। লোকের কাছে আর মুখ দেখাতে পারি না 
আমি ।* মনোরম! বীজিয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু অদ্ভুত সহিষ্ণুতা মুরলীর । শরীরে যেন তার বাগ নেই একেবারে । এই 
নিষ্কোধ ইদানীং এত বেড়েছে যে স্ত্রীর বাগের উত্তরে প্রায়ই সে রসিকতা কবে। 

মুরলী বলল, “তাই তো, এমন স্বন্দর মুখ লোককে ডেকে দেখাতে পার না, 
বড়ই ছুঃখের কথা তো।, 

মনোরমা অবাক হয়ে যায়। এই কিছুক্ষণ আগে যে-লোক এমন একটা 
অপকর্ম করে এসেছে এবং ধরা পড়ে অপমানের একশেষ হয়েছে, সেকি করে 

এমনভাবে হাপি*ভামাসা করতে পারে ! চক্ষুলজ্জা বলতে কি এক ফোটা পদার্থ 

নেই মান্কুষটার শরীরে | 

ঙধ 



নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 

শ্বশুরের পায়ের শব্ধ আর বিড়বিড় বকুনি শুনে কমিয়ে বাখ! হারিকেনের 

আলোটা আর একটু চড়িয়ে দিয়ে সেটা হাতে করে এ-ঘরের দোরগোড়ায় এসে 
দীড়াল মনোরমা। নবদ্বীপের কথা তার কানে গিয়েছিল। অবশ্য কাঁনে যাতে 

যেতে পারে সেদিকে নবদ্বীপেরও লক্ষ্য ছিল। মনোরম! এক মৃহূর্ত চুপ করে 

দাড়িয়ে থেকে বলল, “অন্ধকারে ঢোকেন কেন এসে ঘরে ? আপনার পকেটেই 
দেশলাই থাকে! একটা কাঠি জেলে নিলেই তো পারেন ।; 

নবদ্বীপ বলল, “ছু, বিড়িটা-সিড়িটা ধরাঁবাঁর জন্য একটা মাত্র দেশলাই আমার 
কাছে থাকে, তাই বা সহা হবে কেন? একবেল! ঘে একমুঠো মুখে দিই বাড়িতে 

বাড়িতে এসে, তাও এদের ছু চোখের বিষ | নিজে উপোস করে থেকে তোমাদের 
গুষ্টির পি যোগাতে পারলেই ভালো! হয়, না? 

কোথায় দেশলাইয়ের কাঠি, আর কোথায় বা উপোস করে থাকা । অবশ্য 

নিজের দেশলাইটার ওপর চিরদিনই একটু বেশি মমতা আছে নবন্বীপের, 
পারতপক্ষে একটা কাঠিও সে খরচ করতে চায় না। তার সমস্ত কার্পণ্য এই 
দেশলাইতে এসে চরমে উঠেছে। এটা বহুদিন মনোরমা! কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছে। কিন্তু কৌতুক বোধ করবার মতো মনের অবস্থা সব সময় থাকে না। তা 
ছাড়া একেক সময় মনোরমার মনে হয় যে, ইচ্ছা করেই নবদ্বীপ এই দেশলাইয়ের 
ব্যাপারে বাড়াবাড়ি করে। একটা দেশলাইয়ের জন্য সত্যি সত্যিই কি অত মমতা 

থাকতে পারে লোকের ! নবদ্বীপের ঘরে হ্যারিকেন জালিয়ে সেটা কমিয়ে রেখে 

যাঁবারও উপায় নেই। ঘরে ঢুকে হাবিকেনের আলো! জলতে দেখলেই নবদ্বীপ 
রেগে ও?ে, তেল খুব সম্ভ] হয়েছে বুঝি বাজারে ? 

কেরোসিনের ডিবাঁও জালিয়ে রাখা যায় না । সেটা আরো দপ দপ করে 

জলে । নবদ্বীপ বলে, “নবাবের বেটি কোথাকার । ব্বাস্তা থেকে ওর রোশনাই 

দেখা যায়। আক্কেল দেখ, এমন আগলা ভাবে আলো! কেউ জালিয়ে রাখে ঘরের 

মধ্যে, ঘরদোর না পুড়িয়ে ও ছাড়বে না।, 

মহাযৃস্কিল হয়েছে মনোরমার বুড়ো শ্বশুরকে নিয়ে। তার ঘরে আলো 
জালালেও দৌষ, না জালালেও দোষ । 

হারিকেন হাতে নীরবে মনোরম! ঘরে গিয়ে ঢুকল । গাঁড় আর গামছা ছিল 

দরজার একটা পাল্লার আড়ালে, তা এগিয়ে দিয়ে বলল, 'হাত-মুখ ধুয়ে আহ্ন। 

আমি পাকের ঘরে যাচ্ছি ।' 

মনোরম! চলে যাবার উদ্মোগ করতেই নবদ্বীপ বাঁধ! দিয়ে বলল, শান ।, 

১৫ 



সবীপপৃ্ 

মনোরমা ফিরে দীড়ালে নবীপ বলল, “ওর জন্য আমাকে কি এখন দেশত্যাগী 

হতে বল তোমরা? আমি যতক্ষণ, তারপর একবার চোখ বৃজলে হাড়গোড় ভেঙ্গে 
ওকে যদি লোকে রাস্তায় ফেলে ন! ঝাখে তে! কি বলেছি আমি 1; 

মনোরমা বলল, “সে যা হবার হোক, আমি আর কিছুর মধ্যে নেই 

আপনাদের । আমাকে দিয়ে আনুন রন্থুলপুরে । চোখের ওপর কতকাল আর 

মান্ছষ এসব সহা করতে পারে ।” 

নবদ্বীপ বলল, “আমি করছি কি করে! আমার কথাটা একবার ভেবে দেখ 

দেখি, কত শাস্তি আমার মনে ।" 

বহুদিন বাদে পুত্রবধূর সঙ্গে এমন অস্তরঙ্গভাবে কথা বলবার অবকাশ এসেছে 
নবদ্বীপের | অনেকদিন ধরে মনোরমা যেন বহু দরে সরে ছিল। স্বামীর হ্বভাবের 
সঙ্গে ইদানীং বেশ একটা বনিবনাই যেন করে নিয়েছিল মনোরমা । যা কোনদিন 

সারবে না তার জন্য ক্ষোভ করে আর অশাস্তি বাড়িয়ে লাভ কি। কিছুতেই যেন 

কিছু এসে যায় না, এসব অনাচার কদাচারে কোনরকম আপত্তিই যেন মনোরমার 

নেই, এমনি সহিষুতাই সে অভ্যাস করছিল। এসব ঘটনা একটু আট মাঝে 
মে ঘটা সত্বেও মনোরমা মুরলীকে আদর-যত্রের ত্রুটি করত না, বরং ইদানীঃ 

তার সোহাগটা নবদ্বীপের কাঁছে যেন বেশ একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হত। 
বয়সের সময় খুব মান-অভমান, কপাল চাপড়াচাপড়ি করে এখন পীরিতের 

জোয়ার এসেছে মনোরমার মনে | অথচ নবদ্বীপের এতে খুশি হওয়াই উচিত ছিল । 

প্রথম থেকে মনোবমাঁকে এই ধরণের নির্দেশ উপদেশই তো সে দিয়ে আসছে । 

“আমি পুরুষমান্ষ, সব কথ তো তোমাকে বলতে পারি নে বউমা, তোমার 

শাশুড়ী থাকলে বলতে পারত, শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে পারত । মেয়েমাহ্ুষের অত 

তেজ, অত জেদ কি ভালে! বউমা, মেয়েমানুষের মনের আগুন মনেই বাখতে হয়, 

বার করে দিলে তাঁতে নিজের কপালই আগে পোড়ে । পুরুষমানুষ, বার-টান যদি 
একটু থাকেই, তুমি যা করছ তাঁতে তো ও আরো ঘবের বার হয়ে যাবে। ওকে 
যদি ঘরমুখী করতে চাও, ঘরের দিকে ওর টান যাতে বাঁড়ে সেদিকে তোমার মন 
দিতে হবে। ববুং সাধারণে যেমন কবে তাঁর চেয়ে বেশি আদর-যত্র করতে হবে, 

ওর খেয়াল মর্তো, খুশি মতো! চলতে হবে। নিতাস্ত ছোটটি তো নও, এপব 

তোমাকে বলে দিতে হবে কেন! শেখাতেই বা তোমাকে হবে কেন ।” 
কিন্ত শেখাবাবু প্রয়োজন তেমন ন। থাকলেও, শেখাবার দিকে বেশ ঝৌকই 

ছিল নবদ্বীপের ৷ ঘরে আর কৌন লোৌক ছিল না। নবন্ধীপের এক বোন 

১, 
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ছেলেপুলে নিয়ে নিজেই বর্ধার সময় নৌকা করে এখানে বেড়াতে আসত। 
এসে দু-একদিনের বেশি থাকতে পারত না। বড় সংসার, অনেক দীয়িত্বৎ অনেক 

কাজ। নবদ্বীপের পক্ষ থেকেও খুব যে বেশি গরজ দেখা যেত বোনকে বাখবার 

জন্য তা নয়। মুরলী যখন বাইরে বাইরে থাকত, বেশি রকম বাড়াবাড়ি করত, 

নবদ্বীপ মনোরমাকে নিজের কাছে ডেকে আনত । নানারকম কথা বলে বোঝাতে 

চেষ্টা করত, সাস্্ন1৷ ভরসা! দিত। নিজের ছেলের ব্যবহারের জন্য মনোরমার কাছে 

লজ্জার যেন শেষ ছিল না নবদ্বীপের ৷ নবদ্বীপ যেন নিজে অগাধ স্সেহ দিয়ে এবং 

নেহের নিদর্শনস্বরূপ কাপড় গয়না দিয়ে সেই লজ্জা খানিকটা ঢাকতে চেষ্টা করত। 

মাঝে মাঝে ছেলের পক্ষ নিয়ে কথা বললেও নবদ্বীপের আন্তরিকতা মনোরমাকে 

আকুষ্ট করেছিল। একই ছুঃখ এবং অশান্তিভোগের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের ওপর 

তার! সহান্ভৃতিশীল হয়ে উঠত। ক্রয়ে ক্রমে এমন হল যে, বয়সের বাধা ভিডিয়ে 

নবদীপ আর মনোরমার সম্পর্ক যেন বন্ধুত্বের পর্যায়ে এসে পৌছল। সমস্ত বৈষয়িক 
পরামর্শ চলে মনোরমার সঙ্গে, এমন কি, কি ভাবে কতটুকু শাসনের দ্বার! মুরলীর 

ত্বভাবচরিজ্র বদলানে! যেতে পারে, কি কি উপায় অবলম্বন করা যায়, সে-সব 

পরামর্শও নবদ্বীপ করত মনোরমার সঙ্গে। এমন ভাবে কথা বলত নবদ্বীপ যে 

মুরলী তার নিজের কাছে যেমন শিশু, মনোরমার কাছেও যেন তেমনি । নবদ্বীপের 

সুরলীকে শাসনের যেমন অধিকার আছে, মনোরমারও যেন তেমনই । নবদ্বীপের 
কথাবার্তায়, সন্ষেহ ব্যবহারে ছুঃখটাকে আর যেন তেমন ছুঃখ বলে মনে হত ন! 

মনৌরমার । নবদ্বীপ তার সম অংশ গ্রহণ করায় দুঃখের ভার বরং লঘু হয়ে পড়ত। 
এত বড় যে দুর্ভাগ্য, তাও অনেক সময় উপভোগ্য হয়ে উঠত, মনোরমার কাছে। 

নবদ্বীপ মবরলীর ছেলেবেলার গল্প করত । তখন থেকেই যে অস্বাভাবিক দুরস্ত ছিল 

মুরলী, মাঝে মাঝে তার সরস বর্ণনা শোনাত মনোরমাকে । 

“ছেলেবেলা থেকেই ও অমনি। ষ্াত্র সাত-আট বছর যখন বয়েস তখনই লৃকিয়ে 
লৃকিয়ে ও হুকো৷ টানত। একদিন আমার চোঁখে পড়ে গেল। মনে করিস না 
মামা ছেলে বলে আমি কেবল আহলাদই দিয়েছি ওকে | মাঝে মাঝে এমন 
শাসন করতাম যে পাড়াপড়শীর বউ-ঝিরা পর্যস্ত চোখের জল ফেলত। বলত, 
ছেলেটাকে কি মেরে ফেলবে? এক-একদিন সত্যিই আধমরা করে শ্বাসমাত্র রেখে 

ছেড়ে দ্রিতাম, এমন্ কড়া ছিল আমার শাপগন। তামাক খাওয়ার জন্যে কত শান্তি 
কতবার ওকে দিয়েছি শুনবি? প্রথম (প্রথম ধমক, চোখ রাঙানো, মারধোর খুব 

চলল, কিছুতেই কিছু হয় না, শেষে একদিন কাঠিতে করে গোবর তুলে দিলাম ওর 

দঃ 
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মুখে পুরে তারপর হুকে!৷ আর কন্ধে গলায় বেঁধে কান ধরে ঘুরিয়ে আনলাম 
পাড়া! ভরে। তবু কি লজ্জা! হল? 

মুবলীর অপূর্ব বেশ মনে মনে কল্পনা কবে মনোরমা হেসে উঠেছিল, “তবু তো 
তাম।ক খাওয়া ছাড়াতে পাবেন নি।” 

নবছ্ীপও সহান্তে নিজের শাসনের বার্থতা স্বীকার করে বলেছিল, “না, পারলাম 

আর কই, যা ও একবার ধরে তা কোনদিনই ছাড়ে না; ওর ওই স্বভাব ।' 

দুজনের সেই হছ্ সদন্ধ কেমন করে যে চিড় খেয়ে গেল, কেমন একটু একটু 
করে মনোরম] দ্বরে সরে গেল, তা নবদ্বীপ বৃঝে উঠতে পারল না । নদীর মতে 
মানুষের সঙ্গে মাঈ্ষের সম্বন্ধের মধ্যেও জোয়ার ভাটার টানে মনোরম! যখন দুরে 
সরে গেল, নবদ্ীপের স্নেহ-সহা্ভূতির প্রয়োজন তার পক্ষে যত কমে আসতে 
লাগল, নবদ্বীপ মনে মনে তত ক্ষুব্ধ হল, ক্রুদ্ধ হল, কিন্তু আর কিছু করতে পারল না। 

মেয়ে হবার পর থেকে মনোব্মার মনোৌনিবেশের আর এক বস্তু বাড়ল। মেয়েকে 

খাওয়াতে পরাতে সাজাতেই তাঁর সময় কাটে । তেমন আর নিঃসঙ্গ বোধ করে 

না মনোরমা। মেয়ের মধ্যেই তার আনন্দ আর কল্পনা মুক্তি লাভ করে। তাছাড়া 

স্বামীর দিকেও বেশ ঘেষে এল মনোরম! । মুবলীর উচ্ছ্বখলতার বেগ কমতে 
থাকায় মুরণীও অনেকখানি লভ্য হয়ে 'এল। তাছাড়া বাইরের টান যতই মুরলীর 

থাকুক, সে যখন ভালোবাসে তখন গভীরভাঁবেই ভালোবাসে একথা মনোরমার 

বুঝতে বাকি রইল না। আদরে উদ্দ্বীসে সেইসব মুহূর্তে মনোরমাকে যেন ভাপিয়ে 

নিয়ে যেতে চায় মুরলী। নিবিড় সানিধ্যের জন্য নিজের সঙ্গে যেন নিশ্চিহ্ন করে 

মিশিয়ে ফেলবে মনোরমীকে, পিষে মেরে ফেলবে । কোন ব্যবধান থাকতে দেবে 

না, মনোরমা লীন হয়ে যাক মুরলীর অণু-পরমাথুর মধ্যে । তখন কি কেউ কল্পনাও 
করতে পারে, মুবলী আরে! অনেক নারীকে এন নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ করেছে এবং 

ভবিষ্যতেও করতে পারে ! 

নবছীপ কিছু বলে না। ভাবে, মেয়েমান্ুষ এমনি স্বার্থপর । এখন সময় পেয়েছে 

কি না, তাই বুড়ো শ্বশুরের সেবা-শুশ্রার কথা একবার মনেও পড়ে না। এখন 

স্বামী আর মেয়েই তার সব। কিন্তু এই যে আদ্নর-সোহাগ কার দৌলতে, বুড়ো 
বয়স পর্যন্ত উদয়ণন্ত পরিশ্রম করে খাইয়ে বাঁচাচ্ছে কে, এত বারুগিরি বিলাসিতা 

কার পয়সায়? একট] পয়সাও কি কোনদিন আয় করে দেখেছে মুরলী ! তার 
নিজের এত সাজ-সজ্জার বহর, বউয়ের ভারি ভারি গয়না, এমন কি মেয়ের 

গলাব ধুকধুকিখানা পর্যস্ত নবহ্ধীপের টাকায় । অথচ সেই নবদ্ধীপ আজ নিতাত্বই 
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একজন বাইরের লোক, কারো! লক্ষা নেই, কারো মমতা নেই তার ওপর, সে 
কেবল টাকা যোগাবার যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়। এমনই সংসারের নিয়ম । 

আজ আবার বহুদিন বাদে শ্বশুরের অন্তিত্ব এবং প্রয়োজনীয়তার কথা যনে 

পড়ছে মনোরমার । তার সতেজ অভিযোগের ভঙ্গিতে যে হতাশা এবং করুণ 

আর্ততা ফুটে উঠল, তার মধ্যে সেই পুরনো! ঘনিষ্ঠতার যেন খানিকটা আভাস 

পেল নবদ্বীপ 1 তরু সহজে নবদ্বীপ ধরা দিল না, পরম উদ্দাসীনভাবে বলল, “সে 

কি কথা, ঘরদোর সংসার গেরস্থালী সবই তো এখন তোমাদের । আমি আর কে, 
আমারই বরং তোমার্দের কোন কিছুর মধ্যে এখন আর থাক! উচিত নয়। বাকি 
কটা দিন কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই হল।: 

এসব যে নবন্বীপের অভিমানের কথা, তা মনোরমার বুঝতে বাকি রইল ন। 
কিন্ত কেন এই অভিমান ! সাধ্যমতো এখনো মনোরমা শ্বশুরের সেবা-পরিচর্যা 

করে, খোঁজখবর, ততবতল্লাস নেয় । তবু কেন যে নবদ্বীপের মন ওঠে না, তা বুঝতে 
পারে না মনোরম! । মাঝে মাঝে এও মনে হয়, বুড়ো হলে মানুষের স্বভাব এমনই 
ধুতখুঁতে হয়ে পড়ে । সব সময়েই বুড়োমাহ্ছষের মনে মনে আশঙ্কা থাকে, এই 

বুঝি তাকে কেউ গ্রাহ্হ করল না অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা করে চলে গেল। ছেলেমানুষ 
যেমন ন্মেহের কাঙাল, বুড়োমাহষও তেমনি শ্রদ্ধা কুড়োতে ভালোবাসে । না 

হলে নবছীপ তো জানে এখনো সংসারের সে-ই সর্বময় কর্তা, তাকে যত্ব করবে 
না, তার প্রতি ওঁদাসীন্য দেখাবে, এমন সাধাই কারো! নেই, তর্ তার মর্ষাদা 

হারাবার এমন আশঙ্ক1! কেন, আদর-যত্বের জন্য কেন এমন কাঙালপনা ! 

মনোরম] কিছুক্ষণ চুপ করে তার, প্রথম কথার পুনরাবৃত্তি করে, রাত হয়ে 

গেছে, হাতমুখ ধূয়ে রান্নাঘরে আহ্থন, আমি ভাত বাড়ি গিয়ে।” 

খেতে বসে নবদ্বীপ জিজ্ঞাস! করে, "সুরলী খেল না ? 
মনোরম] ঘাড় নেড়ে জানায়, মুবলী আগেই খেয়ে নিয়েছে । সাধারণত সন্ধ্যার 

একটু পরেই রাত্রের খাওয়া সেরে নেওয়া মুরলীর অভ্যাপ। আর নবদ্ধীপের ঠিক 
তার উল্টো! । কাববার-পত্র, নানারকম দরবার-পরামর্শ সারতে সারতেই তার 
অনেক রাত হয়ে যায়। তরু মনে মনে নবদ্বীপ প্রত্যাশা করে, মুরলী তার জন্য 
প্রতীক্ষা করবে । কথা! বলতে বলতে খেতে তাঁর ভালে! লাগে। কিন্ত সবরলী আর 
সে একই লময় পাশাপাশি বসে খাচ্ছে, এমন ভাগ্য নবন্বীপের খুব কমই হয়। 

এ নিয়ে মনে মনে বেশ ক্ষোভও আছে নবদ্বীপের । মাঝে মাঝে মুরণীকে শুনিয়ে 

নিয়ে বলে। “পুরুষমান্থুষ যে অত সকাল মকাল কি করে খায়। আমি ভাবতেই 
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পারি ন1।, কিন্তু নবদ্ীপের এসব বথা আজকাল গায়ে লাগে না মুরলীর। 

বাপের প্রায় কোন মন্তব্যেই আর কান দেয় না মুরলী। প্রতিবাদ করে না। এই 
উদ।সীন্যই নবন্বীপকে সব চেয়ে বেশি আঘাত করে। 

নবদ্বীপ বলপ, 'আর ললিতা? সে খেয়েছে তো, না না-থেয়েই দমিয়ে 

পড়েছে? 

মনোরম! জবাব দিল, “দেও খেয়েছে তার সঙ্গে । 

নবন্ধীপের মনে পড়ল মূবুলীর ভারি বাধ্য মেয়ে হয়েছে ললিতা, বাপকে ভারি 

ভালোবাসে । ভাগ্য ভালো মুরলীর ৷ সন্তান অবাধ্য হলে যে কি ছুঃখ পেতে হয় 
তা তাকে টের পেতে হল না। 

খেতে খেতে নবদ্বীপ বলল, “তা হলে তুমিই বুঝি শুধু বাকি আছ? 
মনোরমা কোন জবাব দিল ন1। 

নবছীপ বলল, “আমার ভাঁত বেড়ে রেখে খেয়ে নিলেই পার কাজকর্ম সেরে, 
কখন কোন সময়ে ফিরব তার ঠিক নেই, অত কষ্ট করবার দরকার কি।? 

মনোরমা জানে এটা নিতান্তই নবছীপের মুখের কথা । বাঁড়ির একজন মাশ্ুষ 

বাকি থাকতে যে কোন মেম্নেমানুষ আগে খেয়ে উঠবে, একথা নবন্থীপের পক্ষে 

ধারণায় আনাই কষ্টকর। 
নবদ্বীপ এক ঢোক জল খেয়ে নিল, “কিন্ত বললে কি হবে, ওটা] তোমাদের 

মেয়েম।গষের স্বভাব । তোম্নার শাশুড়ী অমনি ছিল। কতদিন বলে গেছি, 

আমার রাত হবে, তুমি খেয়ে নিও ; একদিনও আমার আগে সেখায় নি। কিন্ত 

তুমি তো ছেলেমানুষ তোমার খেয়ে নিতে তো কোন দোষ নেই ।, 

মনে!রমার মনে হয়, নবদ্বীপ যেন হঠাৎ অত্যন্ত উদ্বার এবং স্নেহশীল হয়ে 
উঠেছে। 

“ছেলেমানুষ !+, মনোরম! একটু হাসতে চেষ্টা করে। 
“না, ছেলেমানুষ কিসের, তুমি একেবারে বুড়ি হয়ে গিয়েছ। বুড়ি বললেই 

বৃঝি খুশি হও? 

থাওয়া শেষ করে নবদ্বীপ উঠে পড়ে ৷ জলের ঘটিটা! শ্বশুরের হাতে তুলে দেয় 
মনোরমা। এই কিছুক্ষণ আগে যে লঙ্জাকর ব্যাপারটা ঘটে গেল বিনোদের 
বাঁড়িতে, তার জন্য ধতখানি খিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হবার কথা ছিল নবদীপের, তার 

কিছুই তো তার কথাবার্তায় টের পাওয্ যাচ্ছে না। বরং নবহ্বীপকে বেশ 

খানিকটা খুশি বনেই মনে হচ্ছে। অথচ এতখানি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কৰবাদ। 
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অমন ধুশি হয়ে ওঠবার কী এমন ঘটল। মনোরমা অবাক হয়ে ভাবে। 

মুখ ধূয়ে এসে নবন্ীপ বলল, “যাও, আর দীড়িয়ে থেক না, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে 

পড় গিয়ে ।$ 

মনোরমা বলল, “আমি আর খাব না, ক্ষিদে নেই তেমন ।* তারপর বোধ হয় 

একটু ইচ্ছাকৃত দরদ দেখিয়েই বলল, ণ্যাই আপনার বিছানা ঝেড়ে দিয়ে 
আসিগে ।, 

নবদ্বীপের কণ্ঠ আস্তরিকতায় লিগ্ধ হয়ে উঠল, 'পাগলী মেয়ে, ক্ষিদে নেই 
না আরে! কিছু । রাগ করে না খেয়ে থেকে নিজের আত্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি। 
ওসব চালাকি চলবে না, তুমি খেতে বসবে তবে আমি যাব, এই দীড়িয়ে রইলাম 

আযষি দরজার সামনে । যাও, খেতে বস গিয়ে ।ঃ 

একটু যে দেখানো বাড়াবাড়ি ভাব আছে নবদবীপের কথায় তা বেশ বোঝা 

যায়। তবু এই সেটুকু ভালো লাগল মনোরমার। মিষ্টি কথা মৌখিক হলেও 
শুনতে তো মিষ্টিই লাগে। তাছাড়া একেবারে মৌখিকই বা হবে কেন, শাশুড়ী 
নেই, জা নেই ; কিন্ত এসব যে মনোবমার নেই এবং এসবের অভাব যথাসম্ভব 

মিটানো দরকার, তার নুখন্বাচ্ছন্দের দিকে লক্ষ্য রাখ! দরকার, অমন বৈষয়িক 

পৃরুষমানূষ হয়েও সেকথা তো নবহ্বীপের মনে রয়েছে । মনোরমার সথখ- 

স্থবিধার জন্য চেষ্টাও করেছে নবছীপ এক সময়, সেকথা মনোরমার যেন নতুন 
করে আজ আবার মনে পড়ল। 

নবদ্বীপ দাড়িয়েই আছে দেখে মনোরমা বলল, “আপনার আর কষ্ট করে 
দাড়িয়ে থাকতে হবে না, ঘরে যান ।, 

'খেতে বস আগে । 

বললাম যে ক্ষিদে নেই, 

“আবার বলে ক্ষিদে নেই।” নবদ্বীপ সন্সেহে ধমক দিল । 

মনোরম] একটু হেসে একখানা থালা! নিয়ে হাড়ি থেকে ভাত বাড়তে বসল 
নিজের জন্য । 
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খেয়ে দেয়ে রান্নাঘর গুছিয়ে মনোরম! একবার নিজের ঘরে ঢুকল, ভারপর আন্ত 

একটা পান মুখে দিয়ে নিঃশষে। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুরলী চুপচাপ উয্ে 
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শুয়ে সব লক্ষ করল আর মনে মনে একটু হাসল । যেদিন এসব কাও করে বসে 
স্বরলী সেদিন স্বামীর প্রতি ওদীসীন্য আর শ্বশুরের ওপর মনোযোগ বেড়ে যায় 
মনোরমার। যেন এমনি করেই মুরলীব্র ব্যবহারের সে প্রতিবার্দ করতে চায়। 
স্বরলী চুপ রে থাকে, বিন্বৃযাত্র ঈর্ধাও সে প্রকাশ হতে দেয় না। সেজানে 
তাহলে মনোরম] আরও স্ববিধ! পেয়ে যাবে। যদি সে জানতে পারে এতে মুবলী 
মনে মনে ঈরা বোধ করে, তাহলে এই উপাক্ষটা মনোরম আরও বেশি কৰে 

অবলম্বন করবে। তার চেয়ে চুপ-চাপ থেকে ওঁদাসীন্যের জবাব ওঁদাসীন্যে দেওয়া 
অনেক ভালে! । মনোরমাকে বুঝতে দেওয়া ভালো যে তার র।গ-অন্গরাগে 
অবজ্ঞ।-আদবে কিছুই এসে যায় না মুরলীর। তা ছাড়া এই মুহূর্তে মনোরমার 

মনোভাব নিয়ে মাথা ঘামাবার সত্যিই ম্বরলীর অবসর ছিল না । মনোরম! কখন 
নেপথ্যে সরে গিয়েছিল, তার স্থানে রঙ্গীর উজ্জল মুখ উজ্জলতর হয়ে চোখের 

সামনে ফুটে উঠেছিল মুরলীর। কি অদ্ভুত উত্তেজন।ময় অস্থভূতি। এমন তীব্রতার 
স্বাদ বহুদিন যেন মুরলী ভুলে ছিল, কিংবা! কোনদিনই যে এস্বাদ্দ সে পেয়েছে এই 

মুহূর্তে সে-কথা মুরলীর মনে পড়তে চায় না। 

মনোরমা যা-ই বলুক মুরলী সত্যি সত্যিই বুড়ে। হয়ে পড়ে শি, এমনকি দেহে 
মনে সামান্য প্রৌঢত্বের লক্ষণও দেখ! যায় নি মুবলীর। কামনার এই উগ্র 
উন্নন্ততাই তার প্রমাণ । অপরিণীমদর্শী উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে নিজের যৌবনকে যেন 
আবার নতুন করে অনুভব করে মুরলী। 

কোন সম্মানহানির ভয়, কোন ভবিষ্যৎ কেলেঙ্কারির ভয়ই তাকে নিবস্ত 
করতে পারে নি। অত ্ুম্ত্রাতিসথ্ম হিসাব করে, ভেবে-চিস্তে পা ফেলতে পারে 

না মুরলী, মেয়েদের মন বোঝবার তার সময় হয় না, দরকারও হয় না। এই যে 
কোনরকম অবকাশ ন! দিয়ে নিতাত্ত অসতর্ক মুহূর্তে রঙ্গীকে সে নিজের বৃকের 

মধ্যে উন্মত্তভাবে জড়িয়ে ধরেছিল এর মধ্যে যে ছুঃসাহসিকতা আছে, মন বোঝা” 

বৃঝি করতে গেলে তা পাওয়া যেত ন1। শুধু কামনার উগ্রতাই নয়, এর মধ্যে 

নিজের শারীরিক পরিচয় পেয়েও থুশি হয় মুরলী | কোন মেয়ে স্বেচ্ছায় সলজ্জে এসে 

তার কাছে আত্মনিবেদন করেছে এমন ভাগ্য খুব কমই ঘটেছে মুরলীর । অত 
সময় নেই, অত সহিষুতা নেই তার। স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ ঠিক প্রথমেই তার 

কাছে কেউ করে নি। সে ছিনিয়ে নিয়েছে, কেড়ে নিয়েছে জোর করে। আজও 
রঙ্গী যখন ছোট পাখীর মতো তার বাহু বেউনীর যধ্যে ছটফট করছিল তখন 

চমৎকার লাগছিল মুরলীর। নিরীহ আত্মসমর্পণের চেয়ে এ অনেক ভালে!। 
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আত্মসমর্পণ তো! শেষে ওরা! এক সময় করেই, কিন্তু তার আগে ওদের এই ক্ষণিক 
বিদ্রোহ দেখবার মতো । 

রঙ্গী কিন্তু বেশ চালাক মেয়ে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ লোকের কাছে সে 
করল বটে, কিন্ত নিজের জাতমান বাচিয়ে । ফুরলী তাকে বৃকের সঙ্গে গাড়ভাবে 

জাপটে ধরে নি। কেবল হাত ধরেছিল। এতে রঙ্গীর নিজের মানও বেঁচেছে, 

মুরলীর অপরাধও অনেকথানি লঘু হয়েছে। মুরলী মনে মনে হাসল । আর একটু 

বেশী চালাক যদি মেয়েটা হত তাহলে ওটুকুও আর বলত না। সম্ভবত স্বামীর 

কাছে এটুকুও গোপন করবার মতো বৃদ্ধি তার হবে। 

হঠাৎ বঙ্গীর স্বামী অজিত ছোকরার কথা মনে পড়ে গেল মুরলীর | এ গ্রামের 

জামাই। বেশ বড়লোকের ছেলে, কলকাতায় থেকে ডাক্তারী পড়ছে। এক 

ছুটিতে শ্বশুব্ুবাড়ি বেড়াতে এসেছিল সেবার । অঞ্জিত যে তার কথাবার্তায় বেশ 

মুগ্ধ হয়ে গেল সেকথা ম্বরলীর বৃঝতে মোটেই বাকি ছিল না। বিশেষ করে তার 
অনিয্মিত, উচ্চঙ্খল জীবনযাপনের আভাস পেয়ে অজিত যেন আবো উল্লমিত 
এবং আকৃষ্ট হয়ে উঠেছিল । শুধু আভাস ইন্সিতেই সে তৃপ্ত থাকতে চায় নি, বিশদ 

বিবরণ শোনবার জন্য কী আগ্রহ, কী ওঁৎগ্নক্য তার। আজ যদ্দি এ কাহিনী তার 

কানে যায়-_নিশ্চয়ই যাবে মুরলীর ওপর তার কি তেমন সগ্রশংস মনোভাব 

থাকবে, ভক্তজনোচি্ত আকর্ষণ থাকবে তেমনি, যেমন থাকে বিনোদের প্রতি 

বিনোদের ভক্তদের ? 

কিন্ত বিনোদের যেমন ভক্ত আছে তেমন কি একজনও আছে মুরলীর ? 

বিনোর্দের চারপাশে যারা ভিড় করে থাকে তার! যেভাবে শ্রদ্ধা করে বিনোদকে, 

মুরলীর সাকরেদ দলের কি তেমন মনোভাব আছে মুরলীর ওপর? মুবলীর মনে 

হল আর যা-ই করুক তার! তাকে শ্রদ্ধা করে না, সমবয়সী ইয়ার বলেই মনে করে। 

এই মৃহূর্তে বিনোদ্বের মতো সম্মান এবং শ্রদ্ধা পাবার আকাজঙ্ষাটা মুবলীর মনে 

তীত্র হয়ে উঠল। 

আর এই মেয়েটি, এই রুঙ্গী? সে-ই বাত|কে কি চোখে দেখবে এর পর? 
মুহূর্তের জন্য জোর করে তাকে মুরলী কুঝে চেপে ধরেছিল বটে, কিন্ত সব সময়েই 
তো৷ আর তাকে এমন করে কাছে টানা যাবে না! তার আয়ত্তের বাইরে দরে 
দাড়িয়ে যদি সে অন্তকম্পা এবং অবজ্ঞার হাঁসি হাসেই, তাহলে কী করতে পারবে 

মুরলী ? মৃহুতের দৈহিক সারিধ্য লাভ করতে গিয়ে এই মেয়েটির মনে চিরকাল 
' তাকে স্বপ্য হয়ে থাকতে হরে। 
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জীবনে আগে অনেকবার এই ধরনের অস্থশোচনায় মুরণী ছটফট করেছে। 
কিন্ত অন্ুশোচনায় যথার্থ কোণ লাভ হয় না, কোন শিক্ষা হয় না। অন্ুশোচনাও 

এক রকমের বিলাস, নিজেকে নিপীড়ন করবার অদ্ভুত আনন্দ। বিশেষত এই 
ধরনের অন্গশোচন! মুৰলীকে খানিকক্ষণের জন্য মনমরা করে রাখবার পরেই তাকে 

আবে হিংন্ত্র উন্মত্ত করে তোলে। শ্রদ্ধা ভালোব।সা যখন সে পাবেই না তখন এই 

মাংসল আরাম যত বেশী সে পারে আদায় করবে। একটা মেয়ে দ্বুর থেকে বহুদিন 

পর্যস্ত তার সম্বন্ধে কী ভাব মনে পৌষণ করবে সে ভাবন! ভেবে কী লাভ মুরলীর ? 

শবশুবের পরিচধা মেরে অনেকক্ষণ পরে ঘরে ঢুকল মনোরমা। এতক্ষণ ওদের 

কথাবার্তা, আলাপ পরামর্শের ফিসফিস শব্ধ মাঝে মাঝে মুবলীর কানে আসছিল। 

নিজেকে এভাবে অন্তের আলোচ্য বিষয় হিসেবে দেখতে এক এক সময় মন লাগে 

ন|। মন্দ লাগে না নিজেকে অন্তের হ।তে সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিতে । শ্বশুর আব 

পৃক্রবধুতে মিলে তার চবিত্র সংশোধনের ভার নিয়েছে ভেবে মুরলীর হাসি পায়। 
আচ্ছা, সত্যি সত্যিই যদি মুুলী হঠাৎ একদিন সচ্চবিক্স হয়ে ওঠে, বাপের মতো 

বৈষয়িক হয়ে বিষয়কর্মের দিকে গভীর মন দেয়, তাহলেই নবদ্বীপ কি অবিমিশ্র 

আনন্দ লাভ করবে? তাহলে এত বাত পযন্ত আর কোন বিষয় নিয়ে নবদ্বীপ এমন 

করে মনোরমার সঙ্গে আলাপ জমাতে পারে? মনে মনে কৌতুক বোধ করে 
মুবলী। 

ঘরে ঢুকে মনোরম! নিজের বিছানা! একটু ঝাড়ল। খাটের একপাশে একেবারে 
বেড়া ঘেষে কোলবালিশ জড়িয়ে ধরে মেয়ে ললিতা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ওদ্দিকের 

খাটে মুরলী এইমাত্র পাঁশ ফিরে যে ঘুমের তান করল, তা বেশ বুঝতে পারল 

মনোরম । আসলে মুরলী যে একটুও ঘ্বমোয় নি তা সে জানে । মবরলী যাতে 
সবমোতে না পারে এইজন্যই তো সে থাওয়ার্দাওয়ার পর এতক্ষণ এত কষ্ট করে 

ওঘরে গিয়ে বসেছিল । কিন্তু মুবলীও যে জেগেই আছে হাতে হাতে তা প্রমাণ 
করে না দিতে পারলে মনোরমার রাত জাগার কষ্টু যেন বৃথ। হয়ে ষায়। 

মশা গুনগুন করছে ঘর ভরে । তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করে মশা 

তাড়িয়ে মশারি ফেলে দিতে দিতে মনোরম। নিজের মনেই যেন বলল, “আচ্ছা 
নবাবের বেটি হয়েছে, নিজের মশাৰিটাও নিজে ফেলে নিতে পারবে না। ওর আর 

দোষ কি, আদর দিয়ে দিয়ে একজন যদ্দি মাথা! খেয়ে দেয়, আমি তার কি 

করতে পানি” 

কিন্ত অভিযোগ সত্তেও মুরলীর কাছ থেকে কোন জবাব মিলল না! । মনোরম! 
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একটু চুপ করে রইল। মশারির মধ্যে হাটু গেড়ে বসে চার পাশ খুরে ঘুরে 
মশারির চারধার বেশ করে গুজে দিল। তারপর হঠাৎ এক সময়ে মশাবির 

মধ্য থেকে বেরিয়ে এল মনোরম । মুবলীর খাটের কাছে গিয়ে আবার সে পাঁখা 
দিয়ে মশ! তাড়াতে আরম্ভ করল । দেখ! গেল মুরলীও মশারি টাডিয়ে শোয় নি। 

কাপড়ের খু'টটা জড়িয়ে মশার কামড় থেকে কোন রকমে আত্মরক্ষা! করছে, তৰ্ 
মশারি টাঙ্গায় নি। 

মশারিটা ফেলে দিয়ে মনোরম! বলল, “পড়ে পড়ে মশার কামড় খাবে তবু 

মশারিট! টাডিয়ে নেবে না। কেন, এক-আধদিন নিজের হাতে টাঙিয়ে নিলে কি 
মহাভারত অস্তুদ্ধ হয়ে যায়?" 

মুরলী বলল, “একজন যদি আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খেয়ে দেয়, আমি তার কি 
করতে পাবি বল।” 

মনোরমা বলল, “মরণ আমার, বয়ে গেছে আমার অমন মানষকে আদর 

জানাতে । কত মর্ধ।দ] রাখেন আদরের । এর চেয়ে গাছ-্পাথরকে ভালে বাসলেও 

শান্তি পাওয়া যায় ।” 

স্বরণী কোন জবাব দিল না । একটু চুপ করে থেকে মনোরম! নিজেই আবার 
বলল, “রাগ করলে ? 

যুরলী বলল, “না, রাগ তো তোমারই করবার কথা ।, 

হারিকেনটা খাটের নীচে মিটমিট করে জলছিল। মনোরম! ঝুঁকে পড়ে হাত 

বাড়িয়ে সেটা একেবারে নিভিয়ে দিল। স্বামীর প্রায় গা ঘেষে শুয়ে মনোরম 
আস্তে একটু নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “না, বাগ করে আর লাভ কি? 
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কিন্ত কেলেঙ্কারিট। সেই খাত্রে বিনোর্দের ঘরে বসে যত সহজে নবদ্বীপ মিটিয়ে দিয়ে 
এসেছিল, আর খ।নিকটা মান-অভিমানের পর মুরলী আর মনোরমার মধ্যে যত 

অল্প সময়ে মিটে গিয়েছিল, পাড়ায় তত সহজে এবং তত তাড়াতাড়ি মিটল না । 

পুক্কষদের তাসেপ আড্ডায়, মেয়েদের স্নানের ঘাটে, বিকালে জল আনবার সময় 
হাসিতে ইশারায় আলোচনার উপাদেয়তা কেবল বেড়েই চলতে লাগল । নবদ্বীপ 
কি মুরলীকে দেখলে পুকষের] তবু থামে, কথা! ঘুরিয়ে নেয়; কিন্ত মনোরমাঁকে 
কেউ গ্রান্থের মধ্যেই আনে না। তার উপস্থিতিতে মেয়েদের কথার রস যেন 
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আরও গাঢ় হয়ে জমে, নিগুঢ় ব্যঞ্জনা গুঢ়তর হয়, কথা শেষ হয়ে গেলেও তাঁর 

তির্যক ভঙ্গিটুকু চোখ আর ঠোটের কোণ থেকে যেন কিছুতেই সরতে চায় না। 

পাছে কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সেই ভয়ে মনোরমা আজ বেশ দেরি করেই 
জল নিতে এসেছিল । ছোট একটি কলসী কাখে মায়ের সঙ্গে পলিতাও এসেছে 
ঘাটে । মনোরম! ইচ্ছে করেই মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেরোয় । পুরনো হয়ে গেলেও 
সে এগীয়ের বউ; একা এক! ঘাটে যাতায়াত কর! তাঁর পক্ষে শে।ভন নয়। 

কিন্তু মেয়ে সঙ্গে থাকলে আর নিন্দার কথ! ওঠে না। ললিতার় বয়স যখন তিন 

বছর তখন থেকেই সে মার রক্ষযিত্রী। প্রতি বছর নবদ্বীপ নাতনীকে একটি 
করে কলসী কিনে দিয়েছে। ললিতার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কলনীর আকা রও একটু 
করে বেড়ে চলেছে। 

আজ ললিতাকে সঙ্গে রাখার মনোরমার আরও একটু উদ্দেশ্য ছিল। ভেবে- 

ছিল মেয়ের সামনে মুরলীর সম্বন্ধে যা তা কেউ আর বলতে পারবে না । শত 
হলেও দশ-এগারে! বছরের মেয়ে” না বোঝে কি। তার সামনে সকলেই একটু 
রেখে ঢেকে কথা বলবে। 

কিন্তু উদ্দেশ্য মনোরম সম্পূর্ণ সিদ্ধ হল না। সন্ধ্যা প্রায় ঘোর হয়ে এলেও 
দেখা গেল মঙ্গলা আর আলতা ঘাট থেকে এখনো যায় নি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

কি সব হাসি মসকরা! করছে। মনোরমার বৃঝাতে বাকি রইল ন! হাসাহ।পিট। তাকে 

দেখে ইচ্ছে করেই ওরা! বাড়িয়েছে । কোন কথ না বলে পাশ কাটিয়ে নদীর 
মধ্যে খানিকটা নেমে মনোরম কলসী ভরতে যাচ্ছে, মঙ্গলা বলল, “এই যে এস 

সোনা বউ, এতক্ষণ তোমাদের কথাই হগ্ছিল।, 

মনোরম! শুকনো মুখে বলল, “আমাদের কথা !? 

মলা একটু হাসল, “তা ছাড়া আবার কি, তোমাদের কথাই তো৷ এখন পাড়ার 
মুখে মুখে । বড় ঘরের বড় বড় সব কথা ।' 

মনোরম! বলল, “বড় বড়ই তে দিদ্দি। ছোট মুখে তাই তো! তা আটকে থাকে 
না, মুখ খুলতে না খুলতে পথে ঘাটে যেখানে সেখানে বেরিয়ে আসে |? 

মঙ্গল কঠিন স্বরে বলল, “ভারি যে দেমাক দেখছি সোনাবউ, বড় ঘরের বড় 
বড় কর্তারা যখন ছোট কাজ করতে যায় তখন দোষ হয় না, দোষ কেবল ছোট 

সুখে তাদের কথা ওঠে বলে, না ? 
জঙ্গডর1 কলসীটা মনোরম! ততক্ষণে কীঁখে নিয়েছে । মেয়েকে বলল, “চপ 

ললিতা সঙ্্যে হয়ে গেছে ।১ ভারপর মঙ্গলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 'গায়ে পড়ে 
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ঝগড়া করবার তোমার ভারি সাধ মঙ্গলাদি ৷ বড় ঘরের মানুষ তোমার তো কিছু 

করতে যায় নি, কিন্ত গায়ের ঝালট। যেন তোমারই সবচেয়ে বেশি হয়েছে 1, 

বলে মনোরম আর দাড়াল না । 

মঙ্গল! পিছন থেকে ডেকে বলল, 'পাঁলাছ কেন সোন! বউ, কথার জবাবটা 

একবার শুনেই যাও না । গায়ের ঝালট! কেন আমার বেশি হয়েছে একবার শুনে 
যাও ভালে! করে ।; | 

কলসী কাখে মনোরমা তখন খানিকটা পথ এগিয়ে গিয়েছে । নিজে কোন 

কথা না বলে আন্তে আস্তে মেয়েকে কি যেন বলে দিল । 

ললিতা তোতাপাঁখির মতো দর থেকে চেঁচিয়ে বলল, “মার অত সময় নেই 

জ্যেঠিমা, যাকে শোনালে তোমার গায়ের ঝাল মিটবে তাঁকেই শুনিয়ো ॥, 
মঙ্গল! আলতাকে সাক্ষী মেনে বলল, “শোন, অতটুকু মেয়েকে দিয়ে কি একবার 

বলিয়ে নিলে শোন ঠাকুরঝি । শিখিয়ে পড়িয়ে ওই এক ফেৌট। মেয়েটার পর্যন্ত 

ওর! মাথ! খেয়ে দিচ্ছে । আর ছু-একট! বছর যেতে দাও, তারপর ওই মেয়ে যদি 

পাঁড়ার সমস্ত ছেলের মাথা না খায় তো৷ কি বলছি।' 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল । আলতার কালো মুখ ভাল করে দেখ! গেল 

না । আলতা বলল, “চল বউদি বাঁড়ি চল | দু-এক বছর পরে পাড়ার ছেলেদের 
মাথা যদি ও খেতেই থাকে তা নিয়ে তোমার অত ছুর্ভাবনা কেন! এরপরও যদি 
তোমার ছেলে হয় তার মাথা এত বড় হবে না যে, ও মেয়ের তা খেতে 

লোভ যাবে | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মঙ্গলা বলল, “আমারই ঘাট হয়েছিল আলতা 
ঠাকুরঝি, চোরের সাক্ষী যে গাটকাট। ভুলে গিয়েছিলাম |, 

পাড়ার ছেলেদের মাথ! খাওয়ার দুর্নাম মাঝে আলতার নামেও শোন! যায় । 

সমন্ত পথটা কলসী কাখে ছুজনে নীরবে হেটে এল | দুজনেই ভাবল কথায় কথায় 

কি কথা এসে পড়ল । অন্যের সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে তার! ঝগড়া করে বসল 

লখীতে সর্ীতে | দুজনেই ছেড়েছে একেবারে মারাত্মক অস্ত্র । ব্ধ্যাকে 
সম্তানহীনার ছুঃখ মনে করিয়ে দিয়েছে আলতা | বালবিধবাঁকে চরিক্রহীনতার 
খোঁটা দিয়েছে মঙ্গলা | কেউ কাউকে এতটুকু ছেড়ে দেয় নি । অথচ এই মুহূর্তে 
ঝগড়া করবার তাদের একটুও ইচ্ছা ছিল না । দুজনেরই ইচ্ছা করতে লাগল এই 
সামান্ত ব্যাপারটার এখানেই মিটমাট করে ফেলে তারপর যনের আনন্দে কালকের 
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সেই কেলেঙ্কারির আলোচনা আবার আঁবস্ত করে, কিন্ত অভিমানে কারোর মুখ 
দিয়েই কথা বেরোল না । কে আগে যেচে মান খোয়াতে যাবে । 

ঘরে এসে ভরা কলসীটি আন্তে নামিয়ে রাখল মঙ্গল | প্রদীপের সলতেটা 
দেশলাইয়েব কাঠি জেলে ধরিয়ে দিল । ভাল তরকারি বান্না করাই আছে । শুধূ 
ভাঁতট1 রাধলেই এবেলা হবে । কিন্তু মাঝে মাঝে এমন আলম্য আসে শরীরে, 
এমন অনিচ্ছ! আসে মনে যে, দ্জনের জন্য ভাতটাও মঙ্গলার রাধতে ইচ্ছা করে 
না। এমন অন্তত অবস্থা হয় মনের যে, হাজার ঝগড়া আর হাজার কান্নাকাটি 
করেও তার সেই ভার যেন আর নামানো যায় না। ছেলেবেলার সেই বোবা 

পিসির কথা মনে পড়ে মন্গলার । কতদিন তাকে দুর্বোধ্য ভাষায় ঝগড়1 করতে 

দেখেছে মার সঙ্গে, কতদিন দেখেছে দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে কাদতে । মঙ্গল আড়ালে 

গিয়ে মুখে আচল চেপে হেসেছে । কিন্তু বোবা! পিসির কথা মনে করে আজ আর 

তার হাসি পায় না । মনে হয় কথা-বল! মানুষও হঠাৎ একেক সময় ওই রকম যেন 

বোবা হয়ে যাঁয় | কেঁদে চেচিয়ে হাজার মাথা! কোটাকুটি করলেও মনের কথা 

কাঁউকে বোঝান যায় না। আঁকুলি-বিকুলি দেখে বাইবের মানুষ ছেলেবেলার 

অবৃঝ মঙ্গলার মতোই মুখে আচল চেপে হাসে, কিন্ত ভিতরের মন ঘরের ভরা 

কলসীর মত থম থম করতে থাকে । 

সত্যিই তো মন্গপার কোন ক্ষতি তো করে শি মুরলী; তবে কেন পে গিয়েছিল 

তাঁর বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে? কিন্তু মানুষ কি কেবল নিজের ক্ষতির জন্তাই 

সব সময় ঝগড়া করতে যায়, নিজের ক্ষতির ভয়েই সর্বদা তটস্থ থাকে? তাহলে 

পাড়ান্দ্ধ লোক মুরলীর এমন নিন্দা করছে কেন? ক্ষতি তো আর পাড়ান্থদ্ধ 

লোকের করে নি মুরলী, এক সঙ্গে পাড়ার সমস্ত বউ-ঝির গায়ে তো হাত দেয় নি! 
তবে? তবু মঙ্গলা এসব আলোচনায় যোগ দিলে, অনাচাবের কদাচারের প্রতিবাদ 

জানালে, অন্যে তো দরের কথা তার ঘরের লোকই তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে 
দেয়। সকালে এই নিয়ে সুবলের সঙ্গেও তার কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। 

স্থবল তখনও বিছানা থেকে ওঠেনি। মঙ্গল কন্কেতে সযত্বে তামাক ভরে তার 
ওপর মালপা৷ থেকে ঘব টের আগুন তুলে ফু দিয়ে দিয়ে ভালে! করে ধরিয়ে ছকোয় 

করে হুবলের হাতে দিয়ে বলেছিল, "হ্যা গো» কি ঠিক হল তোমাদের ? 

স্থব্ল জিজ্ঞাস! করেছিল, “কিসের ? 

_ দুরলী ঠাকুরপোর 1, 
কথা নেই বাতা! নেই, সুবল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাঁবে তেলে-বেগুনে-জলে 

৫১ 
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উঠেছিল, 'সন্কাল বেলা একটা ভালো কথা&ুনেই, ঠাকুর-দেবতার নাম নেই মুখে, 

কেবল মুরলী ঠাকুরপো! আর মুরলী ঠাকুরপো ! দিনরাত ওই লুচ্চা বদমাশটার নাম 

ছাড়া আর কিছু বুঝি মনে আসে না তোর ?, 

মঙ্গল! মুখ লাল করে বলেছিল, “ছিবি দেখ কথার । আমি যেন. সোহাগ করে 

তার নাম নিয়েছি !, 

সবল বলল, 'গলাখান1 যেমন গদ-গদ শোনাচ্ছিল তাতে তাইতো! মনে হয়। 
রক্ষে যে পরের মেয়ের হাত ধরে টেনেছিল, তোর নিজের হাত ধরে টান দিলে না 
ঘেন কি-ই করতি।, 

মঙ্গলা বলল, “ছি ছি ছি, ওঠো যাও মুখখানা একবার ধুয়ে এস ভালো করে। 

মঙ্গলার হাত ধরে টান দিতে সাহস পায় এমন পুরুষ আছে নাকি তোমাদের 

গায়ে? 

সুবল তাড়াতাড়ি তার হাতখান] খপ করে ধরে ফেলে বলেছিল, “একেবারেই 

নেই নাকি ?' 

মঞ্জলা এই সোহাগে ভেলে নি, ঝট করে তার হাতখান] স্বামীর হাত থেকে 

ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, 'না। একেবারেই নেই৷ ধরতে দিই বলেই না, ধরতে 
পার! ন1 হলে কি যোগ্যতা আছে তোমার হাত ধরবার একবার ভেবে দেখ মনে 

মনে ।' 

স্থবল বলেছিল, “তাতে! ঠিকই, যে হাতে গয়ন! দ্দিতে পারি না, রকম-বেরকমের 
শাড়ি, সেমিজ এনে দিতে পারি না, স্ত্রীর সে হাত ধরতে যাওয়ার যোগ্যতা তো! 

নেইই । তাইতো বলি এত দুঃখ এত আফসোস যখন তোর মনে তখন একবার হাত 
বদল করে দেখ না, কপাল বদলায় কিনা |; 

তারপর স্থবল একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিল; “রাগ হয় কি সাধে? 
মেয়েমানয ঘরের কাজকর্ম নিয়ে থাকবে । এ সব সামাজিক দলাদলি দণ্ডবিচারের 

মধ্যে মাথা দেওয়া কি ভালো, না, লোকেই তাতে ভালো বলে? পাড়া ভরে সবাই 
যখন বলাবলি করে, স্থুবপের বউয়ের বড় পুরুষালি চালচলন, পুরুষালি কথাবার্তা, 
--তখন আমার মনটা কেমন করে বল দেখি? | 

রাগ করে স্বামীর কথার কোন জবাব দেয় নি মঙ্গল!। ঘর গৃহস্থালি ছাড়া অন্য 
কোন কিছু স্দ্ধে সামান্ত একটু কৌতুহল দেখালেও স্থবল তাকে. এমনি ধমকাবে। 
লোকনিন্দার তয় দেখাবে কিন্ত মঙ্গলা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না! এতে নিন্দাটা 
কিন্গের! সুবল বলে, পুরুষের ব্যাপারে মেয়েদের কেন মাথা দিতে যাওয়া। কিন্ত 
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স্বীগপৃ্জ 

পৃ যখন অন্তায়তাবে মেয়েদের গায়ে হাত দিতে আসে তখনও কি সেটা কেষল 

পৃকুঘদের ব্যাপারই থাকে ? সে সম্বন্ধে কোন কথ! বলতে গেলে, মতামত জানাতে 
গেলে, নিন্দা হবে পাড়ায়? হয়ত হবে, মঙ্গল! তেমন নিন্দাকে ভয় করে না 
মোটেই । 

সন্ধ্যার খানিক বাদেই স্থবল ফিরে এল। হাঁত-মুখ ধূয়ে অত্যাসমতো! ঢু" 
চারবার কর গুনে মিনিটখানেকের মধ্যে আহ্িকটাও সেরে নিল। তারপর বান্না" 

ঘরে এসে মঙগলা যেখানে ভাভ রাধছে তার খানিকটা দুরে একথানা পিড়ি পেতে 
বসে বলল, “যাক, দেরি হলেও ভাগ্য ভালো যে ভাত আজ এক সময় না এক সময় 

ভূটবেই। সকাল বেলায় যে মুখ দেখে গিয়েছিলাম তাতে তো তরসাই ছিল না, 
মুখ থেকে নেমে হাঁড়ি আজ সত্যিই উহ্ননে চড়বে । 

আগুনের আচে মঙ্গলার গোৌরবর্ণ মুখখানা রক্তাভ দেখাচ্ছিল। মুখ না 
ফিরিয়েই সে বলল, “ঝগড়া ছাড়া মুখে বুঝি আর কিছু আসে না তোমার ? 

“না, সত্যি মুখটাই ভাবি খারাপ হয়ে গেছে মঙ্গল বউ। মনের সোহাগের 

কথাগুলোও মুখে আসতে না৷ আসতে ঝগড়া হয়ে বেরোয় |” 

মঙ্গল! বলল, 'আমার সোহাগেও দরকার নেই, ঝগড়াতেও দরকার নেই।, 
মঙ্গল ভাতের হাড়ি নামিয়ে ফেন ঝরাবার জন্য উপুড় করে বাখল। 
স্থবল বলল, “কিন্ত একট! খবর বোধ হয় অত খানি অদূরকারী মনে হবে না।? 

মঙ্গল! তেমনি নিরাপক্ত ভাঁবেই জবাব দিল, “না, কোন খবরেই আর আমার 
দবকার নেই ।” 

হুবল এবার কোন বকম ভূমিকা না করেই বলল, “হাট থেকে ফেরবার পথে 
আমাদের কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে । নবদ্বীপ জ্োঠার ওসব কথার 
কারসাজিতে এবার আঁর কেউ ভুলবে না । রী'তমতো৷ বিচাবু হবে মুরলীর । 

রজীর প1 ধরে ক্ষম] চাইতে হবে মুরলীকে 1, 

মঙ্গল! এবার মুখ মুচকে একটু হাসল, “তাতে তার খুব বেশি আপত্তি ছবে 

বলে তো মনে হয় না |" 

হথব্ল বলল, "আপত্তি হলেই তাকে ছাড়বে কে । কিন্তু আপত্তি হবে না কেন 

শুনি 1) 

মঙ্গল! বলল, “কেন হবে ? যারা মেয়েদের হাত ধরতে ভালোবাসে, পা ধরতে 

তাদের অত মান যায় না। মেয়েদের হাত-পা ছুইই তাদের কাছে হুদার । 
হাতের সঠোয় ধরে রাখবার যোগ্য | তাছাঁড়! মূরলী ঠাকুরপে। হয়ত আর একটা! 
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নবেজ্জনাথ মিআ রটনাবলী 

আশাতেও পা ধরতে বাজী হবে । পা ছুঁতে না ছু'তে বলী হয়ত লক্জায় খপ 
করে তার হাতখানাই ধরে ফেলবে । আর তোমাদের সমস্ত সামাজিক চক্রাত্ত 

মিথ্যে হয়ে যাবে |” 
ভাতের গ্রাস মূখে তৃলতে যাচ্ছিল স্থবল | কিন্তু গ্রাসটা ফের থালার ওপর 

নামিয়ে মঙ্গলার ম্বথের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল | হঠাৎ এত রস জমল কি 
করে মঙ্গলার মনে | যে মুখ এতক্ষণ হাঁড়ির মতো ভার হয়ে ছিল, যুরলীর অবৈধ 
প্রেমের প্রসঙ্গ উঠতে না উঠতে সে মখ আঁঙ্রের মতো টলটল করছে । তাহলে 
মুরলীর শাস্তি হোক তা কি সত্যিই চায় না মঙ্গলা? শান্তি দেওয়ার নামে সরস 
আলোচনার কৌতুক করবাঁর ইচ্ছা ছাড়া তার মনে আর কিছু নেই ! 

“তাহলে মুরলীর কি রকম শাস্তি তোর পছন্দ ? স্থবল ভাত খেতে খেতে 
জিজ্ঞাসা করে । 

মঙ্গল! গভীর হওয়ার চেষ্টা করে বলে, 'বা রে, তোমাদের পুরুষদের ব্যাপারে 
আমার আবার একট পছন্দ-অপছন্দ কিসের ! এসব বিষয়ে আমাদের মাথা 

ঢোকাতে যাওয়াই তো অন্যায় |, 

বলে মঙ্গলা কি এক ছলে ঘরের বাইরে চলে যায় । 
ক্ববল গভীর মুখে ভাত খায় আর ভাবে, তাকে তুচ্ছ করবার এই আর এক 

কৌশল শিখেছে মন্গলা | যে-কাজে মঙ্গলাকে লে আমল দিতে চায় না, তাঁকে 
ঠাট্রা-তামাসায় এমন ভাবে সে উড়িয়ে দেয় যেন সে-কাজটা আসলে কোন কাজই 

নয়, ছেলেখেল! মাত্র ৷ রাগের জবাবে রাঁগট! কি করে দেখাতে হয়, তা ঈবল 

জানে, কিন্তু হাস্তপবিহাসের ঠিক পছন্দসই জবাঁবট তার মুখে চট করে আসে না, 
সব সময়েই তে। আর ধমক দিয়ে মামষের মুখ বন্ধ করা যায় না, বিশেষত সে ম্বখ 

যদি মেয়েদের হন্দর মুখ হয় । 

৭ 

সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়! সেরে মেয়েকে নিয়ে ঘরের বারান্দায় মধূ সা গকর দড়ি 
পাকাঁতে বসেছিল। এক পাশে একটা চিমননি-ফাটা হারিকেন জলছে। এক গোছা 

পাট পায়ের নিচে চেপে রেখে তার থেকে একেক চিলতে ছিড়ে ছিড়ে মধূ দড়িতে 
গুছি তরছিল আর খানিকটা! দুরে দীড়িয়ে বঙ্গী এক হাত থেকে আর এক হাতে 

দড়ির ছুটো অংশ বার বার বদলে নিচ্ছিল । 
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সবীপপু 

গাওয়াল থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে! ঘটনার কথা! মধূ পার কানে 
গিয়েছে। তার মধ্যে একটি হল নবহ্ধীপ সার লম্পট ছেলে মুরলীর মধূর মেয়ের 
হাত চেপে ধরার কাহিনী । ছু নম্বর হল দড়ি ছি'ড়ে মধুর গরু প্রতিবেশী নিতাই 
সার বাড়ির লাউয়ের ডগায় মৃখ দিয়েছিল বলে তার পিঠে নিতাইয়ের লাঠি 
ভাবার বৃস্তাত্ত। 

মধুর স্ত্রী হলোচনা ছুটে! প্রসজেই সমান উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কিস্ত আশ্চর্য 

পৃকষ মধু, এত কিছুতেও তার চালচলনে কথাবার্তায় বিন্দৃমাত্র উত্তেজনা বা 
অসহিফ্তার লক্ষণ দেখা যায় নি। কেবল একটু “হু” ছাড়া আর কোন কথ! নেই 
তার মুখে । গরুর গা-ভর] ছড়ির দ্বাগগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে, মেয়ের 

চুড়িভরা হাতখানাও মধু একটু দেখে নিয়েছে । গরুর গায়ের মতো নির্যাতনের 

চিহ্ন অবশ্ মেয়ের গায়ে নেই । হাতভরা! সোনা আর রঙবেরঙের কাচের চুড়িগুলো 
ঝকঝক করছে, মুখেও কোন ছুঃখ-বিষাঁ্দের আভাপ নেই। 

দড়িতে গুছি ভরতে ভরতে মধু এক সময় জিজ্ঞাসা করল, "ভালে! কথা! রঙ্গী, 
অজিিতের কলকাতার ঠিকানা! যেন কি? 

রঙ্গী একবার তার বাবার দিকে তাকাল, তারপর মুখ নামিয়ে বলল, “সাতের 
দুই ক্যানাল ওয়েষ্ট রোড। চিঠি আমি লিখেছি কলকাতায় ।, 

“লিখেছিস নাকি? কি লিখেছিস ?, 

রঙ্গী একটু যেন ইতস্তত করল, তারপর বলল, “লিখেছি আমার ভারি অস্থখ, 
কলকাতায় যাওয়া খুব দরকার ।” 

মধু বলল, "হয তাই ভালো, এসব গোলমালের মধ্যে তোর এখন থেকে কাজ 
নেই ।' 

অত্যন্ত নিবিরোধ মান্ধ মধু, কোন রকম গৌলমালের মধ্যে সে যেতে চায় না। 

গরুর জন্ দড়ি পাঁকাতে পাকাতে মেয়ের কথাই মে এতক্ষণ ভাবছিল। ভবিষ্যতে 

গরু যাতে আর ন ছুটে যায় সে ব্যবস্থা নতুন দড়িতেই হবে, বিস্তু মেয়েকে তো! 
আর বেঁধে রাখা চলবে নাঃ তাকে পাঠাতে হবে জামাইয়ের কাছে। অথচ মেয়েকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য নিজে থেকে জামাইকে চিঠি লেখাটাও ভালে! দেখায় না। সে 
হয়তো! ভাববে মেয়েকে তারা আর খেতে-পরতে দিতে পারছে না, মাসখানেক 

যেতে না যেতেই অধীর হয়ে উঠেছে । কিন্ত এ তো খাওয়া-পরার প্রশ্ন নয়, মান- 

মর্ষাদ্দার কথা । এতদিন মধ, আগলেছে,. এখন যার জিনিস সে এসে নিয়ে মাক। 
মধু হাফ ছেড়ে বাচুক। যা হোক, মেয়েকে তার বৃদ্ধিমতী বলতে হবে। জামাইয়ের 
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কাছে বছর দুয়েক থেকে সে কেবল চিঠি লিখতেই শেখে নি, রেখে ঢেকে কখন 
কতটুকু লেখ! দরকার দে কৌশলও দিব্যি আয়ত্ত করেছে। বঙ্গীর শরীর খারাপ 
উনে জামাই ছুটে আসবে, তারপর এসে তাকে অস্ুন্থ না দেখে অবাক হলেও 

নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। মন খারাপ হওয়াকে শবীর খারাপ বলার বেওয়াজ তো 
ও-বয়সের ম্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে আছেই। 

'মধ্দা বাড়ি আছ নাকি; ও মধু! !” 

গল! শুনে মধু দড়ি পাকান রেখে হারিকেনটা উঠনের দিকে বাড়িয়ে ধরল, 
“কে! হৃুবল নাকি, এত রাজ্মে যে? 

স্ুষল বলল, “এই এলাম গল্পসল্প করতে, তুমি তে! আর যাবে না মাস্থষের 

বাড়ি ।' কিন্তু গল্প করতে ফেবল হ্ৃবল একাই আসে নি, তার সঙ্গে ফটিক এসেছে, 
বুড়ো বিষ্ু সা এসেছে। বেঁটে বলাই, এমন কি নিতাই পর্বস্ত দলের সঙ্গে এসে 

উপস্থিত হয়েছে। 

মধূ প্রথমটা ভারি বিব্রত বোধ করল, তারপর ব্যস্ত হয়ে সবাইকে বারান্দায় 
ডেকে এনে বলল, “এস এস, আব্ছন ঝিষ্রুকাকা, ব্যাপার কি!+ তারপর মেয়ের 

দিকে তাকিয়ে মধ, বলল, “যা তো! মা, ঘর থেকে মাছুরটা এনে পেতে দে তো 
এদের ।। 

রজী মাচুরট! হাতে করে নিয়ে আসতেই ফটিক তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে 
সেটা ছিনিয়ে নিল, “দাও দাও, আমরাই পেতে নিতে পারব 1, 

বেড়ার ফাকে চোখ রেখে রঙ্গী সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 

লাগল, উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল প্রত্যেকের কথা৷ ঘরের মধ্যে স্থলোচনা কি ষেন 

করছিল । হঠাৎ এত লোকজনের আনাগে।ণ1 দেখে মেয়ের কাছে এসে ফিপ ফিপ 

করে বলল, “হ'যা বে, এর আবার আজ এসেছে কেন রে? 

রঙ্গী ঠোঁটের ওপর আঙুল চেপে ইশারায় মাকে থামতে বলে বলল, 'চুপ করে 
শোন । 

কোন রকম ভূমিকা না করে সুবল একেবারে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, "বাড়ি 
এসে সব শুনেছ বোধ হয় মধুদা ? 

মধু নিতাত্ত নিম্পৃহ ভঙ্গিতে বলল, “কিছু কিছু শুনেছি | বাকী লব বোধ হয় 
তোমাদের কাছ থেকেই শুনতে পারব | 

মধুর কথ! বলবার ধরন দ্বেখে উপস্থিত লকলেই মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল । 
যেন সাহাধ্ের জন্য নয়, পরামর্শের জন্য নয়, সাড়গ্বরে কেবল কেলেক্কারীর কাহিনী 
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শোনাবার জন্যই জোট বেঁধে মধুর কাছে সবাই এসেছে । মধুর বিপদে মজ| দেখা 
ছাড়া যেন আর কারো কোন উদ্দেশ্য নেই । কিন্তু পাড়া-গ্রতিবেশীদের ওপর 
ধুর এত খারাপ ধারণাই বা থাকবে কেন ? কি এমন অপরাধ করেছে তারা ? 

মনের রাগ যাতে কথার মধ্যে না ফুটে বেরোয় তার সাধামত চেষ্টা করতে 

করতে সুবল বলল, গছুঃখু অবশ্ঠ তোমার মনে হবাঁরই কথ! মধুদা ৷ মনের আর 
দোষ কি ! সাতে নেই, পাঁচে নেই, নিতান্ত নিরীহ মানুষ তুমি, অথচ ব্যাপারটা 

কিনা গড়ালো তোমার ওপর দিয়েই | ভূমি কেন, সবাই এতে ছুঃখ পেয়েছে । 
কিন্ত মনেষ দুঃখ কেবল মনে পৃষে রাখলে তো হবে না, একটা বিহিত এবার এর 
করতেই হবে |, 

মধু ফটিককে ডেকে বলল, 'আয় না ফটিক, হাতে হাতে দড়িটা একটু ফিরিয়ে 
দে, কথায় কথায় কাজও এগুবে» তারপর শ্থবলের কথার জবাঁবে বলল, “বেশ, 

তোমর! পাঁচজনে মিলে কর না! একটা বিহিত ।, 
ফটিক এবার আর ধৈর্য রাখতে পারল না৷ ৷ বলল, “দেখ মধূদা, বিহিত আমরা 

এফটা করব বলেই এসেছি, কিন্তু তোমার বকম-সকম দেখে মনে হচ্ছে, দায়ট। 
যেন পাঁচজনের, এ ব্যাপারে তোমার কিছুই এসে যায় নি।, 

সবল ফটিককে ধমকের ভঙ্গিতে বলল, "আঃ! থাম না ফটিক। শোন 
মধূদা, আমরা ঠিক করেছি সেদিনকার অপকর্মের জন্যে দশজনের সামনে মুরলীকে 
বঙ্গীর পা ধরে ক্ষমা চাইতে হবে।, 

কথা শুনে ঘরের ভেতরে স্থুলোচন! মাথা নাঁড়ল, 'না বাপু আর আমি ওই 
ব্দমমাশের সামনে নিজের মেয়েকে বার করব না। তা সে এসে পা-ই ধরুক আর 

যাই করুক।; 
সেদিন কিছুটা ভয় পেলেও আজ সমস্ত ব্যাপারটা বজগীর কাছে কৌতুকের 

ব্যাপার হয়ে উঠেছে। স্থবলের প্রস্তাব মতো দৃশ্যটা কল্পনা করে সে মনে মনে 
আরো! কৌতুক বোধ করল। নিতান্ত মন্দ হয় না তাহলে । বেশ মজা হয়। 
মুরলী এসে তার সামনে হাটু গেড়ে বসে তার ছুখান! পা চেপে ধরবে আর রঙ্গী 
গভীরভাবে বলবে, ক্ষমা করলাম” ভারি চমৎকার হবে। কিন্তু গাভীর্ধ ঠিক মতো! 
রাখতে পারবে তো রঙ্গী? সেই মুহূর্তে তার আবার হাঁসি পেয়ে যাবে না তো? 

কিন্ত রঙ্গীর মার মতো! তার বাবাও প্রন্তাবট! মোটেই অনুমোদন করল না। 
বলল, “সেবার গঞ্জে যনোমোহন অপেরার যাত্রার মধ্যে এমন একটা দৃশ্ত ছিল। 

লম্পট এসে মা বলে ক্ষম! চাইছে । মুর্লীর শান্তির কথা মাথায় আসবার আগে 
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সেই পালাটার কথা বোধ হয় তোমার মনে পড়েছিল স্ববল। কিন্তু যাক্জার পালা 
আর আমাদের এই গীয়ের ব্যাপার তো এক রকম নয় ভাই। অবশ্থ কথাটা রাই 
হলে যাত্রার চেয়েও বেশি ভিড় হবে। কিন্তু দেখতেই তো! পাচ্ছ আমার ঘরদোরের 
অবস্থা । অত লোকজনকে জায়গা দেব কোথায় ? বলে মধ একটু হাসল, তারপর 
বলল, “ও-সব পা-টা ধরিয়ে কোন লাভ হবে না সুবল, বরং পা ছুথানা তার 

ভেঙে রেখে দিতে পারলে কাজ হয়, কিস্তু এসব কাজ তখন তখনই যা করবার 

করে ফেলতে হয়। পরে সলাপরামর্শ, বৈঠক-মজলিস ছাড়া আর কিছু তেমন হয় না।+ 
কোন উত্তাপ উত্তেজনা নেই, অর্ধেক পাকানো দড়ি আর পাটের গোছা! এক 

পাশে গুছিয়ে রাখতে রাখতে নিতান্ত শাস্তভাবে কথাগুলি মধু বলল। 

বুড়ো ঝিষু সা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বুড়ো হয়েও কথা বেশি বলবার 
অভ্যাস তাঁর বাড়ে নি, সকলের কথা শুনতে শুনতে নিবিষ্ট মনে এতক্ষণ সে 

হুঁকো টানছিল। ইচ্ছা সত্বেও ছু'কোটা কেউ তার হাত থেকে চেয়ে নিতে পারে 
নি। পুরো এক ছিলিম় তামাক একাই শেষ করে দিয়ে ছু'কোট! বেড়ার ধারে ঠেস 

দিয়ে রাখল ঝিটু সা। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “পা ভাঙাভাঙি তো নিতাস্ত 

কম হয় নি মধু, মারধোর এর আগে যথেষ্ট হয়েছে, কিন্ত ফল হল কই! ্বভাব 
কি কেউ ওর ফেরাতে পারলে ।, 

বিু সা"র স্থরটা কারো ভালে। লাগল না । তার কথার মধ্যে বেশ যেন একটু 
প্রশ্রয় আছে। 

কথাটা যে মোটেই স্থবানোপযোগী কি সময়ৌপযোগী হয় নি, সকলের মুখের 

দিকে তাকিয়ে ঝিটু সার তা বুঝতে বাকি রইল না, কিন্তু তাই বলে সঙ্গে সেই 
নিজের কথা বিটু স| ফিরিয়ে নিল না, বা একেবারে উপ্টে৷ কথা৷ বলতেও শুরু করল 

না, ধীরে-স্থস্থে রয়ে-সয়ে একটু একটু করে কথার মোড় ঘোরাতে লাগল। ঝিষু সা 
বলল, “কথাটা! বিশ্বীস করা একটু শক্তই। যে মারের চোটে ভূত পালায় সেই মারে 
মানুষের স্বভাব বদলায় না, এ কেমনতর কথা হল! কিন্তু মুরলীর শ্বভাবখানা 

যদি একবার চিন্তা করে দেখ, তাহলে তোমরাও বলবে যে আমি ঠিকই বলছি। 

মার খেয়ে মুরলীর কিছুই হয় নি। বঙ্গতে গেলে এসব আরস্ভ করেছে তো ও প্রায় 

সেই চোঁদ্দ-পনের বছর বয়েস থেকে, ঠোঁটে গৌঁফের রেখা দেখা দেওয়ার 

আগেই তো বাজারের অস্থানে কুস্বানে যাতায়াত তার শুরু হয়ে গেছে।” 

মধু বাধা দিয়ে বলল, “সে গল্পে আর কি হবে বিষ খুড়ো। সে তো আমর 

সবাই জানি; 
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ঘরের মধ্যে মার পাশে ধীড়িয়ে কান পেতে রঙ্গী ওদের সব আলাপ-আলোচনা 
উনছিল। ঝিটু সার কথায় সে যেমন কৌতুহল বোধ করণ, বাপের বাধা দেওয়ায় 
সে তেমনি বিরক্ত হয়ে উঠল। এই এক ধরনের স্বভাব তার বাবার। সব সময়ই 
গভীর মুখে গভীর মেজাজে থাকে, কোন রকম আমোদ-প্রমোদ গল্পগুজব তার 

ভাল লাগে না। অতটা বাড়াঁবাড়িও যেন ভালো নয় ! 
মধুর কথার জবাবে বিট্ু সা অল্প একটু হাসল, বলল, “তা! জানবে না কেন বাপু! 

সে-সব কীতিকাহিনী আশেপাশের পীঁচথানা গায়ের লোক পর্যন্ত জানে, তৌমরা 
তো তোমরা । তা সবই যখন জান, এই বিটু সার হাতেই মুবলী কি রকম মার 

খেয়েছে তাও নিশ্চয়ই মনে আছে তোমাদের । বলতে গেলে এ-সব বদখেয়ালের 
জন্যে আমিই ওকে প্রথম শাসন করি। প্রীয় বছর তিরিশেক আগেকার কথা, 
মুরলীর বয়স কত হবে তখন ? পনের-যোলর বেশি নয় নিশ্চয়ই । অথচ সেই কচি 
বয়সেই একেবারেই পেকে উঠেছে। একদিন তো একেবারে আমার চোখে পড়ে 
গেল। ঘয়ে ঘরে বাকী বকেয়া আদায় করে হাট থেকে ফিরছি। বেশ একটু রাতই 
হয়ে গেছে। অন্ধকারও খুব। বাজার ছাড়িয়ে কেবল কালীবাঁড়ির কাছটিতে 
এসেছি, দেখি শ্রীমান পাড়ার ভেতর থেকে বেরুলেন। পাঁশ কাটিয়ে চলে যাবে, 
হাত বাঁড়িয়ে কিট! শক্ত করে চেপে ধরে বললুম--এই হারামজাদা, এখন পর্যস্ত 
নাক টিপলে ছুধ গলে আর তুই এখন থেকেই-_-কাঁন ধরে টানতে টানতে একেবারে 
নরুদার সামনে এনে হাঁজির করে বললৃম, দেখ ছেলের কাণ্ড--তা মিথ্যে বলব না, 
শাঁস নর্দাও নিতান্ত কম করেনি ৷ কতদিন তো মেরে মেরে মুখ দিয়ে রক্ত বের 
করে ছেড়েছে । কিন্তু স্বভাব কি শোধরালো !' 

সুবল এতক্ষণ ধরে কি যেন ভাবছিল, বিষ্ট সার কথা শেষ হলে মধুর দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'না মারধোরের মধ্যে আমিও আর যেতে চাই না মধৃদা। এককালে 
ওসব খুব একচোট হয়েছে৷ এখন আর ওসবের মধ্যে গিয়ে লীভ নেই। তার চেয়ে 
এবার শান্তি দাও সমাজ থেকে । উত্সবে আয়োজনে বিয়েতে অনপ্রাশনে ওর 
যাতায়াত বন্ধ করে দীও। কৌন কাজকর্ষে তো নয়ই, অমনিতেও ও যেন কারে 
বাঁড়ি গিয়ে বসবার যায়গা না| পায়, বা! পাঁন-তামাঁক না পায়।” 

হুবলের সাহস এবং ম্পষ্টবাদিত! দেখে সবাই বিন্মিত হয়ে গেল। নবহ্বীপের 
ছেলেকে একঘরে করে রাখার কথা! শুধু মনে মনে ভাবাই নয়, প্রকাশ্টে দশজনের 
সামনে সে-কথা উচ্চারণ করতে স্থবল একটুও তয় পায় না। সকলেই অবাক হয়ে 
ভাবগ এতখানি জোর নৃব্ল পেল কোথা৷ থেকে । নবন্বীপের সঙ্গে সুবলের যে 
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একটু রেষার়েহি আছে তা! পাড়ার সবাই জানে । হুবলের অসাক্ষাতে প্রত্যেকে তা 

নিয়ে একটু আধটু কৌতুকও করে। নবস্থীপ বা কি, আর ক্ুবলই বা কি! এ যেন, 

লাখোপতির সঙ্গে কুঁড়েঘরের মালিকের মন কবাঁকবি। কিন্তু একটা! কথা তেবে 

সবাই মনে মনে খুশি হয়। আর কিছু না হোক এমন একজন লোক অস্তত 

তাদের ভেতরে আছে যে নবহীপের সামনে দীড়িয়ে ছুটো কথা বলতে পারে। 

শক্তিতে কুলাক আর না কুলাক ঘাড় সোজা! করে অস্তত তার সামনে কখে 

দাড়াতে পারে। 
নবীপও কারও পর নয়। সেও জ্ঞাতিগোচীর একজন, রক্তের সম্বন্ধ ভার সঙ্গেও 

সকলের আছে। কিন্ত খানিকটা বৃদ্ধির জোরে, খানিকটা কপাল জোরে কয়েক 

হাজার টাকার মালিক হয়ে সে যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। গঞ্জের 

ওপর পোতা বাঁধান সতীশের টিনের ঘরে তার মস্ত বড় তামাকের গুদীম, হাজার 

হাজার টাকা খাটছে তামাকের কারবারে, বছর বছর হাজার হাজার টাকা লাভ 

হচ্ছে, ফলে বাড়িতেও দোতলা দালান উঠছে নবন্বীপের। তা উঠুক । পাড়ার মধ্যে 

জ্ঞাতিগোর্ঠীর মধ্যে একজন অবস্থাপন্ন হলে, মাচ্ছষের মত যাস্থয হলে, সকলেরই 

গৌরব। কিন্তু নবহ্বীপের ভাবত্িতে বেশিক্ষণ যেন একথা মনে রাখা যায় না। 

টাকা-পয়সার মুখ দেখেছে বলে জাতেও যেন সে অনেক ধাপ ওপরে উঠে গেছে। 

বাযুন-কায়েতের মতোই সে যেন বছু উচু সমাজের মানুষ । বেশড্ষা কথাবার্তা 

তার সাদাসিধেই আছে, কিন্তু ইচ্ছা করলে যে কোন মৃহূর্তেই যে সে জমকাল 

পোশাক পরতে পারে এ সম্বন্ধে নবদ্বীপ নিজেই শুধু সচেতন নয়, অন্ত সবাইকে 

সচেতন করে রাখবার কৌশলও জানে । ধনী নবহীপের কাছ থেকে প্রয়োজন 

পড়লে হাত পেতে সবাই নেয় কিন্ত ভেতরে ভেতরে স্থবলের মতো প্রত্যেকে 

তাকে হিংসাও করে। তাই স্থবল হখন নবহীপের বিরুদ্ধে কিছু বলে তখন অনেকেই 

নিজের নিজের মনের কথা তার মুখে শুনতে পেয়ে খুশি হয়ে ওঠে। 

সবলের কথায় শাস্ত নিধিরোধ এবং ভীতু ত্বভাবের মধু পর্যস্ত মনে মনে বেশ 

একটু উত্তেজনা বোধ করল। কিন্তু জবাব অবশ্ত সে দিল তার ন্বভাবসিদ্ 

নিরুতেজ নৈরাশ্টের ভঙ্গিতেই। বলল, “তোমার প্রস্তাবটি তো খুবই ভালো 

তুবল, কিন্ত--, 

কবল অসহিষু। ভাবে বলল, “তোমার কিন্তু কিন্তু শুনলে গায়ে জর আসে 

মধূদা। কিন্তৃ-টিস্ত এখন থাক। বলি আমর! য! করব তাতে রাজী আছ কি না।, 

মু শান্ত ভাবে হাঁসল। বলল, “কি করতে চাও তাই আগে শুনি।+ 



দ্বীপপুঃ 

স্থখল বলল, “বেশী কিছু নয়, একটু ছোট মতো শনি পুজার কেবল আয়োজন 
কর বাড়িতে । শনি দিয়েই পাড়ার শনি ছাঁড়াব। 

মিনিটে মিনিটে নতুন নতুন ফন্দি উদ্ভাবন করতে স্থবল অদ্ধিতীয়, নবদ্ধীপের 
মতো! ভেবেচিস্তে অমন সুশ্ম পাকা চাল সে চালতে পারে না; অত ধৈর্য নেই, 
অত বৃদ্ধিও নেই, কিন্তু যে কোন বিষয়ে খুব তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে পৌছবার এবং 
সেই অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করবার মতো সাহস আর একগু য়েমি ছুইই স্থবলের 
আছে। 

বিষ্ু সা খানিকক্ষণ স্থবলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “কিন্তু নবন্থীপ 

সার সঙ্গে দূলাদলি করাট| কি ভালো! হবে স্থবল, আর দলাদলি করে কি তার সঙ্গে 

পারবে ? 

সবল বলল, “আমর|। পারি আর ন| পারি আপনি যে পারবেন না পে কথা 
জানতে বাঁকি নেই। মধুদা! আমর কথার জবাব কিন্ত এখনে! পাই নি | 

মধু একবার দেরের ফাক দিয়ে ঘরের ভেতরে তাকাল। স্থলোচন৷ মাথা 
নাড়লে মধু সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এশে স্থবলকে বলল, “তোমরা যা করবে 
তাতেই রাজী আছি সবল, কিন্ত- 

স্থবল তীক্ষ একটু হাসল, “কিন্ত নিজে কিছু করতে রাজী নই? 
মধূ অগ্রতিভ ভাবে বলল, “মানে হাঙ্গামাটা নানা কারণে এ বাড়িতে ন! 

হওয়াই ভালো, বুঝতেই পারছ। আগে মেয়েটিকে পার করে দ্িই।, 

সবল বলল, “ওর পারাপারে কিছু আসে যায় না। আচ্ছা, হাঙ্গামার জায়গা 
আমরাই দেব। সেজন্ত ভেব ন! মধুদা, তুমি কেবল কয়েক হাঁড়ি রসের যোগাড় 

রেখ ।$ 
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নিমন্ত্রণ না করে নবন্ধীপকে অপমান করার উদ্দেস্তে নিজের বাঁড়িতে শনির পৃজা 
করবার আগে সুবল একবার বিনোদকে গিয়ে ধরল। বলে কয়ে নবন্বীপের 

বিরুদ্ধতা করতে আর কেউ সাহসী হবে না, পাড়ায় নবন্ধীপ অনেকেরই মহাজন, 
প্রত্যেকের সঙ্গেই তার জটিল রকমের আধিক সম্বন্ধ আছে। ভেতরে ভেতরে 
তাকে ঈর্ধা করলেও সেই সম্বন্ধ উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। এক পারে বিনোদ । তার 

দোকানপাট নেই, ব্যবসাবাণিজ্য নেই, স্ত্ীপু্জ ঘরলংসার কিচ্ছু নেই। খোল- 
করঙাল নিয়ে বছরের বেশীর ভাগ সময় সে তো গ্রামের বাইবেই থাকে! 

৬১ 



নরেন্দ্রনাথ মিত্র বচনাবলী 

নবদীপকে তার ভয় কিসের? তাছাড়া বিনোদের বাড়িতে শনি পুজা হলে 
নবদ্বীপকে নিমন্ত্রণ না করার অজুহাত অন্য ভাবেও দেওয়া চলবে । বিনোদ বলতে 

পারবে যে সে নিতাস্ত অবৈষয়িক, সংসারের ব্যাপারে কাগুজ্ঞানহীন মানুষ 

মোটেই চৌকশ ধরনের নয়। একদিকে নজর দিতে গেলে আব একদিকে তার 
চোখ থাকে না। কে কাকে নিমন্ত্রণ করেছে, না করেছে তার কিছু খেয়াল নেই। 
না হলে ইচ্ছা করে কি আর নব্ঘীপের মতো লোককে সে অনিমস্ত্রিত রেখেছে। 
নবদ্বীপ বুঝবে সবই কিন্ত প্রকাশ্তাবে কিছু বলতে পারবে নাঁ। সাপও মরবে, 

লাঠিও ভাঙবে না। 

কিন্ত যে সব কথা বিনোদ নবদ্ীপকে বলতে পারত, সেই কথাগুলোই বলে 

বসল স্থবলকে । বিনোদ বলল, “সত্যিই তো স্থবলদা অত সব হাঙ্গামায় আমার 
দরকার কি? এখন তো বলতে গেলে আমি দেশাস্তরীই হয়েছি। নিতান্তই 

বাড়ি বলতে একখানা ঘর আছে আর ঘরের মধ্যে বুড়ো মা এখনে মরে নি, 

আমার সংসারীর লক্ষণ তো এই ৷ এর জন্যে দলাদলি, লৌকিকতা, সামাজিকতার 
মধ্যে না যাওয়াই ভালো । বেশ আছি, খোঁল কাঁধে নিয়ে এ-গীয়ে ও-গায়ে ঘুরে 
বেড়াই। যখন স্মরণ কর এসে উপস্থিত হই, দয়া করে যদি শুনতে চাও সাধ্যমতো 

শক্তিমতে! ভগবানের নীম শেোনাই। ব্যস, আমার কাজ শেষ । সবাই কি আর 

সব কাজ পারে! না, সকলের সব রকম যোগ্যতা থাকে হুবলদা। তা ছাড়া 

শনিবার পর্যন্ত তো আমি বাড়িতে থাকতেও পারব না। তার আগেই আমাকে 

যেতে হবে। গোলকগঞ্জের পোদ্দারদের কথ! দিয়ে এসেছি ।* 

স্থবল দীতে দাত চেপে বলল, “আচ্ছা, যেও ।, 

স্বামীর মুখ থেকে সব কথা শুনল মঙ্গল, হেসে বলল, “কেমন, হল তো? 

গরীবের কথা বাদি হলে কাজে লাগে। বোঝা গেছে তোমাদের পুরুষদের 
মুরোদ। আচ্ছা বেশ, তোমার দলে আর কেউ না আসে, আমি তো আছি। 

অত ভাবনা কেন ? 

হ্থবল ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর মাগী। সব সময় অত রঙ্গবস ভালো 

লাগে না। 

মঙ্গল বলল, 'রঙ্জর্স নয়, সত্যি বলছি। পুজে৷ আমর 'বাঁড়িতেই হবে। তুমি 
আর সব যোগাড় দেখ। ভেতরের সব আমি যদি একা সামলাতে পারি, তুমি 

বাইবেটাই বা পারুবে না কেন? আর পাঁচজনের দরকার নেই, আমর! টি 
যথেষ্ট ।' 
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গুবল মৃহ্র্তকাল স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । জোরালো! ভাষায় দু 
ভঙ্গিতে যখন মনের সংকল্প প্রকাশি করে মঙ্গলা, বেশ দেখায় তাকে । সুন্দর মুখে 

কঠিনের ছাপ লাগে । নাক ঠেঁটি চিবুক মনে হয় যেন পাথর থেকে কুদে 
বেরিয়েছে । 

ঘরে যাই হে।ক, বাইরের সংসারে যে ছুজনই যথেষ্ট নয়, একথা বল জানে । 

তবু মেয়েছেলেব মুখে এই ধরনের মিথ্যা দস্ত শুনতে বেশ লাগে। কেউ একজন 

যখন বলে, আমিই তো আছি আর দশজনকে দিয়ে তোমার দরকার কি, তখন 
সেই দশজনের জন্যেও মন আকুলি বিকুলি করে--আমাঁর যে একজন আছে, 

দশজনকে তা না! শুনিয়ে এলে লাধ মেটে না। একজনের মুখের যিষ্টি বাইরের 

দশজনের মুখেও যেন মধু মাখিয়ে দেয় । 

স্বামীকে তাকিয়ে থাকতে দেখে শঙ্গনা বলল, “কি দেখছ অমন করে? 

আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?" 

স্থবল সন্সেহে বলল? “দেখছি তোর ক্ষ্য।পামি | মাঝে মাঝে আম।প রাশভ।বি 

বুদ্ধিমতী বউও কেমন পাগলাটে ধরনের হয়ে ওঠে তাই দেখছি। বিশ্বাস- 

অবিশ্বীসের কথ! এখন মনেও নেই ।' 

মঙ্গলা বলল, “থাক রঙ্গরসে আর কাজ নেই। আমি কি রঙ্গরসের মানুষ নাকি 
তোমার, যে ওসব কথা বলছ আমাকে । গাল দেবে ধমকাঁবে লাথি মারবে, আমি 

আছি সেই জন্যে। রসেব কথা বলবার জন্তে মনের মতো বউ একজন ঘরে এনে 

নাও, তারপর বলো।' 
কথব্ল মুচকি হেসে তাম।ক সাজতে বসল। 

দলাদলির ভয়ে বিনোদের পিছিয়ে যাওয়ার কথা শুনে মঙ্গল।র ভারি খারাপ 

লেগেছে । ছু হাতে চাল ভাল ধার নেওয়ার সময় বিনোদ মঙলার বাড়িতে আপবে 

কিন্তু মন্গলার স্বামীর একটা অনুরোধ সে রাখবে না। নান! অন্তুহাতে তা এড়িয়ে 

যাবে। মাহ্থষের এমন ব্যবহার কেউ সহা করতে পাবে? মঙ্গল! যেন আশা 

করেছিল, যেহেতু মঙ্গলার স্বামী গেছে তার কাছে, যেহেতু মঙ্গলার নামের গন্ধ 

আছে ব্যাপারট।র মধ্যে, শুধু সেই লোভেই বিনোদ হুবলের সব কথায় রাজী হয়ে 

যাবে। আর তাতে মান বাড়বে মঞ্গলারই, স্বামীর কাছে নিজের কৃতিত্বের পরিচগ্ 

থাকবে। সময়ে অসময়ে বিনোদকে মঙ্গল।ব চাল ডাল তরকারি ধার দেওয়াটাও 

বলের কাছে সঙ্গত এবং সার্থক মনে হবে। কিন্তু বিনোদ তাণ ধার দিয়েও 

ঘেঁধল না; এক কথায় বলে দিল সে বৈরাগী বাউওুপে মামু, সামাজিক দপাদলির 
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ব্যাপারে সে নেই। বৈরাগী বাউওুলে হওয়ার মধ্যে ভারি তো পৌরুষ, ভারি যেন 
গৌরবের কথা সেটা । বউ মরে গেছে তবে আর কি! বউ যেন সংসারে কারো 
আর মরে না, সেজন্য সংসার ছাঁড়তে হবে ? সমাজ সামাজিকতা! ছেড়ে বাঁউওুলে 
হতে হবে। বেচে থাকতে সেই বউয়ের যেন কত যত্ব করত বিনোদ, কত 

তালোবাসত। সে সব কিছু নয় ; আসলে বিনোদ ফাকে ফাকে থাকতে চায়, সব 

রকম ঝামেল। ঝন্কি এড়িয়ে চলতে চায়। এ স্বভাব তার বউ বেঁচে থাকতেও ছিল, 

বউ মরে যাওয়ার পরও আছে। ভারি ভমকাঁতুরে মাঙ্গঘ বিনোদ, মোটেই 

পৃরুষমানষের মতো নয়। মেয়েমান্ষ হয়েও মঙ্গলার যতখানি সাহস আছে, যত 

মনের জোর আছে, বিনোদের তার শতাংশের একাংশও নেই । যদি মঙ্গলার মতো 

মেয়েমান্ুষের হাতে পড়ত বিনোদ, মঙ্গল! তাকে শাড়ি পরিয়ে রান্নাঘরে পাঠাত, 

নিজে বেরোত হাটবাজারে। বিনোদের শাড়িপরা ঘোমট। দেওয়! রূপ মনে মনে 

কল্পনা করে মঙ্গল! হেসে উঠল। 

স্থবল তাম।ক টানতে টাঁনতে বলল, “কি হল, হাসছিস যে অমন কবে? 

মঙ্গলা একটু যেন চমকে উঠল, তারপর বলল, “তোমাদের দেশের পুরুষদের 
সাহসের কথা ভেবে । হাটবাজার করে দাও । শনির পুজে। করে দলাদলি দেখবে 

আমি একাই বাধাব। মোড়লীট! কিন্ত আমাকে দিতে হবে।' 
সুবল হু কোটা স্ত্রীকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “তার আগে এইটা ধর ।; 

মঙ্গল! ছাড়াও সৃবলের সহায় অবশ্য ভূটল, পাড়।র অনেকেই আকারে ইঙ্গিতে 

জানাল তার! পিছনে আছে। স্থবলকে শুধু সাহস করে একটু এগিয়ে যেতে হবে। 
আর এগিয়ে যাওয়ার মত ক্ষমতা পাড়ায় বলের ছাঁড়। কারই বা আছে। দশজনে 
তাকে মানে-গোনে, গঞ্জে ব্যবসার অবস্থা তার মন্দ নয়, হাত পাততে হয় না 
কারো কাছে; সংসারে ছেলেপুলে নেই, ঝন্কি ঝামেলা নেই ; ঘরে বাইরে কেবল 
স্বামী আর স্ত্রী। কাউকে ভয় করতে যাবে স্থবল কি জন্তে, ইচ্ছা করলে যে কোন 
রকম ঝুঁকিই তে! সে নিতে পারে। 

ন্ববল মনে মনে ভারি খুশি হয়ে উঠল । এতগুলি লে।ক বিশ্বাস করছে তাকে, 
এতগুলি লোক নির্ভর করছে তার ওপর; এখন পিছিয়ে গেলে ওরা মনে করবে 

কি! নবীপ ভার ঘত ক্ষতি করতে পারে করুক, পাঁড়ার দশজনের কাছে মুখ 
হারাতে সবল পারবে না। 

দিন তিমেক আগে থাকতেই উদ্ভোগ আয়ে!জন মার হল। কুড়ি ভিনেক 
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খেস্কুর গাছ কাটে সেখেদের ইয়াসিন । তাকে বলে রসের বন্দোবস্ত ঠিক রাখা 
হল। বাগান থেকে এক ছড়া পাক কলা দিল ফটিক, মধু সা নিজে দিল ছড়া 
তিনেক, বাকি লব গঞ্জের হাঁট থেকে স্থবল আর ফটিক কিনে আনল । দুর্দিন ধরে 
আলতা৷ আর ভার মাকে নিয়ে মঙ্গলা ঢেকিতে চাল কুটে গুড়ো তৈরী করল। 
অদ্ভুত উৎসাহ তার এসব কাজে ; কোন ক্লাস্তি নেই যেন হাওয়ায় ভেসে চলছে। 

পূজোর দিন ভোরে ফটিক আর পাশের বাড়ির নিতাইকে নিয়ে সবল দুধ 

কিনতে গেল বাজারে । গেটা পাঁচেক পিতলের কলসী নিল ললে। পাড়া-পড়শীরা 

ছুধের দামটা টাদা করে দিতে চেয়েছিল কিন্তু সুবল নিতে রাজী হয় নি। শ্তধু 

কলসী ধার নিয়েছে আর ছুধ ভর! কলপসী বয়ে আনবার জন্তে চেয়েছে লোক। না 

হয় পনের-বিশ টাকাই খরচ হবে এই শনির পুজোয়। এর জন্যে আবার চাদ 

তুলবে নাকি সুবল? টাদা দিতে হবে না কাউকে, শুধু গায়ে খেটে লাহায্য 

করলেই চলবে। 
ঘর পীচ-ছয় সাহার ব্রাক্ষণ আছে গ্রামে । সবল নিজের পৃরোহিত ভুবন 

চক্রবর্তীকে গিয়ে আগেই খবর দিয়ে এল। সন্ধ্যার পর ছোট্ট একটু চাদোয়া 
টাঙানো হল উঠোনে । তার তলায় হবে পুজো! | নারায়ণ সম্বন্ধে তো আপত্তি 

নেই কিন্তু শনি ঠাকুরকে ঘরে আহ্বান করবে কে? তিনি বাইরে বসেই পৃজো 

নিন, এবং খুশি হয়ে বাইরে থেকেই শিষ্কৃতি দিয়ে যান গৃহস্থকে। তার অর্চনা 

গ্রসঙ্নতার জন্কে নয়, তার অপ্রসন্নতার ভয়ে । 

উঠোনে টাদ্দোয়ার তলে ছোট ছোট ছুখানি জলচৌকি পাতা হয়েছে। জল- 

চৌকির ওপর নীল লাল বঞ্ডের কাপড়ের টুকবো বিছিয়ে দিয়েছে মঙ্গলা । নীল রঙ 
শনির গ্রতীক, রক্ত বূঙ সত্যনারায়ণের। বারকোশ ভরেছে ফুল বেগপাতায়। দীপ 

জলছে, ধূপ পুড়ছে। প্রতিদিনের অতি পরিচিত এই উঠোনটি হঠাৎ আজ এক 
পবিত্র পূজামণ্ডপে রূপাস্তবিত হয়ে উঠেছে। 

দুধারে সারিতে সারিতে জাল দেওয়া রসের ভাঁড়, দুধের ভাঁড় । ফলমূল 

মৈবেছ্তের সঙ্গে কলাপাতায় কল! আর চালের গুড়ে! স্তপীকৃত করে রাখ! হয়েছে। 

পুজো শেষ হলে দুধে আব চালের গুড়োয় সি্সি তৈরী হবে। 

সাষনে মাছুরের ওপর আগন্তকদের আসন । সবেমাত্র ছু'একজন আসতে শুরু 

করেছে। প্রথম দিকটায় সমাগম এমন অল্লসন্পই হয়। পুজো! যখন শেষ হয়ে আসে, 

আঁয়োজন শুরু হয় প্রসাদ তৈরী করবার, লোকের ভিড় তখন বাড়তে থাকে। 

৬৫ 



নবে্জনাথ মি রঠনাবর্লী 

শীতের রাত্রে বাইরে হিমের মধ্যে আগাগোড়া বসে থাকবার মতো নিষ্ঠাবান ভর্ত 
থুব বেশি মেলে না । 

কিন্তু শনির পুজো শুরু হয়ে প্রায় শেষে হবার উপক্রম হল, লোকজন আসবার 

লক্ষণ তখনও দেখ! গেল না। ভুবন চক্রবর্তীর অনুমতি নিয়ে ফটিকের ভাইপো 
রতন শনি ঠাকুরের পুথি পড়তে শুরু করল। কিন্তু মাঝে মাঝে শনির শ্রীত্যর্থে 
উচ্চকঠে হরিধবনি ঘোষণ! করবার মতো দু-তিনজনের বেশি লোক জুটল না। 

হঠাৎ নবদ্বীপদের বাড়ির ওধিক থেকে প্রবল শবে কীসর ও শহ্ধের শব শেন। 
গেল। সুবল আর ফটিক পরম্পবের মুখের দ্রিকে তাঁকাল। ব্যাপার কি? পাল্লা 

দিয়ে নবধীপও পুজে। শুরু করল নাকি? 

আন্দাজ অনুমানের প্রয়োজন রইল না । ফটিক নিজে গিয়ে গোপনে গোপনে 
খোজ নিয়ে এল। সত্যিই তাই। নবদ্বীপও সাড়ম্বরে আজ বাড়তে নারায়ণ- 

পুজোর আয়োজন করেছে । উদ্যোগ পর্বের কথা কিছুমাত্র আগে থাকতে প্রকাশ 

করে নি। ভিতবে ভিতরে সব অনুষ্ঠান আয়োজন শেষ করেছে। তারপর সন্ধ্যার 

সময় বাড়িতে বাড়িতে নিজে এসে প্রত্যেককে নিমন্ত্রণ করে গেছে নবদ্বীপ । শুধু 

বাদ দিয়েছে ফটিক আর স্থবলকে | দুধে রসে আর চালের গুঁড়োয় মিশিয়ে তরল 
কাচ। সিন্লির ব্যবস্থা নয়, পাকা প্রপা্দের বন্দোবস্ত করেছে নবদ্বীপ । দ.-চারখানা 
বাতাসা নয়, বাজার থেকে মণে মণে সন্দেশ আর রপগোন্পা আনিয়েছে, পেটভরে 

প্রসাদ বিতরণ কর] হবে নিমন্ত্রিতদের। যার যতখানি চাই। কোন রূকম সক্কোচ, 

কোন রকম লজ্জা যেন কেউ না করে। 

ব্যাপারটা! কিছু কিছু প্রত্যেকেই জানে। অথচ স্বলকে সকলেই গোপন 
করে গেছে। আর কেবল গোপন করাই নয়, সমবলের বাড়িতে নিমস্ত্রি হয়ে, 
নির্শজ্জের মতো৷ তার! গিয়ে ভূটেছে নবন্ধীপের ওখানে । ফটিক বলল, “মান্থষের 

কথার চেয়ে, মান সম্মানের চেয়ে, বাজারের সন্দেশ-রসগোল্পার দামই কি এত 

বেশি হল গ্ুবল দ1?” 

শনির পুজো শেষ হুল, সত্যনারায়ণের পুজে। শেষ হল, কিস্ত প্রসাদ নেওয়ার 

জন্তে নিমদ্ত্রিত কাউকে আসতে দেখা গেল না। ছেলেপুলে ছু-চারজন যারা 

এসেছিল, ফলের টুকরে! আর বাতাস! দিয়ে স্ববল তাদের বিদায় করল। 

ফটিক বলল, “এস স্থুবলদা, প্রসাদ মেখে ফেলি, তারপর ঘটি ভরে ভরে 
হুতভাগাদের গলার ভেতরে চেলে দিইগে চল। 



স্বীপপুর্ধ 

ধবল বলল, "না, তার চেয়ে নর্দীর জল ভালে! 
মঙ্গল! বলল, “বল কি! গায়ের রাগে টাকা-পয়সা দিয়ে কেনা জিনিস নষ্ট করে 

ফেলবে? এ যে চোরের ওপর বাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো! শোনাচ্ছে। 
প্রসাদ আর কেউ না খেতে আসে, আমর নিজেরা! তো আছি । এত কষ্ট করে দুধ 

জাল দিলাম, রস জাল দিলাম, চালের গু ড়ো| করলাম, পা ব্যথা হয়ে গেল ঢে কিতে 

পাড় দ্রিতে দিতে, এখন সব নদীর জলে ফেলে দিয়ে আসবে । আহীহা, কি 
সোহাগের কথাখান| রে। বালাই নিয়ে মরি অমন রাগের ।, 

সবল ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ ! নাটাপান! চোথ ঘুরিয়ে অমন ঢঙ করে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে আসবি নে, খবরদার । তোর কথা শুনলে পায়ের তল! থেকে 

মাথার তেলো৷ পর্যস্ত আমার জলে ওঠে। নদীর জলে না ফেলে দিস তে! নিজে বসে 

বসে গিলতে থাক। তারপর গিলে পেট ফুলে মর।” তারপব ফটিকের দ্দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আর রাত বাঁড়িয়ে কি হবে ফটকে । প্রসাদ মাখতে হয় মাখ, না 
মাখতে হয় ফেলে দে। রাতবাড়াসনে।, 

আর কোন কথা ন1 বলে স্থবল গিয়ে তামাক সাজতে বসল । 

সুবল যা-ই বলুক, প্রসাদ একেবারে না তৈরী করলে চলে না। আলত। 

খেটেছে, ফটিক থেটেছে, কিছু ওরা এখানে বসে খাক, কিছু বাঁড়িতে নিয়ে যাক 
আর সকপের জন্য। আলতা আর ফটিককে নিয়ে মঙ্গলা প্রসাদ মাখতে শুরু 
করল। অবশ্ঠ স্থবলের কথার ভঙ্গিতে এসব জিনিস তার আর ছু তেও ইচ্ছ৷ করছিল 
না। কিন্তু এ তো কেবল স্বামী-স্ত্রীর রাগারাগি মান-অভিমানের ব্যাপার নয় যে 

মঙ্গল! হাত গুটিয়ে বসে থাকবে! দুজনই হক, একজনই হক, বাইরের লোক যখন 
সামনে আছে তখন ওদের যত্বও করতে হবে, খাতিরও করতে হবে । মনের জ্বাল 

মনে রেখে হাসিমুখে ছু-চারটে কথ! না৷ বললেও চলবে না। 

ছুধের সঙ্গে রল মিশিয়ে তার মধ্যে চালের গুড়ো ঢালতে ঢালতে আলত৷ 

বলল, "হল কি তোমার? মুখ যে একেবারে অন্ধকার করে রইলে। সোয়়ামীর 
কথায় অমন মুখ ভার করে থাকতে হয় নাকি বডাদ।, 

মঙ্গল। বলল, “না তা কি আর হয়! সোয়্ামী মুখ খখমটাই দিক আর লাখিই 

মাকুক, মুখ-ভার করাট! মেয়েমানুষের অপরাধ |? 

আলতা বলল, “অপরাধ ছাড়া কি? কথায় বলে মুখচন্দ্র। এ তো আর 

আকাশের চাদ নয় বউদি যে মেঘে ঢাববে, অমাবস্যা দেখা যাবে না। মুখে 

টাদের মেঘ নেই, অমাবস্যাও নেই, সব সময় কেবল পৃণিম] ॥ 
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নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 

মঙ্গল! বলল, পু্িমা কতক্ষণ থাকত, পোয়ামীর লাথি খেলেই একবার বুঝতে 
পারতিদ।? 

আলতা গভীর খেদের অভিনয় করে বলল, “কি করে বৃঝব বউদি, বুঝবার 
আগেই কপাল গেল পুড়ে । এখন তো! মনে হয় বেঁচে থেকে চবিবশ ঘণ্টা সে যদি 

লাথিও মারত, তাহলেও টু শব্দটি করতাম না, জীবন ধন্য মনে করতাম ।, 
ঠাট্টার ভঙ্গিতে কথাটা আরম্ত করেছিল আলতা কিন্তু শেষের দ্বিকে গলাটা 

যেন তার অন্য রকম শোনাল। চোখ তুলে তার মুখের দিকে তাকাল মঙ্গল! । 
দশ-এগার বছর বয়সের সময় আলতার স্বামী মারা গেছে। বিয়ে হয়েছিল ন 

বছরে। তারপর কৈশোর থেকে আরম্ভ করে ভরা যৌবনকাল পর্যস্ত লাথি মারবার 
মতে! পুরুষ না হক, পায়ে পড়বার মতো মানুষ যে দু-একজন না এসেছে 

আঙলতার, তা নয়__মঙ্গলা সে সব খবর রাখে । কিন্তু তরু আলতার ছুঃখ যায় নি, 

আশা মেটে নি। পুরুষমাচ্ষ দু-চারদিনের জন্য মনের মানুষ হয়ে পায়ে ধরে সেধেছে, 
চিরকালের ঘরের মানুষ হয়ে পায়ে রাখে নি-_-সেই দুঃখ কি এতই ছুঃসহ লাগছে 

আলতার ? লাথি খেয়ে খেয়ে মঙ্গলার কিন্ত মাঝে মাঝে অন্য রকম সাধ যায় 

আজকাল। ইচ্ছা হয় দেখতে পুরুষমান্থষ পা চেপে ধরলে কেমন লাগে । এতকাল 
তো৷ পুরুষেয় পায়ের ওপর মাথা কুটে কুটে কপাল ফুলে গেল, এবার নিজের পায়ের 

ওপর ওদের কারো কপাল ঠোঁকা দেখতে ইচ্ছা করে । তাতে নিজের কপাল যদি 
পোড়ে পুড়ুক। সে পোড়ার মধ্যে হয়ত সখ আছে। 

প্রসাদ মেখে সাধাসাধি করে হুবলকে খাওয়াল আলতা, খাওয়াল মঙ্গলাকে। 

তারপর ছোট কলসীটার এক কলসী তরল সিন্নি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল 

বাড়িতে । নারায়ণের প্রসাদ ঘরে নিলে দোষ নেই। যাওয়া র সময় ফটিকও এক 
কলসী নিয়ে গেল সঙ্গে। লোকজন তেমন কেউ না আসায় ভাগে অপ্রত্যাশিত 

এভাবে বেশিই পড়েছে ফটিকের ৷ স্থবলের মতে! মনে তার অত ক্ষোভও নেই, ছুঃখ 
নেই। ফটিক চলে ঘাওয়ার পর সুবল আর এক ছিলিম তামাক ভরল, তারপর 
আন্তে আস্তে টানতে টানতে আজকের ব্যাপারটার কথা আন্ভোপাস্ত ফের চিন্তা 

করে দেখল। বিশ্বাসঘাতক হূর্বল ভীরু প্রতিবেশীদের কথা মনে হতেই মন তার 
আরেকবার ধ্বক করে জ্বলে উঠল । কন্ষেতে তামাক পুড়তে লাগল আর ভেতবে 
ভেতরে পুড়তে লাগল স্থবলের মন। এর প্রতিশোধ সে নেবেই নেবে। সহজে 

ছাড়বে না। হবলকে যেন তেমন নির্বোধ অক্ষম লুরুষ বলে কেউ না ভাবে। 
মঙ্গলা ধীরে হৃম্থে লব মুছল, গুছাল। জিনিনগুলি একে একে ঘরে নিয়ে 
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ঘেধানকার জিনিস সেখানে রেখে দিতে লাগল--ঘেন কোন তাড়া নেই, ব্যস্ততা 
নেই, সমস্ত রাতই পড়ে আছে তার কাজের জন্য । তর এক সময় কাজ শেষ হম। 
হুবল একটু আগেই বারান্দ! থেকে ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । কাজ সেরে মঙ্গলাও এবার 
দর বন্ধ করতে যাবে হঠাৎ দেখা গেল বাশের ধাড়ের ভিতর দিয়ে হারিকেন 

ছাতে কে যেন এদিকে এগিয়ে আসছে । আঙতে আসতে লোকটি একেবারে 
উঠোনের ওপর এসে উঠল। মন্ধলা' ঘোমটা টেনে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকবে, 
লোকটি ভার মুখের সামনে হারিকেন উ*চু কৰে ধরে বলল, 'পালাচ্ছ কেন বউদি? 
আমি বাঘ ভান্তুক নই। 

হারিকেনের আলোয় মঙ্গলাও দেখল মৃরলীফে। এর আগেও অনেকবার 
দেখেছে সে। 

কুবলের মা যখন বেঁচে ছিল, মুরলী প্রায়ই আসত এ-বাড়িতে । আমের সময় 
আম খেত, পিঠের সময় পিঠে । নবহ্বীপের সঙ্গে হববলের ভিতরে ভিতরে তখন 
এমন রেধারেধির সম্পর্ক ছিল না। বৈকালে স্থবলের মা প্রায়ই নবহ্বীপের কাছে 
গিয়ে হাত পাততো, মুখে দু-চারটে কক্ষ কথা বললেও নবদ্বীপ তাকে একেবাবে 
শৃম্ত হাতে ফিরিয়ে দিত না। শাশুড়ী মারা যাওয়ার পরও মুরলী মাঝে মাঝে 

এসেছে, কথ! বলতে চেষ্টা করেছে মঙ্গলার সঙ্গে । কিন্ত সমস্ত পাড় ভবে তখন 
মুরলীর দুর্নাম । মনে মনে কৌতুহল যতই থাকুক, মুখ ফুটে ভার সঙ্গে কথা বলতে 
মঙ্গলার সাহপ হয়নি। কে কখন কি বলে বসবে তার ঠিক কি। আর মুরলীর 
সঙ্গে কথাবার্তা বলা সুবলের যে পছন্দ নয় তাও তার বুঝত্তে বাকি থাকে নি। 

কোন কোন সময় স্থবল ম্পষ্টই তাকে নিষেধ করে দিয়েছে, খবরদার, ওর সামনে 

বেরুবি নে; লৌক ও ভালো! নয়।” কিন্তু মুরলী যখন নিজয়ার দিন এসে মজলার 
পা ছুয়ে প্রণাম করেছে. পায়ের ধুলো তুলে নিয়েছে, তখন ধান-ছুর্বা তার মাথায় 
দিতে দিতে যুরলীর সঙ্গে কথ! ন|! বলে থাক! মঙ্গলার পক্ষে সম্ভব হয় নি। লোক 

ঘতই খারাপ হুক মুরলী, তাতে মঙ্গলার কি! পায়ের ধুলো ঘে নিতে আসে তার 

মন্দত্বেব কথা কি মনে থাকে? কিন্তু গৃহস্থেণ বউকে তো কেবল পায়ের ধুলো 

দিলেই চলে না। পুজা-পাবণের দিনে কেউ এলে হাতে তার একটু মিষ্টিও দিতে 
হয়, মিটিমুখে ছুটে! কথাও বলতে হয়। 

কোন কোন পময় হেসে বলেছে, “আপনার ভক্তি দেখে যে ভয় হয় ঠাকুরপো। 
আত ভক্ত যেন কিসের লক্ষণ লোকে বলে।, 

মুরলী জবাব দিয়েছে, “চোরের কিন্তু তোমার অত ভয় কিসের বউদি?” 
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“কেন চুরি যাওয়ার মতন কোন জিনিস কি আমার নেই ? 
স্বরলীও হেসেছে, খুব আছে। কিছু বড় কড়া পাহারায়। আমলার. মতো 

ছিচকে চোরের সাধ্যি কি সেখানে হাত বাড়ায় । 
মঙ্গল| জবাব দিয়েছে, “সে কথা মনে থাকে ঘেন।, 

সে-কথা অদ্ভূত ভাবে মুবলী মনে রেখেছে। ছু-একটা ঠাট্টা তামাসার কথা 
ছাড়া আর কোন রকম আপত্তিজনক ব্যবহার মুরলী তার সঙ্গে করে নি। মনে 
মনে এর জন্য গর্ব বোধ করেছে মঙ্গলা। এ কেবল বাইরে কড়া পাহারার ভয় নয়, 
এর চেয়েও শক্ত পাহার] মুরলী ডিডিয়ে গেছে । আসলে স্থুবলকে নয়, ভয়.করে 
মুরলী মঙ্গলাকেই। তার রাশভারি স্বভাবের কাছে ছুনিয়ার কোন লম্পট আমল 
পায় না, পায়ের ধূলো৷ ছাড়া আর কোনদিকে সাহস পায় না হাত বাড়াতে । 

তারপর অন্যদিকে মন গিয়েছে মুরলীর, অন্যের দিকে মন গিয়েছে । বয়স বাড়া 
সত্বেও বিশ্রী কেলেঙ্কারী কাণ্ড করেছে পাড়ার মধ্যে। শুনে মন্গলার দ্বণ! হয়েছে, 
রাগ হয়েছে, কেমন এক ধরনের দুঃখও ঘে না হয়েছে তা নয়। 

মিনিট খানেক নিঃশবে হ্ারিকেনটা উচু করেই রাখে মুরলী। তারপর 
সেটাকে নামিয়ে নিয়ে বলল, “দেখলে তো? ঘুচল তো এবার ভয় ? 

মঙ্গলা বলল, “মান্য কি কেবল বাঘ-ভান্নুককেই ভয় করে ? 
মুবলী বলল; 'পৃরুষমাস্থষের ভয় কেবল বাঘ-ভান্তুককেই । মেয়েমানুষের ভয়ের 

জিনিস অবশ্য আরো আছে।, 4 
মঙ্গলা বলল, “না। ভয় মেয্নেমানুষেরও কেবল বাঘ-ভাম্ুক দেখলেই হয়। 

ইছর টিকটিকি ছুঁচো চামচিকে দেখলে তাদের যে গ! শিরশির করে ওঠে, সেটা 
ভয়ে নয় ঘেননায়। বন্ধুন। ডেকে দিচ্ছি আপনার দাদাকে ।১ তারপর ঘরের মধ্য 
গিয়ে মঙ্গল স্বামীকে ডেকে তুলল, “ঠো, ঠাকুরপো এসেছেন ।, 

নুধল ততক্ষণ নাক ডাকাচ্ছিল। এদিক থেকে ভারি চমৎকার স্বভাব 

ম্বলের । শোয়ার স্ঙ্গে সঙ্গে চোখ বোঁজে আর চোখ বোজবার দজে দলে সশবে। 
নাক ডাকতে শুরু করে। 

সুবল চমকে উঠে বসল, কে? কে এসেছে? 

মঙগলা আবার বলল, “ওবাড়ির মুবলী ঠাকুরপো 1, 

 স্থবল বিশ্মিত হয়ে বলল, 'মুরলী! কেন? এত রাত্রে যুরলী এখানে । এসেছে 
কেন? 
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ম্গলা বলল, “কেন জ্বাবার? মঞ্জা দেখতে । আমরা কি রফম জব্দ হয়েছি 
তাই লিজের চোখে ম্নেখে ঘেতে।, 

হুবল বলল, “হু |” তারপর মুরলীকে ডেকে বলল, 'বাইষে ফেন, ঘরে এসে 
বস স্থরলী। তারপর, এত ব্বাত্রে কি মনে কয়ে ?' 

স্থরলী জবাব দিল, “মনের কথা তো বউদির মুখে এই মাতে শুনলে । বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি? তোমার ভারি অবিগ্থাসী থুতথুতে ধরনেয় মন বলদ] । না, 

ঘ্বরে মাব না, রাত হয়েছে। মির ছাড়িট! তুলে রাখ বউদ্ি। এটা শনির নয়। 
নারায়ণের প্রসাদ | ঘরে নিলে দোধ হবে না।? 

মঙ্গলা বেরিয়ে এসে বলল, “নায়াঘণের প্রসাদ ঘরে আমরা নিয়েছি ঠাকুরপো | 
আর দষবকার নেই। ওটা নিয়ে যাও, ললিতা আর তার মাকে দিও ।” 

মুরলী বলল, “তাহলে ন্থুবলদা, তুমি নিজেই এসে তুলে নিয়ে যাও। পরের 
মেয়ে কেবল বাইরের শক্রতাটুকুই বোঁঝে, বাইরের রেষারেষি বক্তারক্তিই তার 
চোখে পড়ে, ভেতরের রক্তের টান সে ধরবে কি করে! বুড়ো বললে আহা এত 

লোক খেল, কেবল হৃবল আর বউমাই বাদ যাবে! দলাদলি যখন আরম্ভ করেছে 

তধন তাকলে তো আর তারা আসবে না। তুই যা, নিজে গিয়ে প্রসাদ দিয়ে 
আয় ওদের। আর কারো হাতে পাঠাতে ভরসা হয় না বাপু, হয়তো তাকে 

অপমান করে বসবে। কিন্তু তোকে দু-চারটে কথা শ্বনিয়ে দিলে তো আমার 

গায়ে লাগবে না। বলবি, সামাজিক ভাবে দলাদলি করুক, রাগারাগি করুক, না 

আসতে চায়, না আহক আশার বাড়ি। কিদ্তু ঘরে বসে জোঠার দেওয়! প্রসা? 

খেলে ভার মানও যাবে না, জাতও যাবে শা! 

মুবলীর কথার ভঙ্গিতে ম্থৰলের বুকের মধ্যে যেন ফেমন করে উঠল । 
পরম্পরের মধ্যে নিকটতর রডের সম্বন্ধকে যেন নতুন করে অন্থভব করল সুবল। 

যুরলী যেন কোন অপরাধ করে নি, সবল যেন তার শান্তির জন্য দল পাঁকাবার 

চেষ্টা করে নি, নব্দ্বীপের আশ্বাস এবং আশ্রয় পেয়ে সবল যেন হঠ!ৎ ভাবি তৃথ্ধি 

বৌধ করল ; ভাবি নিশ্চিন্ত হল, পরীজয়ের গ্লানি ইল না তার মনে। 

স্থবল বলল, “অত করে তোমাকে বলতে হবে ন1 মুরলী, জ্যেঠার মনের ভাব 

আমি জানি । 

মুরণী বলল, “না জানবার তো কথ! নয় স্বণদা, বাবা ঘে আমার চেয়েও 

তোমাকে বেশি ভালোবাসেন বেশি নির্ভর করেন তোমার ওপর, এ তো গ্রামস্দধ 
লোক দেখেছে। 
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নবেজনাথ নিত ঈজনাবলী 

সবল কথা না বলে মহ একটু হাসল। 
মুবলী হারিকেনটা নিয়ে উঠে দীড়াল, “তা হলে প্রসাদ] তৃলে রাখ, আমি 

চলি ।, 

কিন্ত মুরলী চলে যাওয়ার আগেই মন্লল! এল ঘর থেকে বেরিয়ে, বঙ্গল, 
'ীড়ান।, 

মুরলী ফিরে তাকাল । মঙ্গলার পরনে অনেককালের পুরোন গরদদের একখান! 

শাড়ি, পুজো-পার্ণের দিনে মঙ্গলা এখান! বার করে পরে । কিন্তু এই র উ-ফিকে- 

হয়ে-যাওয়া খাটো জীর্ণ গরদের শাড়িখানায় মঙ্গলগর রূপ যেন আরো! বেশি কবে 

খুলেছে । মঙগলাকে মনে হচ্ছে তপন্থিনী সন্ন্যাসিনীর মতো] । মুখখানা শুকনে 

শুকনো রুক্ষ, কিন্ত সেই কঠিন মুখে মঙ্গলা যখন বিছ্যাতের মতো এক ঝিলিক হাসল 
সে হাসি চোখে এসে বি ধলেও মুরলী চোখ বৃজতে পারল না। 

মঙ্গলা বলল, “দাড়ান, দাদার সঙ্গে খুব তো আপস নিষ্পত্তি করলেন । প্রসাদ 

কি কেবল দিয়েই যাবেন, নিয়ে যাবেন না? পুজো তো আমাদেরও হয়েছে। 
মুরলী বলল, “দিচ্ছ কই ষে নেব? দিয়ে দেখ নিই কি ন! নিই ।, 
“তাহলে আহুন, বন্থন এসে ঘরে ।" 

“কিন্ত এত রাত্রে আবার ঘরে কেন, য! দেবার এখানেই দাও ।' 
থাক আর লজ্জার দরকার নেই । এবার চলে আস্থুন ঘরে ।+ 
ঘরের ভিতরে আসন পেতে ছুখান। ঠাই করল মঙ্গল । পিতলের রেকাবিতে 

শশা আর আখের টুকরো সাজিয়ে দিল, পাথরের বাটি ভবে দিল তরল সিঙ্লি। 
সুরলীর আনা মিষ্টিগুলি ছুভাগ করে দুজনের পাতে তুলে দিল। 

সবল বসতে বসতে বলল, “আবার আমাকে কেন? 

মঙ্গলা মুরলীকে যা বলেছিল সুবলকেও তাই বলল, “থাক আর লজ্জা করতে 
হবেনা।, 

সুবলী বিশ্মিত হয়ে বলল, "ওকি সবই আমাদের পাতে দিয়ে দিলে যে। নিজের 
জন্তে তো৷ কিছুই রাখলে ন1?, 

মঙ্গল] জবাব দিল, 'ন1। পরের মেয়ে কি অত সহজে ভোলে? আপস নিষ্পত্তি 

কি আর এত সহজে হয় তার সঙ্গে? এ তো রক্তের টান নয়।* বলে মঙ্গল! মুখ 

মুচকে একটু হাসল। 

আব সেই হ্সির ভঙ্গিতে অকল্মাৎ মুরলীর রক্তের সমুদ্র যেন উত্তাল হয়ে 
উঠল। মূরলী বনে মনে ভাবল, এও এক রকমের টান, কেবল এর ধরন আলাম! 
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কলকাতা থেকে মধু সার জামাই অজিত এল তার শ্ত্রী র্গীকে নিয়ে যেতে। 
এক বছর বার্দে এক সপ্তাহের ছুটিতে এসেছে শ্বস্তরবাড়ি। কোথায় মুখে 

থাকবে প্রসন্নতার ছাপ, কথাবার্তায় থাকবে খুশির আমেজ, তা নয় কঠিন 
গাভীর্ষে মুখখানা তার থমথম করছে। এই সখ ভার হওয়ার হেতু ঘে কি তার 
শবশ্তর-শীশুড়ীর অন্থমান কবতে বাকি রইল না । পথে নিশ্চয়ই কেউ সাতখানা 

বানিয়ে জামাইয়ের কান ভাবি করে দিয়েছে । শক্রর তো অভাব নেই পাড়ায় । 

ভালো! কেউ করতে পারুক আর লা পারুক, মন্দ করতে পারে অনেকেই। 
কোনরকমে মাথাটা একটু নিচু করে প্রণাম পর্ব সাবল অজিত, কুশলগ্রশ্নের 

জবাব দিল শুফ কণ্ঠে, জলখাবারের প্রায় সব জিনিসই থালায় ফেলে একথা ওকথার 
পরই হঠাৎ শাশুড়ীকে বলে বসল, “কালই ভোরে আমায় রওন! হতে হবে । ওকে 
বলবেন রাজ্রেই যেন সব গুছিয়ে-টুছিয়ে রাখে |, 

হ্থলোচন] শুকনে| মুখে একটু হাঁসলঃ “এত তাড়া কিসের বাবা । এতদিন 
বাদে এই তে! এলে, ছুদিন থাক-।, 

অজিত বলল, “না, হয়ে উঠবে না । কাল ভোরেই-_; 

স্থলোচন! এবার একটু তরলম্বরে বলতে চেষ্টা করল, “আচ্ছা, সে ভোরের তো 
এখনে! দেরী আছে । রাতট1 তো৷ আছে মাঝখানে ।" 

অজিত এবার সোজা শাশুড়ীর দিকে তাকাল । হুলোচনা! লঙ্জিত হয়ে বলল, 

“মানে এসব কথার আলোচনা রাত্রেই করা যাবে। তোমার শ্বশুয়ও তখন 
ফিরবেন হাট থেকে।? 

মাঝখানে রাতটা আছে। অজিতের মনে হল রাতটা না থাকাই ভালে! 
ছিল। রঙ্গী কোন কথা ম্পষ্ট করে লেখে নি, কিন্ত বিষু সা ইঙ্গিতে তাকে অনেক 
কথাই জানিয়ে দিক্সেছে। কুমারগঞ্জ থেকে হাটের সগ্দা নিয়ে সে অজিতের 
নৌকায় উঠে বসেছিল । বলেছিল, 'এতট পথ বোঝাবিড়ে নিয়ে হেঁটেই যেতে 
হত, কিন্তু তোমার নৌকা! যখন পেয়ে গেলাম নাতজামাই, তখন আর হেঁটে মরব 
কোন ছুঃখে।' 

'তীরপন্র বলব ন! বলব ন। করে, চেপে যাচ্ছে চেপে ঘাচ্ছে ভাব দেখিয়ে বি সা 

অনেক বথাই বলেছে। অজিত মুখ বিকৃত করে একবাঘ বলেছে, 'থাক।' কিন্ত 
পরমুহূর্তে আবার জিজ্ঞাসা করেছে; 'হ, তারপঝ?+ 
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নরেজ্্নাথ মিত্র বৃচনাবর্গী 

রাজ রঙ্গী একটু বিশেষ ধরনের সাজগোজ করল। ট্রাঙ্ক থেকে নামিয়ে 
জমকালো! শাড়ি পরল একখান1। কলকাতা থেকে আসবার সময় অজিত নিজে 

হাতে এখান! কিনে এনেছিল । পায়ে আলতা কপালে টিপ। পান আর খয়েবের 

রসে ঠোট দুটি রঞ্জিত হয়ে উঠল । খোপার মধ্যে গোজা সোনার চিক্ষনি বিক-মিক 

করতে লাগল, আর তেলের গন্ধে ঘর উঠল ভরে। 

অজিত কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “এই বেশেই 
কি সেদিন কীর্তনে গিয়েছিলে নাকি ? 

রঙ্জগী যেন চমকে উঠল, সেই অল্রীতিকর অপবিত্র প্রসঙ্গ ত্বামীর মুখে কেন! 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বঙ্গী বলল, “তোমার কি তাই বিশ্বাস হয়? 
অজিত বলল, “বিশ্বাসের কথা থাক । আমার বিশ্বাসের কি মান রেখেছ ?, 

রী সাহস করে আরও একটু ঘেষে বসল স্বামীর কাছে, তারপর খুব কোমল 
মিনতিপূর্ণকণ্ঠে বলল, “সত্যি করে বল তো, কেকি বলেছে তোমাকে ? মিথ্যা 

কথা বানিয়ে বানিয়ে কে তোমার মন খারাপ করে দিয়েছে ।” 

অজিত বলল, “বানিয়ে বানিয়ে !, 

রী বলল, বানিয়ে ছাড়া কি! ওবাড়ির মুরলীদা তো সম্পর্কে আমার 
ঠাকুরদা হয়।” 

অজিত হাসল, “সম্পর্কে কি হয় জানি নে, কিন্তু বয়সে নিশ্চয়ই ঠাকুরদার বয়সী 
নয়।, 

রঙ্গী বলল, 'তার আমি কি জানি। ঠাকুরদার সম্পর্ক ধরে কেউ যদ্দি একটু 
ঠাষ্টা-তামাসা করতে আসে আমি তে! আর বলতে পারি নে, আগে ঠাকুরদার বয়স 
হক তারপর এসব কথা বলতে এস।' 

অজিত বলল, “সে তো! ঠিকই । সেকথা বলতে প্রাণে যে বাজে । কিন্ত 
তাম্াসাটা নাকি একটু বাড়াবাড়ি ধরনের হয়ে গিয়েছিল শুনতে পাচ্ছি।' 

রঙ্গী দল না, বলল, 'স্তনবে না কেন? বাড়িয়ে বাড়িয়ে য্দি কেউ বলে কানে, 

বাড়াবাড়ির মতোই শোনায়। আর পোড়া দেশের লোক পারে তে! কেবল ওই । 
রাম্লাঘরের হাড়িতে কুকুরে এসে মুখ দিলে যত রাগ যায় তাদের হাড়ির ওপর। 

কুকুরের কিছুই করতে পারে না! । কেবল কাছা আটে আর কোমর বাধে ।* 

অজিত স্বীব দীপ্ত ত্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে মনে যেমন 
ভেবেছিল, রন্গী ঠিক তেমনটি করল না দেখে সে খুশিই হল। রষ্ধী যদি অতিষানে 
ঠোট ফুলিয়ে থাকত, কাম্নাকাটি করত কিংবা পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইত, ভাহরে . 
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তার সন্বদ্ধে সন্দেহে আরো বাঁড়ত অজিতের। কিন্তু ঘাড় বেকিয়ে রাগে মুখ লাল 
করে রঙ্গী যে অজিতকে কতগুলি কড়া কড়া কথ শুনিয়ে দিল, তখন কান তৃপ্ত না 
হলেও মনের জাল! যে আজতের অনেকখানি শাস্ত হল, একথ! তার মুখের ভাবে 

গোপন রইল ন|। 

পরদিন ভোরে অজিতকে আরও প্রসন্ন দেখাল। রা্নাঘরে পিড়ি পেতে বসে 
শান্তুড়ীর তৈরী চা আর জলখাবার খেতে খেতে কলকাতার গল্প করল। শ্বশুরকে 
নিতাস্ত আপনজনের মতে! জানাল নিজের আশা-আকাজ্ষার কথা । বেলগাছিয়া 
কলেজে হাউস সার্জনগিরি প্রীয় শেষ হয়ে এসেছে তার । এবার অজিত নিজেদের 

গীয়েই ডিস্পেনসারি খুলে বসবে। সে অঞ্চলে ভালে! ডাক্তার নেই। দশখানা 
গায়ের মধ্যে অজিতই হবে প্রথম এম-বি ডাক্তার । রোজগারও হবে, দেশের 
সেবাও হবে। 

পুরোপুরি এক সপ্তাহ অবশ্ঠ অজিত রইল না) দ্দিন পাচেক কাটিয়ে স্ত্রীকে 
নিয়ে সে কলকাতায় রওন| হল। কিন্তু এই কদিনের মধ্যেই শ্বশুরের পাড়া 

প্রতিবেশীদের সন্বন্ধে নানা রকম টিপ্পনী আর মন্তব্যে সমস্ত পাঁড়াকে বেশ চঞ্চল 
করে তুলল। অজিতের চলে যাওয়ার পরও পুরুষদের তাঁসের আড্ডায় আর 
মেয়েদের জলের ঘাটে কেবল তাঁর কথাই আলোচনা হতে লাঁগল। 

কেবল টীকাটিগ্লনীই নয়, আচাঁরে আচরণে অজিত আরও কিছু শিক্ষা দিয়ে 
গেছে গায়ের লোককে । মাঝখানে একদিন নবদ্বীপ নিজে এপেছিল নিমঙ্ত্র 

করতে, "ছুপুরে আজ তোমার মেয়েজামাইকে আমার ওখানে নিয়ে যাচ্ছি মধু 
তারপর অজিতের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, "গরীবের বাড়িতে এ বেলা ছুটি শাকার় 
মুখে দিতে হবে বাবাজী । আমার বউমার ভাবি ইচ্ছে তোমাদের ছুজনকে এক 
সঙ্গে বসে খাওয়ায় । 

অজিত হাঁভ জোড় করে জবাব দিয়েছিল, “আজ্ঞে না, মাফ করবেন। জানেনই 

তো, ডাক্তার মানুষ ! যেখানে সেখানে পাত পাততে সংস্কারে বাধে । 

যেখানে সেখানে ! রাগটা মনে মনে হজম করে নবন্বীপ মুখে হাসি টেনে 

বলেছিল, “যেখানে সেখানে নয় হে বাবাজী, আমার বাড়িও তোমার শ্বশুড়বাড়িই। 
বিশ্বাস না হয় জিচ্ছেস করে দেখ তোমার শাশুড়ীকে।' তারপর রসিকতার 

তাৎপর্টুকু নিজেই ব্যাখ্যা করে বলেছিল, 'মধূ আমার নাতি হয় মম্পর্কে।” 
অজিত বলেছিল, 'আজে তা জানি, আপনাদের দেশের নাতিনাতনি-ঠারুরদার 
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সম্পর্কের মাধূর্যেষ কথা কিছু কিছু আমিও শুনেছি। কিন্তু তার মধ্যে বিদেঙগীকে দয়া 
করে টেনে আনবেন ন!। তার চেয়ে এক কাজ করুন না কেন তা়ৈ মশাই ! 
আমাদের অল্পবয়সী ঠাকুরদা ঠানদিকেই বরং এখানে পাঠিয়ে দিন । আমারও ভারি 
ইচ্ছা! ওদের হুজনকে একসঙ্গে দেখি । আমার মতো! গুদের তো আর এমন শুচিবাই 
নেই, আহারে বিহাবে কোন বাদবিচারও নেই ।" 

নবছীপ তবু শুকনো মুখে হেসেছিল, “কানে শোন] এক কথা, চোখে দেখা 

আর এক। তাদের কি আছে কি নেই নিজের চোখেই একবার দেখে এস না 

বাবাজী ।, 

প্রত্যুত্তর অজিত শহুরে কায়দায় আর একবার মান্ধে অল্প একটু হাত জোড় 
করেছিল, কোন কথা বলে নি। 

_ কিন্তু মঙ্গল! যখন এ-বাড়ি বেড়াতে এসে অজিত আর বঙ্গীকে নিমন্ত্রণ জানাল, 
অজিত না] তো করলই না বরং সানন্দে রাজী হয়ে গেল। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু 
আগেই গিয়ে উপস্থিত হল স্থবলের বাড়ি, পিঁড়ি পেতে বসল, গায়ের কথা শুনল, 

শহরের কথ! শোনাল, তারপর পেট ভবে খেয়ে প্রসশ্নমনে ফিরে এল । আলবার 

সময় বলল, মঙ্গলার মতো এমন বউ এ গীয়ে তো ভালো এ অঞ্চলেও নেই। 

শহরের রীতিমত লেখাপড়া জান। ভদ্রঘরের বউ-ঝিয়ের সঙ্গেও সে নাকি তাল 
রেখে চলতে পারে । রঙগী একবার মুচকি হেসে আর কারো! কানে না যায় এমন 

হরে স্বামীকে বলেছিল, “কাকীমা কিন্তু সম্পর্কে তোমার শাশুড়ী হন, ভুলে যেয়ো 

না।” অজিত সে কথা কানে তোলে নি। 

স্থবলকেও কম সার্টিফিকেট দিয়ে যায় নি অজিত। এ গীয়ে পৃরুষমাগয 
সত্যিই যদি কেউ থাকে, সে স্থবল। অন্যায়ের বিরুদ্ধে যদি কিছুটা প্রতিবাদ 

করবার সাহস থাকে, স্থবলেরই আছে । সব কথা অজিত বঙ্গীর কাছে শুনেছে। 

শুধু রঙ্গী কেন, গাঁয়ের সব লোকই একথা! বলত যদি নবহ্বীপের ভয়ে মুখ তাদের 

বন্ধহয়ে না থাকত। 

স্তনে নুবল উদ্দ্সিত হয়ে উঠেছিল। শনির পূজায় তার পরাজয়ের গ্লানি 
আর অগোৌরব এতদিনে যেন মুছে গেল। পাড়ার সমস্ত লোক স্থবলের বাড়ি 
নিমনিত হয়ে নবহীপের বাঁড়ি গিয়ে খেলে কি হবে, পৃথিবীতে এমন লোকও আছে 

ষে স্তাঙ্দের যতো নয়, যে অসংকোচে নবহীপকে প্রত্যাধ্যান করে স্থবলের বাড়ি 
এলে নির্ভয়ে পাত পেতে বসতে পারে, মুক্ত কণ্ঠে শ্বীকার করতে পারে সবলে 
পৌঁকুন আর বহত্ব। সঙ্গে সঙ্গে হুবলের খানিকটা ভাবাস্বরও হয়েছিল। 
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সেদিন দলাদলিতে কোণঠাসা হয়ে সুবলের যেমন নবহ্বীপের সঙ্গে রক্তের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের -কথা মনে পড়ে গিয়েছিল আজ অজিতের অজন্র প্রশংসায় আর অভি- 

নঙানে স্থবল অন্য রকম অনুভব করল। 

স্ববলের মনে হল রক্তগত এঁক্য নবন্বীপের সঙ্গে তার থাকলেও সুবল সম্পুর্ণ 
আলাদা মানুষ ; তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা আলাদ1, ভালো-মন্দ বোধ আলাদা! । পাড়ায় 
লৌকের সত্যি সত্যি সে যতখানি উপকার করতে চায়, যেমন চায় গাঁয়ের ব্রাক্ষণ- 

কায়স্থের সমাজে তাদের মান বাঁড়ক, তাদের ভিতরকার অনাচার কদাচার 
দুর হক, লেখাপড়া শিখে বাইরের পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তাদের ছেলেপুলেরা 
মেলামেশা করুক__কিস্তু এ ধরনের কোন ইচ্ছাও নেই, তেমন কোন চেষ্টাও 

নেই নবন্ধীপের। কেবল তার সন্গে রক্তের সম্বন্ধ আছে বলে তার মতো চাল 

স্থববলও মাঝে মাঝে চালতে যায় বলেই কি নবদ্বীপ আর স্থবল এক রকমের মান্য? 

পাড়ার লোক যখন মাঝে মাঝে বলে, বৃদ্ধিতে কৌশলে স্ববল এ পাড়ার ভবিষ্যৎ 
নবন্ীপ সা তখন খুশি হওয়ার সঙ্গে সবল একটু ক্ষুগ্ হয়। বুদ্ধি হয়ত স্থবলের 

আছে, কিন্তু সে বৃদ্ধি কি নবদ্ধীপের মতো! অমন ক্রুর আর কুটিল | না, বৃদ্ধি 
তেমন বাঁকা ন] হওয়! পর্যস্ত লোকে বৃদ্ধিকে বুদ্ধি বলে না। 

স্বলের বাড়ি এসে নিমন্ত্রণ খাওয়ার কথ! খানিকক্ষণ বাদেই নবদ্বীপের কানে 

গিয়েছিল । কিন্তু মনে মনে প্রচণ্ড রাঁগ হলেও বাইরে কোনরকম চাঞ্চল্য কি 
ভাব-বৈলক্ষণ্য নবদ্বীপ দেখায় নি। কার জামাই কার বাড়িতে এসে খেল ন। 

খেল সেই মেয়েলি ব্যাপারে মন দেওয়ার মত সময় কি নবন্ধীপ সার আছে, না 

থাকলে ভালে দেখায়? সুবল প্রস্তত হয়েই ছিল। যদি এটা নিয়ে নবন্ধীপ 
আবার কোন চক্রান্ত করবার চেষ্টা করে, সবল তাকে সহজে ছাড়বে না, 
গতবারের মতো! ভয়ে চুপ করেও থাকবে না। কিন্তু নব্ধীপকে এসব ব্যাপার 
নিয়ে মোটেই আর মাথ| ঘামাতে দেখা! গেল না। গঞ্জের ব্যবসাবাণিজা নিয়ে 

সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, ব্যস্ততা নেই কেবল মৃবলীর। তার হাট-বাজার নেই, 

বেচাকেনা নেই, সংসারের কিছুই তাকে দেখতে শুনতে হয় না। ভোরে উঠে 

নবন্থীপ যায় গঞ্জে, মনোরমা সংসারের কাজে মগ্ন থাকে, ললিতা মাঝে যাঝে মায়ের 
ধমক থেয়ে সংসারের কাজে লাগে, তারপর একটু ফাক পেলেই পালায়, পাড়ায় 

গিয়ে সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জোটে । মুবলী সঙ্গী পেলে গ্রায়ই তানপাশা 

খেলে, কোনদিন গঞ্জের লাইব্রেরী থেকে সংগ্রহ করে আনা নভেলের দু-চার পাতা 

পড়ে, পড়তে পড়তে ঘুমোয়। বিকেলের দিকে দেছেবে প্রসাধন শরু হন্ন। দাদি 

প৭ 



নরৈজ্দ্নাঁথ মিত্র রচনাবঙ্গী 

কামায়, টেরি কাটে, মুখে স্বো-পাউডার মাখে,-তারপর ধোপছুরস্ত জামা-কাপড় 
পরে বেড়াতে বেরোয় গঞ্জের দিকে! যে গঞ্জ তার বাবার, তার পাড়াপ্রতিবেশীর কর্ম- 
স্থল, যেখানে তার! গ্রীষ্মের দিনে ঘামে-ধুলোয় মাখামাথি হয়ে থাকে, বর্ধার এক হাটু 
কাদার মধ্যে পান স্বপৃরি হলুদ লঙ্ক! বিক্রি করে, মুরলী সেজেগুজে সেখানে বেড়াতে 
যায় সান্ধ্য আমোদ-প্রমোদের জন্য । যে সব জায়গায়, যে সব বাসা বাড়িতে 
তার পাড়া প্রতিবেশীরা ঢুকবারও সাহস করে না, মুবলী সে সব জায়গায় সাদর 
অভ্যর্থনা পাঁয়। ছোট দাঞোগার চেম্বারে বসে সে প্রথমট1 বাংল! খবরের কাগজ 
পড়ে, চা খায়; তারপর রাত যত বাড়তে থাকে তত পানীয় বদলায়, পানপাত্র 

বদলায়, ছোট দারোগ! আর মুরলীর মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত প্রভেদ লুপ্ত 
হয়ে যায়। নারী সম্বন্ধে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলে মুরলী। তাদের দেহ- 
মন আয়ত্তে আনবার কলাকৌশলগুলির পৃঙ্থাহুপৃঙ্খ বর্ণনা দেয়, আবার স্বাদ যখন 
একঘেয়ে হয়ে আসে তখন নিঝাপদে এবং অল্লায়াসে কি করে তাদের ব্জন করতে 
হয় সে বিদ্যা! সম্বন্ধেও মুরলী তার তরুণ দারে!গ! বন্ধুকে অবহিত করে তোলে । 

মুরলী জানে এই বর্জনের বিষ্ঠা সহজ নয়। কোন মেয়ের দেহ-মন অধিকার 
করা ঘত কঠিন, প্রয়োজন শেষ হলে সেই অধিকার সরিয়ে আনা আরও শক্ত। 
প্রায়ই দেখ! যায় মুরলীর যখন কাজ শেষ হয়েছে, আসক্তি মিটেছে, ঠিক তখনই 
হয়ত মেয়েটি কি বধূটি চোখের জলে মৃরলীর ছু পা ভিজিয়ে দিতে শুরু করল, 
কিংব। ছু-হাতে গল] জড়িয়ে ধরে রাজ্যের পোহাগের কথ! বলতে আরম্ভ করে 

দিল। যে একদিন কিছুতেই আসতে চায় নি, সে আজ যেতে চায় না, যে একদিন 
ধরা দিতে চায়নি, সে আজ কিছুতেই ছাড়া পেতে বাজী নয়। 

এমন বিপদে মুরলীকে প্রত্যেকবারেই পড়তে হয়েছে। বারবার প্রতিজ্ঞা 
করেছে মুরলী আর আসবেনা এ সব ব্যাপারের মধ্যে । এই মোহভঙ্গের মতে। 
শান্তি আর নেই। প্রত্যেকবারই কোন ন! কোন সময় এমন একটি দশা আসবেই 
যখন কাজল-কালো চোখ ছুটির সেই রহস্তময় দৃষ্টিকে মনে হবে গরুর চোখের 
মতো নির্বোধ নিরুত্তেজ, যখন আবেগরুদ্ধ গদগদ ভাষাকে মনে হবে ন্তাকামি, 
প্রত্যেকটি চাল-চলন আচার-আচরণকে ছুঃসহ বোকামি বলে ঠেকবে। এই 
মোহ একদিন না একদিন ভাঙগুবেই। কিন্ত ফের আবার মোহ ঘখন আসে 
তখন সেই ভাঙবাগ কথা মনে থাকে নাঁ, যন এমনিই মো হ্গ্রস্ত হয়ে থাকে। 

রূজীব ব্যাপারট1 এত সহজে এভ তাড়াতাড়ি মিটে যাওয়ায় স্বুলী মনে মলে 
খানিকটা স্বপ্তিই বোধ করল। যদিও নবদ্বীপের ভয়ে আর বৃদ্ধির কৌশলে পাড়ার 

শ৮ 
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পাঁচজনে মুরলীর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাহস করে নি, স্থযোগও পায় নি, তবু সুরলীর 
মনে কিসের একটা অস্বস্তি অনুক্ষণ কাটার মতো বিধছে। তার আক্ষ কাচা 

কাজের সাক্ষী হয়ে মেয়েটা এখানে পড়ে থাক, আর লোকে আকারে ইঙ্গিতে তাই 
নিয়ে হাসি মস্করা করুক, তা মুরলী কিছুতেই চায় না । তার চেয়ে মেয়েটা এখান 
থেকে সরে গেলেই ভালো] । ছুদিন বাদে লোকেও ভুলবে, স্বরলীও ভুলবে। 

কিন্তু রঙ্গীকে নিয়ে চলে যাওয়ার আগে তার স্বামী অজিত যখন তার সম্বন্ধে 

বেশ খানিকটা কটু মন্তব্য করে গেল, নবদ্ধীপের নিমন্ত্রণ অগ্রাহথ করে স্ুবলের 
বাড়িতে খেয়ে তার বউ মঙ্গলার শতম্বখে প্রশংসা করে গেল, তখন আকনম্মিক 

অপ্রত্যাশিত একট! ঈর্ধার খোঁচা লাগল যেন মুবলীর মনে। অজিত যেন শুধু 
নিজের স্ত্রীকে নিয়ে এ গ্রাম থেকে ব্দীয় হয় নি, অন্য একজনের স্ত্রীর মনেও 

নিজের প্রভাব রেখে গেছে । অবশ্ঠ সে স্ত্রী মুরলীর নিজের নয় । তবু ঈর্ধার জ্বালাট। 
মুরলী নিজেই অঙগুভব ঝরল । স্ত্রী মনৌরম।র মুখে কিছু কিছু গল্প শুনতে পেয়েছে 

মুর্পী । অজিত যেদিন বঙ্গীকে শিয়ে যায় মঙ্গল স্বেচ্ছায় গিয়ে তাদের মালপত্র 

বীধতে সাহায্য কবেছে, গুছিয়ে দিয়েছে বাক্স পেটরা, নদীর ঘাট অবধি তাদের 

এগিয়ে দিয়ে এসেছে । মঙ্গলার বয়সী আর কোন বউই পাঁড়ার অন্ত বাড়ির 

জামাই-কনের সঙ্গে এমন করে মেলা-মেশা করতে সুযোগ পায় না। কিন্তু মঙগল।র 

কিছুতেই আটকায় না । মাথার ওপর তার শাশুড়ী নেই, স্বামীর ওপর তো! সর্বদাই 

টেক্কা দিয়ে চলে, এই বয়সেই একেবারে রাঁশভারি বড়লোকের বাঁড়ির গিন্নিবানির 

মতো৷ চালচলন! তবু এই স্বাধীন স্বেচ্ছাচাবিতার জন্য মঙ্গলার বদনাম হয়ন1। কারণ 
মঙ্গলাকে দিয়ে অনেক কাজ হয়। বিয়ে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কারো বাড়িতে নিমন্ত্রণ 

আমন্ত্রণের আয়োজন হলে রাধবার জন্য ডাক পড়ে মঙ্গলার। রান্নার এমন মিঠে 

হাত আর কারো নেই। কোন রকমের অন্থখবিস্খ কারো হলে মঙ্গল! যায় শুশ্রব! 
করতে । সেবা-যত্বেও ভারি অনলস আর নিপুণ তার হাত। ছেলেপুলের ঝামেলা 

ন। থাকায় মক্ষলার বেশ স্বিধাই হয়েছে । ঘরে কাজ নেই, ঘরে তার মন নেই; 
দুহাতে নিথিচারে বাইরের লোকের প্রশংসা! কুড়িয়েই সে খুশি। 

এতদিন এই স্দগুণের ডিপো বউটির সম্বন্ধে মুরলীর কোন ওঁৎসুক্য ছিল না। 
নিজের স্ত্রীর মতোই অত্যন্ত ঠাণ্ডা এবং নিবস প্রকৃতির মেয়েমান্য বলে মনে করত 

মুরলী। কিন্তু সেদিন শশির পুজোর রাজে মজলার় যেন আর এক পরিচয় পেয়ে 
এসেছে সে। তার বিরূুপতীও মুরলীর ভালে! লেগেছে। তাল লেগেছে তার 

সরাসরি সতেজ কথাবার্তা, তার ম্পরিত সপ্রতিভত! মুরলীকে যেন আত্ো মত 

গর 



নরেগ্জরনাথ মিদ্ধ রচনাবলী 

করে তুলেছে। ম্বরলী লক্ষ করেছে পাড়ার অন্য বউঝিরা তাকে দেখলেই 
তাড়াতাড়ি আড়ালে পালায়, তারপর লুকিয়ে লৃকিয়ে দেখে। কিন্ত মঙগলাকে 

কোনদিন অমন সে পালিয়ে যেতে দেখে নি। সহজভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তার 
সঙ্গে কথা বলেছে, হাসিঠাট্টা করেছে, কিন্ত এতটুকু বাড়াবাড়ি করবার সাহসও 
কোনদিন মুরলীর হয় নি। মঙ্গলার ছুচোখের দৃষ্টি দ্বণায় আর অবজ্ঞায় এমন কঠিন 
এমন বিরূপ দেখিয়েছে যে মুরলী এক পাঁ-ও আর এগুতে পারে নি। হরিণীর 

চোখের মতো মেয়েদের চোখে যে ভয়, তার মধ্যে হয়ত প্রশ্রয় আছে, কিন্তু ঘ্বণায় 

যে-চোখ আবিল, ছুচোখ মেলে তাঁর দিকে তাকানো যায় না। নীরস 

নিপ্রাণ বলে মঙ্গলাকে মূরলী এতদিন বাদ দিয়ে এসেছে, কিন্তু হারিকেনের আলো 
মুখের ওপর ফেলে আলোর চেয়েও উজ্জল বৃদ্ধিদীঞ্চ যে মুখ তার চোখে পড়েছে 
সে মুখ ভোলবার নয়। সে মুখের দ্দিকে তাকিয়ে ধারণা ব্দলে গেছে মুবলীর । 

নীরস নয়, রস মঙ্গলায় মধ্যেও আছে, কিন্তু সে রস তাল আর খেজ্বর গাছের মতো 

কঠিন আবরণের মধ্যে। তা হক, বাইবের আচ্ছাদন যত শক্ত ভিতরে রসের 
মাদকতা তত বেশি । 

রান্নাঘরে দুধের কড়াটা ভালো করে ঢেকে রেখে মনোরম! এসে স্বামীর পাশে 

দাড়াল, খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল মুলীর সেই তদগত ভাব। তারপর অল্প 

একটু হেসে বলল, "খুব বুঝি দুঃখ হয়েছে মনে, না? 
মুৰলী একটু যেন চমকে উঠল, তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন, 

দুঃখ হবে কেন?" 

মনোরম] সুখ মুচকে হাসল, 'শিকার যে হাতছাড়। হয়ে গেল।, 

মুরলীর ম্বখে একটু যেন বেদনার ছাপ পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিতাস্ত লঘু 
তরল কণ্ঠে জবাব দিল “তাই ভেবেই নিশ্চিন্ত আছ বুঝি? শিকার কি আমার 
একটি যে হাতছাড়া হয়ে গেলেই হাত গুটিয়ে বসে থাকব ? 

মনোরম! বলল, “তাহলে আজ থেকেই ফের হাতড়াতে শুক করে দাও ।' 

মুরলী হাসল, “দেখা ঘাক। তোমার কিন্তু মোটেই নির্ভয় হুওয়ার কারণ 
নেই, পৃথিবীতে ঘতদিন একটি মেয়েও থাকবে ততদিন তোমার সতীনের শেষ 
হবেলা। 

মনোরম! বলল, ণতাই নাকি? ইস, সেই ভয়ে তে! দিন বাত আমার ধুম 

হচ্ছে না।' 
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কি একটা কাজে মনোরম! একটু বাদেই সরে গেল সেখান থেকে । 
তয় ন! হয় নেই, কিন্তু ছুঃখও কি নেই মনোবমার মনে? স্ত্রী হাবভাঁব চালচলন 

দেখে একেকবার তাই অবশ্ঠ মনে হয় মুলীর। মনোরমার আর সেই জোর নেই, 
জিদ নেই, সেই কানাকাটি ঝগভাঝাটি নেই। আজকাল অদ্ভূত ভাবে শান্ত হয়ে 

গেছে মনোরমা। এতদিনে সে ভাগ্যকে মেনে নিয়েছে । এখনো আগের মতোই 
একেকদিন মদদে বেসামাল হয়ে য্থন অনেক রাজ্রে ঘরে ফেরে মুলী, মনোরম 
সেকালের মতো আর তুমূল কোলাহল বাধায় না, দোর বন্ধ করে বলে না, 
এখানে আবার কেন? যেখানে ছিলে সেখানেই থাক গিয়ে।” বরং শাস্তভাবেই 
আজকাল এসে দরজা খোলে মনোরমা, অপ্রকৃতিস্থ স্বামীর সেবাপরিচর্যা করে, 
সম্েহ শাসনে খাওয়ায়, ঘৃম পাড়ায়, বাতাস দেয়, হাত বুলিয়ে দেয় কপালে। 

আগেকার মতো দেওয়ালে নিজের কপাল ঠকতে যায় না। ভাবি শান্ত ভারি লক্ষ্মী 

বউ হয়েছে আজকাল মনোরমা। মৃরলী মনে মনে ঠিক এমনটিই বোধ হয় 
চেয়েছিল। মুরলী যাই কিছু করুক ন! মনোরম! মুখ বুজে থাকবে চোখ বৃজে 

সব সহা করবে। কিন্তু আজ মনোরম৷ সত্যি সত্যিই যখন মুরলীর পছন্দ মতো 
আদর্শ স্ত্রী হয়ে উঠেছে তখন মুরলীর মনে হচ্ছে মনোরম! মাটির মতে! 
সহিষ্ণু আর শান্ত হওয়ায় মুবলীরও অর্ধেক জীবন যেন মাটি হয়ে গেছে। 
উচ্ছঙ্খলতায় আর তেমন রঙ নেই, মত্ততাষ নেই আর তেমন উত্তেজনা । ভিতর 
থেকে নরম একখান! হাতে কেউ যদি হাত টেনে না ধরে বাইবের ছুটো ছুটিতে 

কি আর তেমন আনন্দ পাওয়া যায়? ঘরের কোণে বসে কেউ যদি চোখের জল 

না! ফেলতে থাকে, বাইরের আগুন নিয়ে খেলা কি আর তেমন জমে? 

অবস্ঠ থুব দাপাদাপি ছটফট করবার মতো! শরীরের শক্তিও আজকাল আর 

তেম্বন নেই মনোরমার। বছর দশেক আগে মেয়ে হওয়ার সময় সেই যে শহরের 

ডাকার এনে অপারেশন করাতে হয়েছিল, তারপর থেকে শরীরও আর তার 

তালে! হল না, ছেলে-পুলেও কিছু হল না৷। 
আগে আগে মনোরম স্বামীকে বলত, “এসব অনাচার কদাচার না করে বিয়ে 

কর আরেকট1। বেশ থাকবে, মেয়ে হবে, ছেলে হবে-_, 
» সুনুলী হাসত, “কিন্ত তোমার যে সতীনের ঘর।' 

মনোরম! জবাব দিত, “আহা হা» সভীন যেন আমার একেবারেই নেই--ঃ 
মুস্লী বলত, “থাকলই বা, ঘরের এক লতীনের চেয়ে বাইরের হাজার সর্তীনও 

৮৯ 
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অনেক ভালো । তারা বড় জের স্বামীর ভাগই নেয়, ঘর-সংসারের তাগ নিতে 

আসে না।, 

নতুন বউ এনে নাতির মুখ দেখবার জন্য প্রথম নবছীপও কম চেষ্টা করে 
নি, কিন্ত আরে! অনেক আকাজ্ষার মতো এ আশাও মুরলীকে দিয়ে সফল হয় নি। 

রাতের পর রাত বাজারের মেয়েছেলের ঘরে কাটিয়েছে মবরলী, পরের বউ-ঝিয়ের 
আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেছে, তবু নবন্বীপের ইচ্ছামতো! উপদেশ মতো, ঘরে 

একটি ম্াস্থ্াবতী বউ নিয়ে আসে নি। বলেছে, “ছেলে না হয় নাই হল, কিন্তু 

তার জন্য আপনার বউমার ওপর অবিচার করতে পারি না, তার তো কোন 

অপরাধ নেই; 

নবদ্বীপ কষ্ট হয়ে উঠেছে, “নতুন বিয়ে না করেই যেন খুব স্থুবিচার করছ তার 
ওপর ॥? 

কিন্তু নবন্থীপ স্বীকার না করলেও মনোরমা স্বামীর এই মহত্বটুকু যে মনে মনে 
ক্বীকার করে নিয়েছে তার হাব-ভাবে চাল-চলনে এ কথা মুরলীর কাছে গোপন 

থাকে নি। অনেক অনাচার অত্যাচারের মধ্যেও দীম্পত্য জীবনের এই মাধুর্ধট্ক 
মনে মনে উপভোগ করেছে মুরলী। মনোরমার এই কৃতজ্ঞতা আর নিজের এই অল্প 

একটু স্বার্থত্যাগ, অপরিমেয় ক্ষতির সামান্ত একটু পরিপুরণেব চেষ্টায় যে আনন্দ 
তার সঙ্গে বাইরের উচ্ছল ফেনিল ঝাত্রিগুলির তুলনা হয় না_-একথ! মুবলী 

অনেকবার অনুভব করেছে । অনেকবার প্রতিজ্ঞা করেছে এবার থেকে শান্ত ও 

ভত্রভাবে দিন কাটাবে। কিন্তু দুর্দিন কাটতে না কাটতেই যেই চোখে পড়েছে 
অন্ত কোন নারীর দুর্বোধ্য সঙ্কেতময় চোখ, অনাস্বাদিত ছুটি অধরোষ্ঠ, অমনি 

নতুনত্বের নেশা! আর বৈচিত্র্যের মোহ মুরলীকে উন্মত্ত করে তুলেছে $ যেন এমন 
রহস্ত আছে তার মধ্যে, এমন ম্পর্শস্থখ আছে সেই অস্পৃষ্ট ত্বকে, যার স্বাদ, যার 
সন্ধান মুবলী এতকাল পায় নি। ঘরের শান্ত মাধুর্য দুপায়ে ঠেলে মুরলী ফের সেই 
দুপ্রাপ্যার পিছনে পিছনে ছুটেছে, পায়ে পায়ে সবরেছে। 

বুঙ্গী তার চোখের সামনে থেকে সরে যাওয়ায় একদিক থেকে যেমন এক 

ধরনের নিম্ষল আক্রোশের আল! মনে মনে অন্গভব করছিল মৃরলী, তেমনি আর 
এক রকমের তৃপ্িও বোধ করছিল । যাক, কেলেঙ্কারিটা এবার অল্লেই মিটেছে, 

ঘোরাঘুরি ছুটোছুটির প্রয়োজন শেষ হয়েছে। এবার থেকে শান্ত, নিভৃত, 
নিববচ্ছির পংসার-জীবন | অন্য পাঁচজনের মতো! মুরলীও ব্যবসাবাণিজ্য করবে, 
ছোট মেয়ে ললিতাকে লেখাপড়া শিথিয়ে আদব-কায়দায় চাল-চলনে কলকাতার 

৮ 
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শিক্ষিত উ চুজাতের ভদ্রসমাজের মেয়ের মতো! করে গড়ে তুলবে, মেয়েমামষ নিয়ে 
আর কোন রকম ছেলেমানুষি করবে না মুরুলী। 

কিন্ত মনোরমার মুখে মঙ্গলা আর অজিতের পরম্পবের প্রশংসা আর 

গুণগ্রাহিতার কথা শুনে অদ্ভুত এক ঈর্ধাব কাটা মুরলীর মনে এসে বিধল। সমস্ত 
সাধু-সংকল্প সেই কাটায় গাথা হয়ে গেল। অবশ্য এই কাটার খোঁচার মধ্যে যদি 

কেবল যন্ত্রণাই থাকত, তাহলে কোন না কোন উপায়ে তার উপশমেরও চেষ্টা 

চলত, কিন্তু এই তীব্র জালার মধ্যে এক ধরনের আনন্দও আছে। কাটার দলের 
মধ্যে আছে ফুল, আছে ফুলের মতো! একখানি মৃখ । বার বার ইচ্ছা করতে লাগল 

মুরলীর কোন না কোন ছলে একবার গিয়ে দেখে আসে সেই মুখ, মুখোমুখি বসে 

দু-একটি কথা বলে আসে। কিন্তু দীর্ঘদিনের কাববারে নারীচরিত্র সম্বন্ধে মুরলীর 

যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে নিজের ইচ্ছার ওপর খুব বেশি নির্ভর করবার পাহুস 

আর মুরলীর নেই। অতি গরজে সব পণ্ড করে লাভ নেই ।কছু। 

দিনকয়েক কাটল। মঙ্গলার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার নতুন নতুন কৌশল 
আসতে লাগল মুরলীর মাথায়। মাত্র কয়েক মিনিটের পথ, কয়েকখানা বাড়ির 

পরেই বাড়ি, কিগ্ঠ মুরলীর ভাবভঙ্গীতে 'শ্রনে হল দ্রত্বের যেন আর সীমা নেই। 

এই পথটুকু পার হতে যেন অসংখ্য কমের যানবাহন আর অনন্য-সাধারণ সাহসের 
প্রয়োজন। মন দিয়ে যাকে একান্তভাবে কামন1 করছে মুরলী, তার সঙ্গে বাইরের 
ব্যবধানকে দুর্লজ্ঘ্য ছুরতিক্রম্য বলে কল্পনা করে, আর সেই পাত সমুদ্র তের নদী 

পার হবার নিত্য নতুন উপায় উদ্ভাবন করেও মুরলীর কম আনন্দ হচ্ছে না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে মঙ্গলা একটু ঘবমোবার আয়োজন করছিল। 
সাধারণত দিনে সে. ঘবমোয় না । পাট আর পাড়ের স্থতো দিয়ে কোনদিন শিকে 
বোনে, কোনদিন বা! খেজুরের পাতার মাছুর আর আসন, নিতান্তই যেদিন মন 
টেকে ন] ঘরে সেদিন দরজায় তাল! দিয়ে আলতাদের বাড়ি যায় কড়ি খেলতে 
কিন্তু খেলাতেও বিশেষ মন বসে না মঙগলার। কোনদিন দু-এক হাত থেলে, 

কোনদিন বা কেবল বসে বসে অন্ত সকলের খেল! দেখে | বউ-বিদের ছেলে 

কাদে, কোলের মেয়ে বুকের দুধ টানে, কোন কোনটি বা পিঠের ওপর ঝুকে পড়ে 
গল! জড়িয়ে ধৰে, তবু তাদের মা-জ্যেঠিদের নেশ! চটে লা। দানের পর দান দেয়, 
এক দুই করে ঘরের পর ঘর গুনতে থাকে। খানিকক্ষণ বসে থেকে হঠাৎ এক 
মাকে উঠে আসে মঙ্গল! | 



নরেঞজনাথ মি রচনাবলী 

ঘরে আজও মঙ্গলার মন টিকছিল না। ইচ্ছ! করছিল না বোনার কাজ নিয়ে 

বসে। কিন্তু শরীরেও তেমন ভূত পাচ্ছিল না] যে উঠে গিয়ে কারে! বাড়িতে বসে 

কড়ি খেলে কি গল্পগুজব করে। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও পাতল! একখানা কাথা 

মুড়ি দিয়ে মঙ্গল] শুয়ে পড়েছিল । অবশ্ঠ বেশিক্ষণ যে সে এভাবে থাকতে পারবে 

না, শুতে না শুতেই মঙ্গল! তা টের পেয়েছিল । আর খানিকক্ষণ বাদেই তার পিঠে 

ব্যথা করতে শুরু করবে, নিঃশ্বাস আসতে চাইবে বন্ধ হয়ে, তখন তাকে উঠে 

বসতেই হবে। 
কিন্তু শুয়ে কাথাটা মুখ পর্যস্ত টেনে দিয়ে কেবল একটু চোখ বূজেছে মলা, 

দরের বাইরে থেকে মিষ্টি গলা ভেসে এল, “জ্যেটিমা, ঘুমিয়েছ নাকি, ও 

জ্যেঠিম! ?' 
মঙ্গলা মাথা তুলে দৌবের একটা পাল্লা! একটু ফাঁক করে বলল, “কে ? 

ললিতা ততক্ষণে সেই ফাক দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়েছে । বিনা ডাকেই 
মঙ্গলার বিছানার একপাশে ললিতা বসে পড়ল, তারপর তার কপালে ছোট হাত- 

খানি চেপে ধরে খানিকটা উদ্বেগ মেশানো! গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি অস্থুখ 

করেছে তোমার জ্যেঠিমা ? জর? 
নিজের হাতখানা তুলে দেই কচি হাতখান1 চেপে ধবল মন্গলা, ভারি মিঠে 

লাগল ললিতার গলা, ভারি নরম, ভারি মধুর মনে হল ললিতার সেই হাতখানির 
স্পর্শ । না, জর মঙ্গলার হয় নি, কিন্ত হলেই যেন আজ ভালে! হত। 

মঙ্গলাঁর মনে পড়ল সেদিন সন্ধ্যাবেল! নদীর ঘাটে মায়ের শিখিয়ে দেওয়া কি 

কক্শ বথাগুলিই না বলেছিল মেয়েটা । রাগে দীতে দাত চেপে ধরেছিল মললা, 

ইচ্ছ! হয়েছিল ছুটে গিয়ে দুহাতে চেপে ধরে ওর গলা । আর আজ সেই গলা 
চিনির মতোই মিষ্টি, মধুর চেয়েও মধুর | সেই সব শেখানো কথা আজ হয়ত ওর 

এক বর্ণও মনে নেই, বেমালুম সব ভুলে বসে আছে । মঙ্গল! মনে মনে ভাবল, 
ভারি অদ্ভুত এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মন, ভারি চমৎকার তাদের 
সুখের কথা। এমন যদি একটি মেয়ে থাকত মঙ্জলার, সে কিছুতেই ভাকে কড়া 

কথা, খারাপ কথা শেখাত না, শক্রকে বলবার জন্তও নয় । বেছে বেছে ভালো! 

ভালো প্লোক মুখস্থ করাত, শুনে লোকের কান জুড়িয়ে যেত। আর মেয়ে না ছয়ে 
যি এমন একটি' ছেলে ধাকত মঙ্গলার, সে তাকে অজিতের মতো! শহাৰে গাঠাত 
ডাক্তারি পড়তে, হুবলের মতো! কিছুতেই লঙ্কা হলুদের ঝাকা মাথায় বয়ে গঞ্জে 

গকে হাটে হাটে বিক্রি করতে দিত ন1। 

৮৪ 



ধীপপুঃ 

হঠাৎ নিজে ভাঁবনার কথা টের পেয়ে মঙ্জলা মনে মনে লঙ্ষিত হয়ে উঠল। 

ডি ছি ছি, এসব কি ভাবছে। ছেলেমেয়ে না ঢেকি ! ঘর নোংরা! করত, দোর 

নোংরা করত, ঝেড়ে পুঁছে গুছিয়ে তুলতে মঙ্গলার জান যেত শেষ হয়ে। হুচবে 

ভাদের আবার দেখতে পারত নাকি মঙ্গলা? দেখে তো পাড়ার পাচজন বউ 

ঝিকে। একপাল ছেলেপুলে নিয়ে কি সুখেই না এক-একজন আছে! 

তবু ললিতার হাতথানা মঙ্গলার হাতের মধ্যে ধরাই রুইল। মৃঠির ভিতরে 

নিয়ে হাতখানিতে আস্তে আস্তে চাপ দিয়ে মঙ্গল! বলল, 'হঠাৎ এসময়ে কেন এলি 

রে ললিতা? এই দুপুর বেলায় এক গ! গয়না নিয়ে একা একা স্বরে বেড়াচ্ছিস! 

ভয় কয়ে না, বাপ-মা! বকবে না তোকে ? 
ললিতা ঠোট উল্টিয়ে বলল, “হ' বকবে না হাতি! বাবাই তো চুপি চুপি 

আমাকে তোমার কাছে পাঠিযে দিলে।, 

কথা শুনে ম্জলার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। এবার ললিতার দিকে পুর্ণ 

দৃষ্টিতে তাকাল মঙ্গল] । পাড়াগায়ের মেয়ের দশ বছর বয়স কম নয়। এই বয়সে 

মজলার বিয়ে হয়েছিল, অনেক কিছু বুঝতে হয়েছিল। কিন্তু ললিতার মুখের দিকে 

তাকিয়ে মর্গলা আশ্বস্ত হল, ওর মুখ কোন ছলনা নেই, কোন কুটিল ধূর্ততা নেই, 

খোল! মনে সাদাসিধে ভাবেই কথাটা বলে ফেলেছে ললিতা । তবু মুবলীর কথা 

ভেবে মঙগলাঁর মন ছি ছি করে উঠল। কোন রকম কাগুজ্ঞান চক্ষুলজ্জা যর্দি থাকে 

লোকটার। শেষ পর্যস্ত কিন! নিজের মেয়েকে পাঠিয়েছে তার খোজ নিতে! 

মজলা বলল, 'কিন্ত তোর বাঁবাব এত ভয় কিসের রে ললিতা যে চুপি চুপি 

তোকে আমার কাছে সে পাঠিযে দেঘ ” 

ললিতা বলল. 'বাঃ বে ভয়ের জনয বৃঝি | তুমি কিছ্ছু বোঝ ন! জ্যেঠিমা, ভয় 

নয়, মজার জন্বে । 

মলা বিস্ময়ের ভাঁন করে বলল, “মজার জন্তে ! এতে মজার আবার কি হুল, 

তা তুইই জানিস আর তোর সেই মজাদার বাবা জানে। যাকগে, এই দুপুর যোদে 

টো টো! করে বরে বেডাবি, না শুয়ে থাকবি আমার কাছে? 

ললিতা ছেসে উঠল, 'তূমি একেবারে ঠিক আমার মার মতো কথা বল জোঠিমা। 

তৃষি কি আমার মা, আর আমি কি বিস্ুর বোন টগরির মতে! কচি খুকি যে 

তোষার কাছে আমি চুপটি করে শুয়ে থাকব? কত নাজ্যের কাজ পড়ে আছে 

আমায় ।? 

রূরিতার কথ! বলার তদগি দেখে হাসি গেল মহলার । বল্ল, 'তাই দাঁকি! 
৫ 



নয়েত্রনাথ হি রাটনাবলী 

তাহলে যাও কাজকর্মের তোমার আমি ক্ষতি করতে চাই নে! এতক্ষণে তোমার 
একপাল ছেলেমেয়ে বোধহয় মামা বলে কারা! শুরু করে দিয়েছে । গোটা দুয়েক 

মোয়া দিচ্ছি নিয়ে যাও। হাতে দিয়ে তাদের শান্ত কর'--বলে মঙ্গলা সত্যিই 

বিছান1 থেকে উঠে কালোরঙডের ছোট একটি মেটে হাঁড়ির ভিতব থেকে সঙ্যবাধা 

ছুটি মুড়ির মোয়া বের কবে ললিতার হাতে দিল। লোভে আর উল্লাসে ললিতার 
চোখ ছুটি যে চকচক করে উঠল তা মঙ্গলার চোখ এড়াল না। 

মঙ্গল! বলল, “এখানে বসেই খেয়ে নে ললিতা ।” 

ললিতা বলল, “তা খেতে পারি। কিন্তু তুমি আবার কিছু ভাববে না তো 

জেঠিমা । আমার হয়েছে মহা মুশকিল | এখানে বসে খেলে তুমি ভাববে হ্যাংলা, 
আবার বাঁড়িতে নিয়ে গেলে মাও তাই মনে করবে ।, 

মঙ্গলা মু হেসে বলল; “কথা শোন মেয়ের | এই বয়সেই একেবারে বুড়ির 
একশেষ হয়ে উঠেছিস তুই ।, 

শক্ত মুড়ির মোয়া ছোট ছোট দীতে ভেঙে ভেঙে খেতে লাগল ললিতা । আর 

মলা এক লক্ষ্যে তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । যেন দশ বছর বয়সের 

ষটপৃষ্ট বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে নয় ললিতা । বয়স কমতে কমতে মঙ্গলার চোখে সে 
যেন অনেক ছোট হয়ে গেছে। যখন ওর বয়স আরো কম ছিল, যখন 

এক বছরও পোরে নি ওর বয়স, তখন কেমন দেখতে ছিল ললিতা, একটু ছুলে 

একটু আদর করলে তখনে! কি ও এতথানি খুশী হয়ে উঠত, আহলার্দে এমনি চক 
চক করত ওর চোখ? 

মোয়া খাওয়া শেষ করে রান্নাঘরে গিয়ে গ্লাসে করে নিজেই জল গড়িয়ে খেল 
ললিতা, যন্গলার গামছায় মুখ মুছে বলল, "যাই জোঠিমা ৷ মোয়] খাওয়ার কথা 
কাউকে যেন আবার বলো না । কে কি ভাববে তার ঠিক কি।” 

মঙ্গল বলল, “আচ্ছা গো আচ্ছা, বুড়িঠাকরুন, আর তোমাকে বুড়োটেপন! 
করতে হবে না। এবার এস।, 

ললিতাঁর চলে যাওয়ার পর মঙ্গলার মনে হল ছেলেপুলে সম্বদ্ধে হঠাৎ সে যেন 
ভারি আদেখলেপনা করে ফেলেছে । ভাগ্যিস ললিতা! ছাড়া আর কেউ এখানে 

ছিল না । তা হলে সন্তানহীন মঙগলার এমন কাঙালপনা দেখে নিশ্চন্মই মনে মনে 
সে ছাসত। লগিতার মতে! ছেলেপুলে সম্বন্ধে পাছে মঙ্গলাকেও কেউ হ্যাংলা মনে 
রুরে সেঞ্জগ্য সতর্কতার অস্ত নেই তার নিজের কোলেই যখন কিছু এল না, তন 
পরের ছেলেপুলে নিয়ে টানাটানি করতে বড় একটা সাধ যায় ন! মঙ্গলাঁব। বরং 
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্বীপপুষ 
এমন একটা ভাব দেখিয়ে বেড়ায় যেন ছেলেপুলে সম্বন্ধে তার মোটেই কোন 
আসক্তি নেই , ছেলেমেয়ে না হওয়ার জন্য একটুও দুঃখ নেই মনে । কিন্তু ভাব- 
টাকে একনাগাড়ে খুব বেশি দিন বজায় রাখতে বাখতে হঠাৎ এক এক মৃহূর্তে ধর! 

পড়ে যাঁয় মঙ্গলা, হয়ত অন্তের চোখ এড়িয়ে, মা-জ্োঠিদের চোখের আড়ালে 
তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে আচমকা! হঠাৎ এক ফাঁকে আদর করে নেয়, 
কিন্তু চোখ ঠেরে নিজের মনকে থামাতে পারে না, অত অল্পে অত তাড়াতাড়ি 

নিজের শুন্য হৃদয়কে ভরতে পারে না, বুকটা অনেকক্ষণ ধরে কেবলি থালি খালি 
লাগতে থাকে। 

১. 

ফান্তুন মাস পড়তে না পড়তেই পাড়ায় এবার বসস্ত শুক হল। আম গাছগুলিতে 
নতুন বোল এল, গাব গাছের ডালে ডালে তামাটে কচি পাতার উদ্গম হল, ফুল 
ধরল মুরলীর চারা গাছগুলিতে, আর সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়া গেল ঝিটু সার 

নাতি নিমাই সার মার অনুগ্রহ হয়েছে। 
প্রথমটায় এ খবরে কেউ যে তেমন বিচলিত হল, তা নয় । জল বসন্ত এ 

অঞ্চলে প্রত্যেক বছরেই দু-একজনের হয়ে থাকে। তার জন্য ভাক্তার কবিরাজ 
লাগে না, ওযুধপথ্যেরও বিশেষ দরকার হয় না। নমংশুত্র পাড়ার নন্দর মা খবর 

পেয়ে নিজেই আসে, মন্ত্র পড়ে, জলপড়া দেয়, পরিফকার-পরিছন্ন থাকতে বলে, পথ্য” 

পথ্যের বিধান করে আর তার বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত মা শীতলার কাছে বোগীর ইচ্ছা- 
মত ও সাধ্যমত মানত করবার অনুরোধ জানায় । কিছুদিন পরই বোগ নিরাময় 

হয়। সুতরাং এজন্য কাউকেই বড় একট] বিচলিত হতে দেখা যায় না। বোগী 
বাড়িতে মশারির মধ্যে শুয়ে কখনো! বা ছট.ফট. করে, কখনো ঘৃমায়। বাড়ির 

পুরুষের! দৈনন্দিন হাটে বাজারে যায়, অবসর সময় তাঁস খেলতে বলে । মেয়েবা 

রাধাবাড়া এবং ঘরে আরো! পাচটা কাজকর্ম সেবে অন্য সরিকের বউ-বিদের সঙ্গে 
গল্প করে, ঝগড়া করে, ঘরের রোগ যে কারো মনকে খুব অশান্ত এবং উদ্ছিপ্ন করে 
করে তোলে তা৷ সহসা মনে হয় না। 

কিন্ত নিমাইয়ের গায়ে দু-একটা বসস্তেরু গেট! উঠতে না উঠতেই তার ম! 

ননীবালা সেই যে ছেলের মাথার শিয়বে গিয়ে বসেছে আর তাকে সহন্মে খঠান 

যায় নি। অনেক সাধ্যসাধনা করে তবে ছুবেলা ছুটি তাকে খাওয়ানো ঘায়। 

৮৭ 



নরেজ্দনাথ মিল্্র বচলাবলী 

কোনদিন দু-এক গ্রাস মৃখে দেয়, কোনদিন বা দেয়ও না, বসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠে আসে। 

ছেলের বউয়ের কাণ্ড দেখে গন্দেশ্ববী দিনরাত তাঁকে ধমকাচ্ছচে তো 

ধমকাচ্ছেই । 

“মার দয়া এই কি প্রথম দেখলাম বাছা? কিন্ত তোমার মতো এমন 

আদিখোতা আমার বাপের বয়সেও দেখি নি। দিনরাত কু-ভাবন! ভেবে ভেবে 

ওর অমঙ্গল ডেকে না এনে তুমি ছাড়বে না। আর না খেয়ে না দেয়ে কেবল 

ছেলের কাছে বসে থাকলেই বুঝি রোগ সারে, না তার চেষ্টা-যত্ব আছে, ওয়ুধপথ্যি 

আছে। এই বুড়ো বয়সে দুবেল! ছ-সাতিজনের পিপ্ডির ব্যবস্থা করব, রোগীর পথ্য 

করব, সব এক জায়গায় এনে দেব আর ছেলের সামনে গিয়ে তুমি চুপচাপ বসে বসে 

ভাববে, মজা মন্দ নয়।, 

অন্দ্দিন হলে ননীবালা শাশুড়ীকে এত কথা বলবার সময় দিত না, রুখে মুখের 
ওপর এক কথায় তিন কথা শুংনয়ে দিত; কিন্তু আজ যেন ননীবালার মুখ দিয়ে 

কথা মেটে বেরোতে চায় না। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর নশীবালা আস্তে 

আস্তে বলল, 'কটা দিন যাক, তারপর তো সব আবার করতেই হবে ।" 

গন্ধেশ্বরী তবু গজ গজ করতে করতে বলল, "হ্যা, এতদিন করে সব উিয়ে 
দিয়েছ, এরপর কটা দিন বাদে কি করবে না কঝবে তা আম।র জানাই আছে ।, 

কথ|টা ননীবাল|র কানে গেল কি গেল না। শন্দর মা নিমাইকে প্রথমট। 

দেখেই যে রকম মুখের ভাব করেছিল সেই দ্ৃপ্তটা তার চোখের স।মনে বার বার 

ভেসে উঠতে লাগল । 

শাশুড়ী বাড়িতে ছিল নী। নশীবাঁলা নন্দ মার পিছনে পিছনে গেল, “অমন 

করে জাতকে উঠলে কেন মাসী? নিমবর আমার খারাপ জাতের কিছু হয় নি 

তো! জল বসন্ত তো ঠিক ?' 
নন্দব মা আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গিতে একটু হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিটা 

ঠিক যেন তেমন করে ফুটে উঠপ না। 
নন্দর মা বলল, “কি যে বল বউমা ? খারাপ জাতের কেন হতে যাবে । তবে 

ঠিক জল বসন্ও নয়। জাতট1 একটু আলাদা ধরনের । সাবধানে রাখবে, ভয় কি! 
মা শেতলা আছেন আমার বাড়িতে, জাগ্রত দেবতা । তাকে ডাক, তিনিই বক্ষা 

করবেন। ভয় কি!” 



ঘীপপুজ 

সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে সবল হলুদ আর শ্তকনো লঙ্কার ঝাঁকা নিয়ে 
পাশের গা! চরকান্দার হণটে বেরিয়ে গেলে মব্গলাও তাঁড়াতাড়ি নেয়ে-খেয়ে নিল । 

তারপর আলতাদের বাড়ি গিয়ে বলল, “চল ঠাকুরঝি, ও বাড়ির নিমুকে একবারটি 

দেখে আসি ।” 

আলতা! বলল, “বল কি বউদ্দি, এই দুপুরের সময় !ঃ 
মঙ্গল! বলল, “এবাড়ি থেকে ও বাঁড়ি, তার আবার সময় আর অসময় | আচ্ছা 

চল তুই না হয় আমাকে পৌছে দিয়েই চলে আসবি ।। 
আলতা খানিকক্ষণ ইতস্তত করে মঙ্গলার সঙ্গে চলল। তার ছিধা দেখে মনে 

মনে হাসল মর্গলা। এসব রোঁগব্যাধিকে আলতা ভারি ভয় কবে। সহজে কাছে 

ঘেষতে চায় না। কিন্তু প্রাণের ওপর এত মায়! কেন আলতার ! স্বামী নেই, 
সংসার নেই, ছেলেপুলে নেই, পরের মন যুগিয়ে, পরের সংসারে কাজকর্ম করে ম। 

আর মেয়ের দু বেলার অন্ন জোটাতে হয়, তবু তো বাচবার সাধের অস্ত নেই 
আলতাঁর। আর তার তুলনায় মঙ্গল বলতে গেলে ঢের সুখে আছে, কিন্তু তাই 

বলে অত ভয়ে ভয়ে বাচতে মঙ্গলার প্রবৃত্তি হয় না। মরণ যর্দি আসে আসবে। 

তার জন্য ম্গলা অমন সব সময় পাহারাদারী করবে না। 

মুকুন্দ আর ননীবাঁল! যে ছোট টিনের ঘরখানায় থাকে সেই ঘরের মেঝেতেই 

রুগ্ন ছেলের বিছানা করে দেওয়া হয়েছে । বাড়ির অন্ত ঘরখান] বড়। জানালা" 

দবজাও এর চেয়ে বেশী । কিন্তু সেখানায় বিট সা বড় ছেলের ঘরের নাতি-নাতনি 

নিয়ে থাকে । তা ছাড়া ই।ড়িকুড়ি বাঝ্স-সিন্দ্কে সে ঘরে আর পা ফেলবার জায়গা 

নেই । এই ছোঁয়াচে রোগীকে সে-ঘরে কি করে রাখা যায়। 

ননীবাল৷ ছেলের মাথ।র কাছে নিশ্চল হয়ে বসেছিল, মঙ্গল আর অলতাকে 

দেখে বলল, “এস দির্দি।, তারপর উঠে গিয়ে ছোট ছোট দুখানা পিড়ি পেতে দিল 
বসতে । 

আলতা! একবার ভাবল দৌর থেকেই ফিরে যাঁয়, কিন্তু মঙ্গল যখন ঘরে ঢুকে 
পিড়িতে গিয়ে বসল, তখন তার পক্ষে এভাবে ফিরে যাওয়াট1 ভালে দেখায় না, 
তাই পাশের পিড়িতে সেও গিয়ে বসল। 

মঙ্গলা বলল, “কেমন আছে এখন? মশারিট! তোল দেখি, কি রকম [উঠেছে 

দেখি একবার ।” 

ননীবাল! নিঃশবে মশারির একটা দিক তুলে ধরল। 

ছোট ছোট ক্ষতে নিমাইয়ের সর্ধাঙ্গ একেবারে ছেয়ে গেছে, নিমাই এতক্ষণ 

৮ 



নবেজ্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 

তন্ত্রাচ্ছন্নের মতো ছিল, এবার জেগে উঠে যন্ত্রণায় ছটফট করতে শুকু করেছে। 

আলতা আতঙ্কে চৌখ বূজল | একটু পরে বলল, 'আমি যাই ব্উদ্দি।, 

মঙ্গল ঘাড় নেডে বলল, 'আচ্ছ1।: 

তারপর ননীবালার শঙ্কিত মুখের দিকে তাকিয়ে মঙ্গল! বলল, "খুব উঠেছে 

দেখতে পাচ্ছি । তা এক হিসেবে ভালো । অত ভাববার কি আছে !, 

তুমি আমাকে মিথ্যে ভরসা দিচ্ছ দিদি । জাতটা ভালে নয়।, 

মঙ্গলা তাড়াতাড়ি ঠোটে আলুল দিয়ে ননীবাল!কে চুপ করতে বলল। আট 

ন বছরের ছেলে নিমাই, ভালোন্দ সবই সে বোঝে । এসব কথা কানে গেলে 

মনট1 তার কেমন করতে থাকবে। 

মঙ্গলা ধমকের স্থরে বলল, “কোন কাগুজ্ঞান যদি তোমার থাকে, যাও এবার 

উঠে গিয়ে নেয়ে খেয়ে এস । আমি বসি এখানে ।' 

মঙ্গল! ননীবালার হাত থেকে পাখা তুলে নিল। ননীবাল৷ মঙ্গলার দিকে 
তাকিয়ে কি একটু দেখল, তারপর বলল, “তুমি বেশ আছ দিদি, ছেলেপুলে 

মানুষের না হওয়াই ভালো ।, 

মঙ্গলা একটু হাসল, 'দে কথা ঠিক। কিন্তু ছেলেপুলের যখন অন্ুখবিস্খ হয় 
কেবল তখনই এসব কথা মানুষের মনে আসে। কিন্ত ছেলে যখন সুস্থ হয়ে উঠে 

গলা জড়িয়ে ধরে আদর করবে, তখন কথ!ট] একবার বলো! দেখি, শুনব। নাও 

এবার ওঠ ৷” 

মঙ্গল আর একবার তাড়। দ্রিল ননীবালাকে। 

গন্ধেশ্বরী এতক্ষণ কি কাজে ব্যস্ত ছিল। মঙ্গলার সাড়৷ পেয়ে এঘরে উপস্থিত 

হয়ে বলল, “এই যে মা এসেছ । আচ্ডা, তোমরাই বল অসুখ-বিস্থখ সকলের ঘরেই 

হয়, কিন্ত এমন আদিখ্যেতা দেখেছ কোথাও ? 

শাশুড়ী আসার সঙ্গে সঙ্গেই নশীবাল] ঘর থেকে বেবিয়ে গিয়েছিল। মঙ্গলা 

গন্ধেশ্ববীর কথার জবাবে বলল, “তা, কি আর করবেন খুড়িমা, সকলের মনের জোর 
তে! সমান নয় আর আপনার মেজবউ একটু বেশি ঘাবড়ে যাওয়! প্ররূতির মান্ুষ। 

বেচারাকে দৌষও দেওয়] যায় না, ওই তো! একটি মাত্র সলতে সম্বল । নিমুর পরে 
বুঝি তিনটি হয়েছিল? না খুড়িমা ? ভাগ)ট1 দেখুন একবার। তিনটিই__। 
ঘাবড়াবার যে কথাই খুড়িম1!' 

ননীবালার ওপর মঙ্গলার এই ধরনের সহান্ুভূতিতে গন্ধেশ্ববী একটু লঙ্জিত 
না হয়ে পারল না! মঙ্গলার মতে] একজন বাজা মেয়েমাঙ্গষ মৃতব্সার হুঃখ, 

৮১ 
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ছেলের অনস্থখে মাঁষের গভীর উদ্বেগের কথা, এমন ভাবে বৃঝল কি করে ! বিশেষ 
করেযে মঙ্গলা নিতান্ত কাঠখোটা স্বভাবের মানুষ, ছেলেপুলে যে দুচক্ষে কোন 

দিন দেখতে পারে না, তার মুখে এসব কথা কেবল নতুন আর অদ্ভুতই নয়, মধূবও 
শোন|ল গন্ধেশ্বরীর কাছে । অপ্রত্তিভের মত গঙ্ষেশ্ববী বলল, “সে তো ঠিকই মা, 
সেকথা যখন ভাবি _- 

মঙ্গলা সযতে নিম।ইয়ের বিছানা ঝাঁড়ণ, টুকটাক জিনিসপত্রগুলি এলোমেলো 

হয়েছিল, গুছিয়ে রাখল একদিকে, ধুচিতে দুনো ছিটিয়ে দিল একটু, নিমাই জল 
চাওয়ায় বিশ্থকে করে অন্ন একটু ডাবের জল খাইয়ে দিয়ে ফের পাখা নিয়ে এসে 
বসল। 

আর একবার ঘ্বরে এসে গন্ধেশ্বরী ঘরের অবস্থার দিকে তাকিয়ে খুশী হয়ে 
বলল, “এখন বোঝা যায় যে ঘরে ম] লক্ষ্মীর পা পড়েছে । কিন্তু বেলা যে অনেক 

হল, তোমার কি নাওয়া-খাওয়! নেই মা?” 

মঙ্গল! বলল, “কিছু ভাববেন না খুড়িমা, আমি সব সেরে এসেছি ।, 

নিমাইয়ের কাছে সার! দুপুর আর বিকালটা৷ কাটিয়ে সন্ধ্যার একটু আগে মঙ্গল! 
বাড়ি ফিবল। গন্ধেশ্ববী নিজেই এগিয়ে দ্রিয়ে এল) ফেরবার সময় বলল, “তুমি 

কালও একবার এসো মা, তোমাকে দেখলে ভারি ভরসা পাই । কেমন দেখলে 
আমার নিমুকে? মনে ভারি চিন্তা ঢুকেছে মা কি আছে ভাগ্যে কে জানে ।, 

মঙ্গল] শুকনো মুখে বলল, “কিছু ভাববেন না।, 

সন্ধ্যার পর আরও কিছুক্ষণ কাঁটল। তারপর হাট সেরে সুবল ফিরল ঘরে। 

থলিতে করে মাছ আর তরকারি নিম্নে এসেছে । 

স্থব্ল থলেটা স্ত্রীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নে ধর, চিংড়ি মাছ আর 

কুমড়ো । সেদিনের মতো অত ঝোল ঝোল নয়, বেশ একটু শুকনো শুকনো! করে 
রা1ধবি আজ বুঝলি ।” কিন্ত স্ত্রীব মুখের দিকে তাকিয়ে সুবল বাননার নির্দেশ 

দেওয়া বন্ধ কবে বলল, “ব্যাপার কি! আজ আবার হঠাৎ অমন মুখ গোমড়া করে 
রয়েছিস যে !? 

মঙ্গল] স্বমমীর হাত থেকে থলেট1 নিতে নিতে জবাব দিল, “সব সময়েই 

মুখখান।কে মানুষ হাসিখৃশী ভরা রাখতে পারে নাকি ? 

স্থুবল বলল, £মেয়েমানুষের তাই বাখতে হয়। সব সময় না হক, সোয়ামী 

যখন হাটবাজার থেকে হয়রান হয়ে ফেরে তখন অন্তত হাড়িপানা একখানা 

সুখ নিয়ে সামনে হাজির হতে নেই ।। 
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মল! স্থিরঢৃটিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে কি একটু দেখল, তারপর অদ্ভূত 
একটু হেসে বলল, “বেশ তো, হাড়িপানা মুখ আর না ভালো লাগে, ছড়িপানা 

মুখ একথান। দেখেশুনে এবার নিয়ে এস। সে তো আমি অনেককাল থেকেই 

বলছি ।, 
বলে মৃখ ঘৃরিয়ে মঙ্গল! মাছ-তরকারির থলেট] নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে 

গেল। 

বারান্দায় বালতিতে জল তোলা বয়েছে। কাছেই ফিতেওয়াল! খড়ম 

জোড়া, ছোট একট] ঘটির ওপর ভিজে গামছাখান1 ভাজ করে বেখে দিয়েছে 
মঙ্গলা। সবদিন এসব চোখে পড়ে না স্থবলের। যেদিন পড়ে সেদিন হঠাৎ 
যেন ভারি অদ্ভুত লাগে । অনেককালের ভুলে যাওয়া প্রিয় কোন গানের স্ব মনে 

পড়বার প্রসন্ন মাঁধূর্ষে সমস্ত অন্তর পুর্ণ হয়ে ওঠে তার । মৃহ্র্তকাল আগে যতখানি 

ক্ষোভ স্থবলের মনে এসে জম! হয়েছিল, মঙলার চির পরিচিত এইটুকু মাত্র সেবার 
পরিচয়ে তার অনেকখানিই যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সুবল মনে মনে ভাবল 

মজলার মুখের ভাব মাঝে মাঝে বদলায় বটে, কিন্তু হাত দুখানির সেই নিপুণ মধুর 

পরিচর্যাটুকু তেমনিই আছে। 

হাতমুখ ধূয়ে তামাক সাজতে বসল সুবল । মালসায় আগুন গনগন করছে। 

কাছেই হুকো-ককে, আগুন তুলবাঁর চিমটে, ছোট একটা বাশের চোঙায় স্ববলের 
নিজের হাতে মাখা তামাক গুলি করে রাখা । কন্কেতে আগুন দ্রিয়ে হুকোর ওপর 

তুলে গোটা কয়েক টান দিয়ে বল তাঁমাকটা একটু ধরিয়ে নিল, তারপর হুকোটা 
হাতে নিয়েই দাড়াল গিয়ে মঙ্গলার বানাঘরের সামনে । হুকোতে আরো 

কয়েকটা টান দিয়ে সুবল মঙ্গলাকে উদ্দেশ করে বলল, “বলি ব্যাপারখানা কি? 

একটু শোন! যায় না? এর মধ্যে গৃহ্য কথা-টথা কিছু আছে ?' 

মঙ্গল মুখ ফিরিয়ে বলল, "গৃহ কথা আবার কি। ওবাড়ির মুকুন্দ ঠাকুরপোর 

ছেলের মায়ের দয়ার কথা শ্বরনেছ তো? 

হ্যা, শুনলুম, খুব নাকি উঠেছে। তাই কি? 

মঙ্গলা তরকারি কোটা রেখে স্বামীর দিকে চেয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অথচ চাপ! 

ফিসফিসানির সুরে বল্ল, 'থুব মানে দারুণ । দেখ, আমার কিন্ত মোটেই ভালো 

মনে হচ্ছে না। নিমীইকে দেখে আসা! অবধি এত খারাপ লাগছে ।” 
“বাড়ি গিয়েছিলে বুঝি দেখতে ? 
'্যা, এতক্ষণ তো! সেখানেই ছিলাম । উঃ1 সমস্ত ছুপুরটা1! ভরে ছেলেটা 
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কেমন ছটফট করেছে আর যন্ত্রণায় চেঁচিয়েছে। আহা, ওইটুকু তো! ছেলে । 

তুমি যদি দেখতে-_; 

কবল এক লক্ষ্যে স্ত্রীর মুখের দিকেই চেয়ে দেখছিল । এ যেন আর কারো 

মুখ । এ মুখে মঙ্গলার সেই স্বভাবস্থলভ তীক্ষবৃদ্ধির ছাপ নেই, আছে কেবল 

পরের ছেলের জন্য অতিরিক্ত কাতরতা। উদ্বেগে ব্যাকুল সেই মুখের দিকে চেয়ে 

থাকতে থাকতে কেন যেন স্থবলের ভারি দুঃসহ লাগল । রুক্ষ কে বলল, “তাকে 

দেখবার আর দরকার কি, তোমার দশ! দেখেই বুঝতে পারছি, 

হুকোয় আবার মুখ দিল সুবল । তারপর খড়মের শব করতে করতে ঘরের 

দিকে চলে গেল। 
মঙ্গল! কিছুক্ষণ অবাক হয়ে স্বামীর যাওয়ার দিকে চেয়ে বইল। তারপর কি 

মনে হওয়ায় নিজেই একটু হাঁসল। অদ্ভুত স্বভাঁব স্থবলের আর কি অদ্ভুত তার 

মন! নিজের ছেলেপুলে হল ন1 বলে অন্যের ছেলেকে আদর করাই যে সে সহ 

করতে পারে না, তাই নয়, অস্ুখবিস্থথে মন্গলা যদি গিয়ে কারো! ছেলেমেয়ের একটু 

সেবা-যত্ব করে তাতেও সথবলের বৃকের মধ্যে জলতে থাকে । যেন সুবলকে ফাঁকি 

দিয়ে স্ববলের কাছে গোপন রেখে একা একা সে কোন নিষিদ্ধ জিনিষ উপভোগ 

করছে, স্থুবলকে তার ভাগ দিচ্ছে না। 

পাড়ার কোন ছেলেপুলে সম্বন্ধে হববলের মন যে স্নেহপ্রবণ নয়, তা মঙ্গল! 

জানে । তারা কেউ এলে, হৈ চৈ করলে স্ুবলের বিরক্তির অবধি থাকে না, এমন 
কি তাদের মা-বাঁপের কাছে পরধস্ত অশোভনভাবে মনের সেই বিরক্তি প্রকাশ করে 

ফেলে । ছেলেপুলে নেই বলেই যে অন্যের ছেলেমেয়ে নিয়ে অতিবিক্ত রকমের 
আদর-আহলাদ করা, তাদের কোলেপিঠে নিয়ে ডলে কচলিয়ে চুমু খেয়ে সোহাগ 

জানান, ঘরের নাডু-মোয়া তাদের হাতে দেওয়া, গাটের পয়সা খরচ করে তাদের 
খেলন। কিনে দেওয়া-_এ সব আদেখলেপন। মঙ্জলারও নেই । কিন্তু তাই বলে 

কারো! অন্থখবিন্ৃথ হলেও যে চোখ উলটিয়ে থাকতে হবে, এমনই বা কোন কথা 

আছে! আহা! ওই তো কচি বয়স। ওই বয়সেই রোগের যন্ত্রণা কি ও সহা করতে 

পারে। যে-সব ছেলেমেয়ে খুব চঞ্চল আর দুরস্ত, অন্ুখ-বিস্ৃখ হলে তারাই যেন 

এলিয়ে পড়ে সব চেয়ে বেশী । মঙ্গলা এ রকম অনেক দেখেছে, এমন নবম আর 

অসহায় হয়ে পড়ে, ঘে মায়! হয় দেখলে । ইচ্ছ। হয় সেই কুণ্ন ছুর্বল শিশুকে নিজের 

বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আগলে রাখে । তা! কি করবে মঙ্গল । সকলের মন তো৷ 
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আর স্থুবলের মতো! নিষ্টুর নয়। মাঁয়াশ্দয়া, সসেহ-মমতা, সকলেই তো আর মন 

থেকে ধুয়ে মুছে ফেলতে পারে না। 

স্থবল খেয়ে গেলে নিজের খাওয়া সেরে বান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে এল মঙ্গলা। 

পিতলের ছোট পানের বাট] টেনে শিয়ে ভালো করে একটি পান সাঁজল : তারপর 

পানটি মুখে ফেলে দীপ নিবিয়ে আলগোছে স্বমীর পাশে এসে শুয়ে পড়ল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। ভ।বল স্থবলই প্রথমে কোন একটা কথা বলবে, কি 
হাতখান। তুলে দেবে গ।য়ের ওপর, যেমন অন্যন্ি দিন করে। কিন্ত সৃবলের দিক 

থেকে তেমন কোন সাড়।শব্ এল না, অথচ মাহুষটি যে দিব্যি জেগে আছে, 

ম্ জলা তা জানে । আরও কিছুক্ষণ চপচ।প কাটল, তারপর মঙ্গলা স্বামীর গায়ে 

অল্প একটু ঠেলা দিয়ে বলল, “কথা বলছ না যে, কি ভাবছ?" 
অন্ধকারের মধ্যে যেন অনেক দুর থেকে সুধপ বলল, “ভাবছি একটি পো্পৃত্র 

নিলে কেমন হয়। ছেলেপুলে যখন হলই না, আর হবেই না।' 

মঙ্্লা বিশ্মিত হয়ে বলল, “পোস্তপৃত্র !? 

সবল বলল, “হা খুব অল্প বয়স, দেখতে শুনতে বেশ ভ।লে।, এমন একটি ছেলে 

চেয়ে-চিন্তে জোগাড় করে নিয়ে পোস্ত রাখাটা মন্দ কি। স্থখের সময় সোহ!গ 

করতে পারবে, অসুখের স্ময় শুশ্রুষা করতে পাধবে, বেশ হবে। শত হলেও 

মেয়েমান্ুষ তোঁ। কোলের মধ্যে কিছু একটা না! পেলে মনটা খ! খা করতে থাকে, 

তাই নয় ?। 

অন্ধকারের মধ্যে মন্ল।র অল্প একট হাসির শব্দ শোনা গেল, 'এতর্দিনে তাহলে 

কথাটা বুঝতে পেরেছ। আর আমার আফসোস কিসের কিন্ত পোস্ত যে নেবে 
বিষয়সম্পত্তিটা আগে একটু ভালো মতে! করে নাও, জমিয়ে নাও লাখখানেক 

টকা, না হলে ছেলে এসে গড়াবে কি? 

মঙ্গলা আবার হেসে উঠল । 

এই হাঁসির শব্দ স্থবলের পরিচিত । মন্গলা ফের তার সেই প্রগলভতায় ফিরে 

এসেছে । এই হাসি দিয়ে মঙ্গলাকে মঙ্গলা বলে ফের চিনতে পারছে স্ৃবল। 

অন্টের ছেলের বসস্ত হয়েছে বলে সেই উদ্বেগ অশ।প্তি এখন আর নেই, নেই সেই 

অতিবাৎসল্যের নরম ভিজে ভিজে কথা) এ হ।সির মধ্যে তীক্ষতা আছে, উপ- 

হাঁসের খোঁচা আছে, ভর এ হাপি শবলের স্ত্রী মঙ্গল।র। এখন অনায়াসে সবল 

তাকে নিজের রোমশ বৃকের মধ্যে টেনে নিতে পারে, আদরে সোহাঁগে দুজনেই 

এমন অস্থির আর উন্মত্ত হয়ে উঠতে পারে যে, পৃথিবীর অন্ত কোন কথাই তাদের 
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মনে উঠবে না, মুখে আসবে না। কিন্তু কেন জানি সথবলের আজ ওসব প্রবৃত্তিই 

হল না, ইচ্ছা হল হাতটা! একবার এগিয়ে দিয়ে মঙ্গলাকে অন্তত একটু স্পর্শ করে, 
কিন্ত হাতখানা যেন নড়তে চাইল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মর্জণা বলল, “কি হল বাগ করলে নাকি?” 

সুবল বলল, না” 

মঙ্গলা আর একটু সরে এসে স্থবলের গা ঘেসে বলল, “তবে অমন করে 
রয়েছ যে? 

সবল তেমনি নিষ্পুহ উদাস গলায় বলল, “এমনিই |, 

কথার ভঙ্গির মধ্যে কথার ধ্বনির মধ্যে অদ্ভুত এক দুরত্বের ভাব। মঙ্গলা 

বুঝে উঠতে পারল না| হঠাৎ আজ কি হল স্বপের। নিজেদের দারিদ্র নিয়ে 
ঠাট্রাতামাসা তো! মঙ্গল! এমন অনেকদিনই করে। স্থুবল চটে যায় রাগ করে, 

কিন্ত কোনদিনই গণ্ভীর হয়ে চুপ করে থাকে না। তবে কি ছেলেপুলে নিয়ে যেসব 
কথা এতক্ষণ হল, সেই জন্যই মন খারাপ হয়েছে সুধলের % আহা বেচারা । যেন 

স্থবল নিজেই একটি ছেলেমানুষ । মনে মনে অনর্থক কষ্ট পাচ্ছে । তাঁকে শাস্ত 

করবার জন্য, সাস্বন1 দেওয়ার জন্য মুদু হেসে মর্গল] তাকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে 

ধরতে গেল। কিন্তু সুবল আস্তে আস্তে তার হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে তেমনি 

নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলল, “এখন থাক মর্গল, ঘূমো, একটু ঘ্বমোতে দে ।” 
মঙ্গল! আহত হয়ে বলল, “তা হলে তুমি সত্যিই বাগ করেছ, 

সবল বিবক্ত হয়ে বলল, “না এখনো করি নি, কিন্তু অমন ন্যাকামি করলে সত্যিই 
এরপর রাগ হবে।' 

মঙ্গল! পাশ ফিরে শুয়ে বলল, “রাগ অন্য মানুষে হতে পারে। তারও রুক্ত- 

মাংসের শরীর, কিন্তু ছুপ্র রাঁতে রাগারাগি ঝগড়াঝাটির চেয়ে ঘুমান ভালো ।, 
আজ সমস্ত দুপ্র আর বিকেলটা পরের বাড়িতে গিয়ে আদর আপ্যায়ন 

প্রশংসা স্থখ্যাতি কম পায় নি মঙ্গলা ! গন্ষেশ্বরীর মতো জবরদস্ত ঝগড়াটে কুছুলে 
মেয়েমান্থযও মঙ্গপাকে বহুবার মা লক্ষ্মী বলে আদর করেছে। তার বলবার ভঙ্গিতে 

আস্তরিকত সথস্পষ্ট ফুটে উঠেছে । নিমাইয়ের মাও কতবার বলেছে, “দিদি, তোমার 
মতো] মানুষ হয় না। তোমার প্রশংসা পাড়ার সব বাড়িতে ।, 

কিন্তু সেসব স্ততি-প্রশংসা এই মুহূর্তে মঙ্বল!র কাছে যেন একেবারেই নিরর্থক 
হয়ে গেছে। একরাত্রের স্বামীৰ এই একটুখানি অবঙ্ভীয়, একটুখানি ওদাসীন্যে 
মন্গলার মনে ছুঃখ যেন উদ্ছেল হয়ে উঠতে চাচ্ছে। একজন মানুষের সামান্য একটু 

ড় 
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ছোয়ায় একটু কথায় যে আনন্দ, হাজার হজার লোকের প্রশংসা কুড়িয়েও কি তা 
মেলে? তাতে কি তেমন করে মন ভরে, বৃক জুড়োয়? মর্গলার মনে হতে লাগল 

এ যেন কেবল একটি রাত নয়, জীবন ভরে রাঁতের পর বাত যেন সে এমনই বঞ্চিত 

রয়ে গেছে, কাঙালিনীর মতো৷ একজনের পিছনে পিছনে ফিরেছে, কিন্তু সমস্ত অস্তর 

দিয়ে কিছুই সে তাকে কোনদিন দেয় নি, কিছুই নয়। 

শি 

ভোর হতে না হতেই বিনৌদের মা সৌদামিনী এসে উপস্থিত হল, “উঠেছ নাকি 

বউমা? 
মর্শলা উঠেছে অনেকক্ষণ, মুখ হাত ধুয়ে ঘর ঝঁ|ট দিয়েছে, উঠান ঝট দিয়েছে 

তারপর উঠানে গোবর জলের ছড়া দেওয়ার আয়োজন করেছে । শরীরই খারাপ 

থাকুক আর মনই খার।প থাকুক, নিঙান্ত শয্যাগত না হয়ে পড়ণে এসব দৈনন্দিন 

সাংসারিক কাজের একচুলও এদিক-ওদিক হয় না মঙ্গল।র। অভ্যস্ত কাজগুলি 

শুরু না করতে পারলে অস্বস্তি যেন আরো বেশি লাগে। 

মঙ্গলা সৌদামিনীর কথার জবাবে বলল, "উঠব না কেন খুডিমা, বরাত কি এখন 

ভোর হয়েছে নাকি? 

সৌদামিনী বলল, “না, তা হবে কেন মা, বলে কোথাকার লোক এর মধ্যে 
কোথায় চলে গিয়েছে । আমার বিনেোদও তো গৌসাই-কান্দা এতক্ষণ ধর ধর হল 

বলে। কিন্তু তোমার তো বউমা কে।ন ঝক্কি ঝামেলা নেই। বেলা ছুপ্র পর্যস্ত 
ঘুমিয়ে থাকলেই বা কি), 

মঙ্গলা গভীর মুখে বলল, 'সে তো ঠিকই । রাত পোহাতে না! পোহাতে এত 
সাত তাড়াতাড়ি বিনোদ ঠাকুরপে|রই বা গেসাই-কান্দা যাওয়ার কি দরকার 

পড়ল। গীয়ে মার অন্রগ্রহ শুরু হয়েছে বলে নাকি ? 

সৌদামিনী তীক্ষু দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত মঙ্গলার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “এ 
তোমার কি রকম কথার ধারা বউমা। সকাল বেলায় তুমি কি আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করবার জন্য কোমর বেঁধে লাগলে নাকি? বিনোদ গেছে তার নিজের 

কাজে। গোসাই-কান্দার রায়বাড়ির ছোটকর্তা খবর পাঠিয়েছেন, তাই গেছে। 
তার সঙ্গে গায়ে মার অনুগ্রহ হওয়ার কি সম্বন্ধ!” 

মঙ্গল! হাসিমুখে বলল, “কথায় কথায় আপনি এমন চটে যান খুড়িমা, যে 
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আপনাকে কিছু বলবার জো নেই । সত্যি সত্যিই কি বিনোদ ঠ।কুবপো প্রাণের 

ভয়ে পালিয়েছে? আম ত।মাসা করছিলাম | 

সৌদামিনী তেমনি .অপ্রসন্ন গলায় বলল, “এও কি তোমার মতো বৃদ্ধিমতী 
মেয়ের কথা হল বউম1? পাড়া ভরে তোমারু বৃদ্ধির আমরা কত তারিফ করি। 

আর তুমি কি না বললে তামাসা করছিলাম । আমার মত বুড়ো মানুষের সঙ্গে 

তোমার কি তামাসা করবার সম্পক ?, 

মঙ্গলা তেমনি হাসিমখেই জব।ব ।দল, “ভারি অন্য।য় হয়ে গেছে খুড়িমা। 

কিন্তু দাঁড়িয়ে কেন, আপনি বারান্দায় উঠে বন্থন, আ।মও ততক্ষণ উঠ।নটা সেরে 

আসি।, 

সৌদামিনী বলল, “না বউমা, বব না, পাড়ায় বাড়ি বাঁড়ি গিয়ে আমারই তো! 
বলতে হবে। যত দায় পড়েছে আমার । এসব দিকে আর তো কারো কোন 

চৈতন্ত নেই। থ।কলে এসব পোগ-ব্যামো হবেই বা কেন। সব পাড়া ঠাণ্ডা রইল, 

আর মা অনুগ্রহ কণলেন এখানে এসে ! ছোটখাট পাপতাপ কিছু না থাকলে কি 

এমন হয়? শুনেছ বোধ হয় মুকুন্দর ব্উটাব গায়েও ফুটে বেরিয়েছে ।? 

মঙ্গল! বিশ্মিত হয়ে বলল, “কিন্তু আমি যে ক।ল বিকেলেও তাকে ভাঁলে। দেখে 
এলাম ।' 

সৌদামিনী বলল, 'অ।র আমি এইমাত্র সেখান থেকে আসছি। এখন কেবল 
এই বূকমই শুনবে বউমা | সকালে দুজনের, বিকেলে পাচজনের, এমনি কবেই 

ছড়াবে । আর দেরি কর না, এখনো ভালোয় ভালোয় মা শীতল! খক্ষাচত্তীর 

কুলো নামাও । মা যদ রক্ষা করেন তবেই সব রক্ষা পাবে, না হলে ডাক্তার বৈছ্ের 
সাধ্য নেই যে এ রোগে 

মঙ্গল! বলল, “বেশ তো, আপনার! পাচজনে যদি মত দেন__ 

সৌদীমিনী একটু উত্তেজিত হয়ে বলল, “মত ন৷ দেওয়ার আবার কি আছে। 
সবাই মত দেবে। দেবদেবতার ব্যাপার । একি খেলার কথা যে ইচ্ছা হল মত 

দিলাম আর ইচ্ছা! হল দিলাম না1।” 

মঙ্গল বলল, “কিন্ত করতে চান কবে? 

সৌদামিনী জবাব দিল, “কবে আবার, কালই । দেরি করবার আর সময় 
আছে নাকি? কালই তে মঙ্গলবার, বেশ যোগ্য দিন পড়েছে, কালই করতে হবে 

পুজো 
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মঙ্গলা বলল, “কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কি হয়ে উঠবে? ছুখানা প্রতিমাও তো 

দরকার ।' 

সৌদামিনী বলল, “সেজন্তে তোম|কে ভ।বতে হবে না । মোহন বৈরাগীব ঘরে 
অমন দু-চারখ।না প্রতিমা সব স্ময় তৈরীই থকে । খরচ পাওয়। মা হু-দণ্ডের 

মধ্যে ৰড করে দেবে। শীতল! বক্ষাচণ্ী যদি গড়ানে। নাই থাকে, পুরনো! মনসা 
কি জগদ্ধাত্রীর রঙ ফিরিয়ে মোহন কাজ চালিয়ে নিতে পারবে। নিদেন পক্ষে 

প্রনো রাধা কি লক্ষ্মী সরন্বতীব দুখানা হাতের সঙ্গে আরো ছুখানা হাত জুড়ে 

নিলেই হবে। সে জন্যে ভেবো না তুমি । যারা এসব কাঁজ করে তাদের ঘরে কত 

রকমের প্রতিমা থাকে । নগদ্দ টাকা পেলেই তোম।র দরকার মতো রঙ বদলে 

দেবে, নাম বদলে দেবে ।, 

মঙ্গলা মুখ মুচকে একটু হ|সল, “লোকে যে বলে সব দেবতাই এক, কথাটা 

তাহলে মিথ্যে নয়।? 

সৌদামিনী দার্শনিকের মতো মুখ গভীর করে বললে, “কে বলল মিথ্যা। শোন 
নি সেবার কথক ঠাকুরের মুখে, তিনি এক থেকে বনু আবার বহু থেকে এক। 

কিন্তু দেবদেবতার নামে অমন করে হাঁসতে নেই মঙ্গল বউ, ওতে অমঙ্গল হয়, 

একেই তো! দেশের যা অবস্থা, 

মঙ্গল অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে রইল। 

সৌদ।মিনী বাড়ি বাড়ি ঘুরে প্রত্যেকের কাছেই কথাটা পাড়তে লাগল এবং 

অবিলম্বে পূজে! করার প্রয়োজনীয়তা সকলকে বৃঝিয়ে দিল। 

নবদ্বীপ বলল, “বেশ তো করে-কম্মিয়ে নাও, আমি তো আছিই 1” বলেই 

গঞ্জের দিকে যেতে উদ্যত হল নবদ্বীপ । 

সৌদামিনী বাধা দিয়ে বলল, “কিন্ত আরও একট] কথা আছে যে ধন ঠাকুরপো।” 

নবন্থীপ একটু বিরক্ত হয়েহত্র কুঞ্চিত করে বলল, “আবার কি কথা !? 
সৌদামিনী বলল, “ওমা, আসল কথাই তো রয়ে গেল। টাকা পয়সার দরক।র 

না? 
নবদ্বীপ বলল, “বেশ, দশজনে য] দেবে আমিও তাই দেব ।” 

খাটে ঘোমটার আড়ালে সৌদামিনী একটু হাসল, “এ কি একট! কথার মতো 

কথা হল ধন ঠাকুরপো । আপনি কি পাড়ার আর দশজনের মতো ! ঠাট্রা-তামাসা 

রাখুন। বাঁজটা অবশ্য দশজনেরই | কিন্তু হাতের দশটা আঙুল কি সমান? তা 

জচ 



ছঁপপুঞ্ 

ছাড়া বৈঠক করে মাথট তুলে যে কাজে হ।ত দেবেন তার সময় কই। অত দেবি 
মার কি এবার সইবে! দেখেছেন না পাড়ার অবস্থা । পুজোর খব্চট। আপনিই 

চালিয়ে দ্িন। তারপর সবাইয়ের কাছি থেকে যে মাথট ওঠে আপনি নিয়ে 
নেবেন।, 

নবদ্বীপ মুখ ব।কিয়ে বলল; “দেখি ভেবে ।, তারপর সোজা বাজ।বের পথ 

ধরল । 

সৌদামিনী কিছুক্ষণ অধ।ক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে চলে যাচ্ছিল। ঘর থেকে 

বারান্দায় এসে দাড়াল মুরলী; তারপর সৌদামিনীকে ডেকে খলল, “রাগ 

করলেন নাকি খুড়িমা। ভববেন না আপনি । খাবার এ বুকমহ কথাবার্তা । 

আপনি যান, অন্য জোগাড়-টোগাড় দেখুন। পুজো কালকেই হবে। টাকা 
পয়সার জন্তে আটক।বে না 

সৌদামিনী বলল, “বেচে থ।ক বাবা, ভারি খুশী হল।ম তোমার কথা শুনে । 

এহ তো কথার মতে। কথা । দশজনের অবস্থ। তোমবা ন। দেখলে, দেখবে কে। 

ভগবান দেখতে দিয়েছেন তে।মার্দেব ।' 

যেতে যেতে সৌদামিনী ভাবল, না মুরলীর যত নিন্দ। লে।কে করে আসলে 
তত মন্দ সে নয়। ছেলেটির চপিত্রই কেবল নেই, তা ছাড়া অর সবই আছে। 

আলাপ-আপ্যায়নে কি একম প্র।ণ কেড়ে নেম, দয়া-পধাক্সিণ্যে হ।ঙ কত দর।জ। 

দরকারের সময় টাক।ট। আধুলি1 থেকে পাচদশ টাক| পর্যন্ধ সৌদ।মিনী মুরলীর 

কাছ থেকে পেয়েছে । কোন ঝারহ মুবলী না করণে নি। শোধ দেওয়ার জন্য 

তাগিদ দেয় নি আর পাচজনের মতো। তারি চমত্কার ছেলে । মুরলীর নিন্দা 

শুনলে, তার কোন একম কোন লাঞ্চনার কথা শুনলে সৌদামিনীর মনে কেমন 
যেন একটা খোঁচা লাগে । আহা এত ভালো ছেলে, স্বভাব-চরিভ্রটা যদি শুধু 

একটু ভালো হত তাহলে লোকে আর অমন কবে বলতে পারত না। এ নিয়ে 

কোন কোন সময় মুরলীকে একটু আধটু বোঝাবারও চেষ্টা করেছে সৌদামিনী, 

“ওসব এখন ছেড়ে দাও বাবা, অমন লক্ষ্মীর মতে। বউ বয়েছে ঘরে, মেয়ে রয়েছে 

তোমার ।* মুবলী হেসে মাথা নেড়েছে, “ওসব থাক খুড়ি মা, আর কি কি যেন 

সব বলছিলেন তাই বলুন 1, 
সৌদামিনী আহত হয়ে চুপ করে গেছে। তারপর মনে মনেই নিজেকে 

সাস্বন! দিয়েছে, এক একজনের থাকে এ রকম দোষ । বয়সে ভাটি না পড়লে 
যায় না। কারে! কারো বুড়ো বয়সেও থাকে । এমন সৌদামিনী অনেক দেখেছে। 

নটি 



নরেশ্্নাথ মিশ্র রচনাবলা 

শীতল! রক্ষাচণ্ডী পুঙ্গোর কথাটা ,পাড়ায় প্রচারিত হতে বেশি সময় লাগল 
না। অল্পক্ষণের মধ্যেই তোড়জোর শুরু হয়ে গেল। স্ময় বেশী নেই, কয়েকটা 
ঘণ্টা কেবল মধ্যে । লোক গেল মদন বৈরাগীর বাড়ি প্রতিমার ব্যবস্থা করতে। 

হ্ববল নিল চাদা তোলার ভার। ফটিককে বলল, “ওসব হবে না, দশজনের পুজো 
দশজনের চাদাতেই হবে, হতে পারে মুরলীর1 বড় লোক। তাই বলে গোটা 

কয়েক টাঁকা বেশী দিয়েছে সেই খোটা দেবে বছর ভরে আর বাপবেটায় সকলের 

ওপর মাঁতব্বরি করবে, তা চলবে না।, 

কথাটা অনেকেরই পছন্দ হল না। দেব-দেবীর পুজোয় নিজেদের কল্যাণের 
জন্য চাদা তো সাধ্যমত প্রত্যেকে দেবেই, কিন্তু ম্বরলী যদি কিছু বেশি খরচ করে 

তো! করুক না। তাতে আমাদের ফুতির মীত্রাট1 বাড়বে, প্রসার্দের পরিমাণ এবং 

উতকর্ষ বেশি হবে সে সুবিধাটুকু সকলেই ভোগ করবে। তা নিয়ে স্থবলের এত 

মাথাব্যথা কিসের, এত মান-অপমান বোধই বা কিসেরে জন্য ! 

পুঁজে। হবে ঘংটেব ধাবে, হিজল গ'ছের তলায়। শীতিল। বক্ষাঁচপ্তীব পুঁজে। 
প্রতিবারই এখানে হয় বলে এ অঞ্চলে এব আরেক নাম হয়েছে ঘাট পৃজে]। 

শুধু এ পাড়ায় নয়, ব্রদ্ষণ কায়স্থদের পাড়ায় সবাই নদীর ঘাটে আসে প্ঁজো 

করতে । একেক পাড়।র দখলে দু তিনটি কি তাও বেশি আছে ঘাঁট। কিন্তু 
নিবিচারে সব ঘটে পুজে! নেই । যে ঘাঁটে পুরুষা ক্রমে বছরের পর বছর পুজো 

হয়ে আসছে সে ঘট যত অপরিপর আর যত অস্থবিধাজনকই হক পুজো! সেখানেই 
হবে! গায়ের জোরে আর টাকার জোরে কায়েত পাড়ার বোসেরা একবার ঘাট 

বদলে ছিল। বছরও ঘববল না, সেই বোসেদের বাড়ির চার-চারজন মানুষ খাটে 

চড়ে এল সেই ঘাটে। এর পর কোন পাড়ায় শিগগির আর এ রকম গৌয়াতুমি 
কেউ করে নি । 

নদীপারের এ সব চটানে বর্ধার সময় অবশ্য ডুব-জল থাকে । তখন নদী হয় 
সমুদ্রের মতো। বর্ধার শেষে সেই জল সরে গিয়ে থক থক করতে থাকে কাদ]। 
সারাটা অগ্রহায়ণ মাস ভরে সেই ক।দা একটু একটু শুকিয়ে আদে। পৌষ 
মাসে শুকাতে থাকে নদী । পারের দিকটা প্রসপাবিত হতে হতে এত বড় হয় যে 

সেখানে ছোটখাটো পুজার্চন1 কেন, ছু-চার গীয়ের মানুষের মেলাও বসিয়ে 

দেওয়া যায়। 

, আগের দিন বিকেলে সৌদীমিনী, আলতা আর তার মাকে সঙ্গে নিয়ে ঘাটের 

১৩০ 



দবীপপূ্ 

ধারে ছিজল গাছের তলাট! ভালো" করে বঝাঁট দিয়ে গোবর জল ছিটিয়ে এল । 
পরদিন ভোরে গোবরের লেপ পড়ল আর একবারা। দণ্ড চারেক বেলা হতে না 

ইতেই লোকজনে গিজগিজ করতে লাগল ঘাট । মদনের বাড়ি থেকে মাথায় করে 
প্রতিমা নিয়ে এল ছেলেরা । শীতলা আর বক্ষাঁচগ্তী। শীতলার হাতে বঝাঁটা 

মাথায় কুলো, চম্পকবর্ণা। রক্ষাচণ্ীর চার হাতে, শঙ্খ, চক্র, পদ্ম আর 
বরাভয়। হাত কয়েক ব্যবধান রেখে ছোট ছুখানা জলচৌকি পেতে বসান 
হল প্রতিমা । ঘাটের কাছাকাছি যে সব বাঁড়ি, সেই সব বাড়ি থেকে আসতে 

লাগল মাছর, শঙ্খ, ঘণ্টা, বীজ। বারকোষ ভরে ফুল বেলপাঠা৷ পুজোর বিচিত্র 

রকমের উপচার | 

ভোর হতে না হতেই পাড়ার বউ-ঝির] সব নদীতে গিয়ে স্নান করে এসেছে । 

তারপর চলেছে সাঁজসজ্জার পালা! । অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী যার! তাদের বউ-ঝিদের 

বাঝ্স সিন্দুক থেকে বেরুচ্ছে ভারি ভারি সোনার গহনা, আর যে সব মেয়ের 

স্বামী-পৃত্রেরা নিতান্তই অল্প মূলধনের ব্যাপারী, বাজারের মাঝখানে খোলা 

জায়গীয় পাটের চট পেতে বগে যাঁরা পন্মপাতীয় হ্ুনের পুঁটুলি বেধে খদেরের হাতে 

তুলে দেয়, তীদেব ঝঁপিতে বাক্সে সৌনদানা অবশ্য অত নেই । তবু ছু-চাবখান। 
গহনার সঙ্গে রূডীন শাড়ি-সেমিজ প্রায় সকলের তহবিল থেকেই বেকচ্ছে। এসব 

শাড়ি সচরাচর বউদের গায়ে ওঠে না। পুজা-পার্বণ উৎসব-আনন্দের জন্তেই এসৰ 

তোলা থাকে। বছরের অন্য সব দিন আটপৌরে খাটে! খাটো ময়লা! আর জীর্ণ 
শাড়িতে দিন কাটে । কেবল এই সব বিশেষ দু-একটি দিনের জন্য নামে বৃঙ- 

বেরডের শাড়ি। আর সেই শাঁড়ির সঙ্গে সঙ্গে রঙ ধরে মনে, চোখের কোণে আর 

ঠোটের কোণে সেই বডীন আনন্দ ঝিলিক দিতে থাকে । সাধারণ সব গৃহস্থ বউদের 

মনে হয় দেবলোকের অপ্ষরীর মতো! সমস্ত গা-খানারই যেন রূপ বদলে যায়, বঙ 

বদলে যায়। 

গায়ের বউ-ঝিদের জীবনে এই দিনটি বছর বছর এক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
আলে। সাব'ট। বছর বান্নীঘর থেকে শোবার ঘরে আনাগোনায় কাঁটে, বড়জোর 

শাশ্ডড়ি-ননদের অভিভাবকতায় পুকুরের ঘাট কি নদীর ঘাট পর্যস্ত সীমাটা একটু 

বিস্তৃত হয়; কেবল এই শীতলা রক্ষাচণ্ডীর পূজোর মতো! দ্রিনটিতে পৃথিবীটা 
আকনম্মিকভাবে অনেকখানি ব্যাপক হয়ে দেখা দেয়। এদিন দলের সঙ্গে বউ-ঝিরা 

মাঙতে মাঙতে সমস্ত গী, গায়ের সমস্ত বাঁড়ি ঘরে ঘরে দেখতে পারে । অনেক 

আম কীঠালের বাগান, ঝোপে জঙ্গলে ভরা পোড়ো ভিটে, আর বাশের ঝাড়ের 
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ভিতর দিয়ে যাতায়াত করতে হয়। খাটো! ঘোমটার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে 

নানারকমের গাছপ!লা, নানা আকারের ঘববাঁড়িঃ অপরিচিত অর্ধপবিচিত মানুষের 

নানা ধরনের মুখ । মানুষের বিভিন্ন রকমের গলা কানে অদ্ভুত শোনায় । বিস্তৃতি 

আর বৈচিত্র্যের মাঝখানে সেই শোবার ঘর আর ছোট রান্নাঘর কোথায় মিলিয়ে 

যায়, মনেই থ।কে না যে আবার সেখানে তাদের ফিরে যেতে হবে । 

সিন্রের পুলি আঁকা নতুন ছুখানা বড় বড় কুলো৷ শীতলা রক্ষাঁচণ্ীর পায়ে 

চুইয়ে আন] হয়েছে। এই কুলে। নিয়ে মেয়েদের দল বেরোবে মাঙনে । প্রত্যেকের 
বাড়ি থেকে গৃহিণীরা চাল ঢেলে দেবে এই কুলোয়। মেয়েদের কাখ থেকে কাখে 

কুলো ফিরতে থাকবে । চালের ভারে কুলো যখন ভেঙে পড়তে চাইবে, চালগুলি 

ঢেলে দেওয়! হবে বয়স্কদের কাধের ধামায়, তারপর ধামায়ও যখন চাল আর ধরতে 

চাইবে না সামনে যে বাড়ি পাওয়া যাবে সে বাড়ির হেফাজতেই চালগুলি রেখে 

আপা হবে। 

সমস্ত বাঁড়ির মাঙন শেষ হয়ে গেলে এই চাল কুড়িয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গেলেই 

চলবে। 

নবদ্বীপের বাড়ি থেকেই কুলো প্রথম বেরোবে । বছর বছর এই নিয়মই চলে 
আসছে । নবদ্বীপের স্ত্রী মাতঙ্গিনী বেঁচে থাকতে সে-ই বক্ষাঁচত্ীর কুলো আগে 

কাখে নিত। উত্তরাধিকার স্থত্রে সেই সম্মান দেওয়া হবে এখন তার পুত্রবধূ 
মনোরমাকে । শীতলার কুলে! এথম নেয় বিনোঁদের মা সৌদামিনী। তারপর 
পালাত্রমে দুখান] কূলোই বিভিন্ন বাড়ির বউ-ঝিদের কাখে কখে ঘোরে। 

এবার কিন্তু ভালোমাহুষি করতে গিয়ে প্র।য় একটা গে।লমাল বাঁধিয়ে তুলল 

ওবাড়ির ঝিষ্ু সার বউ । 

উঠানে আলপনা দেওয়া ছুখান! পিড়ির ওপর কুলো দুখানা পাশাপাশি 
রয়েছে । কাছাকাছি কয়েক বাড়ির বউ-ঝি যারা ইতিমধ্যে দলে এসে ভূটতে 

পেরেছে পিছনে দাড়িয়েছে সারি বেঁধে । ঘর থেকে মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে এল 

মনোরমা। পাতলা চেহারা সোনার ভরিতে ভারি হয়ে উঠেছে । গা দেখা য'য় 

না, মনোরমার সর্বাঙ্গে কেবল পাকা সোনার দ্যুতি ঝিক ঝিক করছে । গায়ে 

সোনার গহনা প্রত্যেকেরই দু-চাবখানা করে আছে। কিন্তু মনোরমার এশ্বর্ধের 

সঙ্গে কারে! তুলনা হয় ন!। তার দিকে তাকিয়ে আর সকলের চোখ শুধু ঝলসেই 
গেল না, ঈর্ষায় জলতেও লাগল। 

পাশেই দীড়িয়েছিল মঙ্গলা সেই পৃরনো লালপেড়ে গরদের শাড়িখান1 পরনে। 
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গলায় একগাছি সরু হার আর হাতে কয়েক গাছা করে চুড়ি ছাড়া আর কোন 

অলঙ্কার নেই। কিন্তু এইটুকু সঙ্জাতেই মঙ্গলার ভারি অদ্ভূত এক রূপ খুলে গেছে। 
যেন এর চেয়ে বেশি অলঙ্কার তাকে মানায় না । মঙজ্গলাকে দেখা যাচ্ছে স্তব্ধ গম্ভীর 

একখানা শ্বেতপাথবের মুত্তির মতে]; অলঙ্কার যেন প্রতি অঙ্গে থমকে আছে। 

ঝিষ্টু সার বউ মঙ্গলার দিকে খানিকক্ষণ হৃগ্ধ দুটিতে তাকিয়ে রইল, তারপর 
বলল, “এই পৃঁজোআচ্চার দিনে ম!কেই কিন্তু আমাদের মানায় ভালো! যেন 
সাক্ষাৎ একেবারে মঙ্গলচণ্ডীর মৃত্তি। তোমাদের অনেক কালের নিয়ম না হলে 

মঙ্গলাই এসে না হয় আগে তুলত রক্ষাচণ্তীর কুলো | চমৎকার মাঁনাত কিন্তু। 
কাল আমার নিমাইয়ের পাঁশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় বসে ছিল। নিজের ছেলের 

জন্যেও মানুষে অতখানি করতে পারে না । বউ উঠে আসতে নিমাই বলে কি, 

ঠাকুমা আমার কাছে এসে ম] বক্ষাঁচণ্তী বসেছিল, আমি স্বপ্রে দেখলাম । মনে 

মনে ভাবলাম, আহা ! তাই যেন হয়। আমার মা মঙ্গলার হাত দিয়ে রক্ষাচণ্ীই 
তোকে যেন রক্ষা করেন । আসছে বারে আমি জোড়া মৃতি গড়িয়ে পূজো দেব। 

মাঙন সাঙ্গ হলে বিকেলের দিকে একবার যেয়ো! কিন্তু বউ মা। বাত থেকে ওর 

মা আবাগীও পড়েছে। কেন, এখন দেখিস না তোর ছেলে? হাড় আমর 
চিবিয়ে খেলে সবাই মিলে ।, 

কথা একবার আরম্ভ করলে নিমাইয়ের ঠাকুমা কোনদিন থামতে জানে না। 
মাঝখানে পড়ে কাউকে না৷ কাউকে থামাতেই হয়। মনোরম] বিরক্ত হয়ে বলল, 

“যাক, আপনাদের বাদ-বিসংব!দের কথা এখানে শৌনবার তো কাঁধো সময় নেই 

খুড়িমা, সে ঝগড়া বাড়ি গিয়ে বউয়ের সঙ্গেই করবেন” তারপর একটু শ্লেষের 
হাসি হেসে ঝী।জ দিয়ে বলল, “এবার আপনাদের যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে রক্ষাচণ্ীর 

কুলো! স্বয়ং মঙ্গলচণ্ডীর কাখেই প্রথমে তুলে দেবেন, বেশ তো তাই দিন, তাতে 

আপত্তির তো করে! কিছু নেই, 

কিছুক্ষণের জন্ত কারো মুখে কোন কথা বেরোল না। 

ঘরের মধ্যে মুরলী ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে মেয়েদের 

সব কথা শুনছিল) মাঝে মাঝে জানাল| দিয়ে তাকাচ্ছিল বাইরের দিকে। 

মনোরমার কথা শেষ হতে নাহতে এবার সে একেবারে খোলা বারান্দায় এসে 

দাড়াল, কৃত্রিম একটু কাশি দিয়ে বলল, “এদিকে আনন খুড়িমা, আপনাদের 

বিবাদট1 কি নিয়ে একটু শুনি ।” 
মুবলীর সাড়া পেয়ে অন্যান্য ব্উ-ঝির1 যেন হঠাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে নড়েচড়ে উঠল, 

৯১০৩ 



নরেজ্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 

তারপর সেইখানেই ফের সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । কাছাকাছি কোন বেড়ার 
আড়াল থাকলে যেন সেখানে গিয়ে মুরলীর দৃষ্টি থেকে তারা আত্মগোপন করত। 

তাদের ভাব দেখে মূরলী মনে মনে হাসল। সৌদীমিনী আর ঝিটু সার স্ত্রী এগিয়ে 
এল মুরলীর সামনে । 

সৌদামিনী বলল, "না; বিবাদ আবার কোথায় দেখলে বাবা ।, 
বিষ্টু সার স্ত্রী হাসির তান করে বলল, “এসব আমাদের মেয়েদের মেয়েলী 

কথাবার্তা _ 

মুরলী হেসে বলল, “তবু তার মধ্যে পুরুষের মতামত খানিকটা থাকা ভালো । 

কুলে নেওয়! নিয়ে যে নিয়ম চলে আসছে তাই চলবে। এ বাড়ির বউই চিরকাল 
কুলো প্রথম তোলে, আজও সেই তুলবে, এখানে আর কারো! কথা তো উঠতেই 

পাবে না, তা তিনি আপনাদের বক্ষাচণ্ডীই হন আর মঙ্গলচণ্তীই হন ।, 

কয়েকটি অল্পবয়সী মেয়ে থিলখিল করে হেসে উঠল। মঙ্গলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে হল পাতলা গৌববর্ণ চামড়ার নিচে রক্ত যেন টলটল করছে। 

নিজেকে এতক্ষণ ভারি অসহায় বোধ হচ্ছিল মনোরমার। স্বামী হঠাৎ তার 

পক্ষ সমর্থন করতে আসায় সে একটু লজ্জিত হলেও মনে মনে বেশ থানিকটা 
গর্ব আর আনন্দও বোধ করল। 

মুরলী অসচ্চবিজ্র, পাঁড়া-বেপাড়ার অন্যান্য মেয়েরা তাঁর মন আকর্ষণ করে। ঘর 

ছেড়ে তাদের পেছনে যে ছোটে মুরলী, এতে ছুঃখ আর দুর্ভাগ্য যত বড়ই থাকুক, 

অপমান্টাই মনোবরমার মনে সবচেয়ে তীক্ষ হয়ে বেঁধে। অন্যান্য মেয়ের কাছে 

সে মুখ দেখাতে পারে না, সামনে আড়ালে তাদের নীরব আর সরব সমীলোচন' 

মনোরমার চোখ কাঁনকে পীড়িত করতে থাকে । রূপের যদি তেমন জলুস থাকত 

মনোরমার, গুণের যদি থাকত তেমন মুগ্ধ করার শক্তি, তাহলে কি আর মুরলীর 

অমন বাঁরটান হত। ছল।কলায় সেবাযত্বে আদরে-সোহাগে স্বামীকে যে সে 

এক|্ত করে ঘরে রাখতে পারে না, সে তো মনোরমারই দোষ, মনোবরমারই 

অক্ষমতা । কিন্ত আজ একবাড়ি লোকের সামনে ম্বুরলী যে তার সম্মান রাখবার 

জন্য এগিয়ে এল এতে কি মনোরমার সেই অপমানের অনেকখানি ক্ষালন হয়ে 

গেল না। মনোরম কি এখন সকলের মুখের ওপর শুনিয়ে দিতে পারবে না যে 

আসলে স্ত্রীকেই ভালোবাসে মুরলী, তার মানঃম্মন রাখবার জন্যই সে ব্যাকুল। 

অন্য মেয়েদের পিছনে যে পে ছোটে, সেটা তার খেলা, সেটা তার কৌতুক 
ছাঁড়। আর কিছু নয়। 
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আর কোন কথা উঠল না, কিছুক্ষণের মধ্যেই কূলো! নিয়ে মেয়েদের দূল বেরিয়ে 
পড়ল গায়ের পথে পথে। তারা একেক বাড়িতে ওঠে আর কলকণ্ঠে সমস্বরে 
সুলুধ্বনি দেয়। তাদের কথায় শুকনে! পাতাগুলি মর্মরিত হতে থাকে, এতক্ষণে 

বোঝা যায় সত্যিই এ অঞ্চলে বসন্ত বাঁধা পড়েছে এদের আচলে। 

কুলোর সঙ্গে সঙ্গে খানিকক্ষণ ঘবরবার পর মঙ্গলা হঠাৎ বলল, “আমি ভাই 
ঘাই।; 

বিস্মিত হয়ে অনেকেই মঙ্গলার দিকে তাকাল, “সে কি মঙ্গলাদি, এখনই যাবে 
কোথায় !, 

“যাই একটু নিমাইয়ের মার কাছে, শুনেছি তারও গাঁয়ে বসন্ত উঠেছে, রোগা 
ছেলে নিয়ে একা একা পড়ে আছে বেচারা ।, 

বলেই চলতে শ্তরু করল । 
কয়েকজন পরস্পর মুখ চাওয়াচাঁওয়ি করল। কেউ কেউ একটু ম্চকি হাসল । 

“নিমাইয়ের মার কাছে যাঁওয়া একটা অছিলা। আসলে বাগ আর অভিমান 

হয়েছে মঙ্গলার ৷ দেখলে না রক্ষাচণ্ীর কুলে! একবারও সে কাখে নিলে না। 

সত্যি, বাড়ির ওপর পেয়ে মুরলী সা একেবারে য! তা শুনিয়ে দ্িল। এর একটা 

প্রতিবাদ হওয়! উচিত ছিল। কিন্তু প্রত্যেকেই একেবারে মুখ বুজে রইল, যেন 

চুচ-স্থতোয় সেলাই করে রেখেছে ঠোট ছুটি, খুলবাঁর জো নেই ।, 
হারান সার মেয়ে পূনটুরী বলল, “এখন তো খুব খই ফুটছে মুখ দিয়ে, তখন 

বললেই পারতে, বুঝতাম ক্ষমতা ।, 
পাড়া ছাড়িয়ে দল এবার অন্য পাড়ায় এসে পড়েছিল । বৌকের মাথায় 

খানিকটা দ্র এগিয়ে গিয়ে মল্লিকদের গাব আর খুদে জাম গাছের ভিটাঁয় এসে 

মঙ্গলারও হঠাৎ তা খেয়াল হল। কিন্তু তাই বলে মঙ্গলা একটুও বিচলিত হয় না; 
এক পাড়া থেকে আর এক পাঁড়ায় কেন, এক গ! থেকে আর এক গীয়েও মঙ্গল 

ইচ্ছা করলে একা একা চলে যেতে পারে। আর এ তো তার চেনা পথ, ফি 
বছরেই একবার এখান দিয়ে যাতায়াত করতে হয়। পথের কথা নয়, নিজের 

বিস্শ আচরণের কথাই এতক্ষণে মনে পড়ল মঙ্গলার । কুলোর সঙ্গে সঙ্গে শেষ 

পর্যন্ত না গিয়ে এভাবে একা একা চলে আসায় সবাই যে তার অসাক্ষাতে খুব 

হাসাহাপি করবে তাতে মঙ্গল।র সন্দেহ রইল না। হান্থক। অসাক্ষাতে ওরা যাই 

বলাবলি করুক, হেসে একেবারে যতই গড়িয়ে পড়ক' মর্গল।র সাক্ষাতে তাঁকে যে 

ওর! তুচ্ছ করতে পারে না, রীতিমত ভয় করে, এ তো মঙ্গলা দেখেছে । অসাক্ষাতে 
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কে কি করল না করল, বলল না বলল, তা নিয়ে মঙ্গল! মাথা ঘামাঁতে যায় না। 

কিন্তু মুবলীকে কিছু শুনিয়ে দিয়ে আস! উচিত ছিল, | ঠিক ঝগড়ার মতো! করে নয়, 
গ্লেষ করে খোঁচা দিয়ে দিয়ে, মুরলীকে ঠিক সগ্বোধন করে নয়, আর কারো সঙ্গে 
কথা বলতে বলতেই মুরলীর কথ।গুলর বেশ শাঁনানো জবাঁব দিয়ে আসা যেত, 
এমন স্রযৌগ কি আর কোন দিন হবে যে পাড়ার অতগুলি বউ-ঝির সামনে মাত্র 

কয়েকটি কথার খোচায় মুবলীকে পে চরম অপমান করে একেবারে নির্বাক করে 
দিতে পারবে । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে মঙ্গলার খেয়াল হল যে বিষু সাঁর বাড়ি নয়, অন্যমনস্ক 

ভাবে ঘ্বরে ফিরে সে একেবারে নিজেদের বাঁড়িতে এসেই উপস্থত হয়েছে । এই 

ভুলে মনে মনে একটু যেন পরিতৃপ্রিই বোধ করল মঙ্গলা। থাঁক ভালোই হল, 

নিজের ঘরে গিয়ে একটু জিরিয়ে নিতে পারবে, একটু গড়িয়ে নেওয়া যাবে। 

তারপরে না হয় যাবে নিমাই আর তার মাকে দেখতে | এবেলা বান্না খাওয়ার 

ঝঞ্কাট নেই, নিতান্ত ছেলেপুলে যার! থাকতে পারে না, তার! ছাড়া বয়স্কদের মধ্যে 

পাঁড়ায় কেউ আজ আর এবেলা ভাত খাঁবে না, ঘাটের পূজো শেষ হলে সেখানেই 

পেট ভবে চকু খাবে। মিষ্টি ছাঁড়া কেবল দুধের আর চালেব মিষ্টান্ন। অথচ অদ্ভুত 

তার স্বাদ। কিন্ত কেবল এ একদিন ঘাঁটে ঠাকুরের হাতে যেমন তেমন করে 

আধাআধি জল মেশান দুধে মোটা চাল সেদ্ধর ন্বাদ বছর ভরে মুখে লেগে থাকে, 

ঘরে খাঁটি ছুধে অনেক যত্ব করে নিজের হতে তৈরী জিনিসেও তেমন স্বাদ 

পাওয়া যাঁয় না । স্ুবল অবশ্য বলে, সাঁবাদিন উপবাঁসের পর বিষ পধন্ত অমৃতের 

মতো! ঠেকে | সে কিন্ত মঙ্গলার মতো। একেবারে না খেয়ে থাকে ন1। 

স্ববল সকালে মুড়িচি ড়া পেট ভরে খেয়ে নেয়। তারপর যায় ঘাটে । সতরঞ্চি 

বিছিয়ে সকাল থেকেই সেখানে পুরুষরা তাসপাশ1! খেলতে শুরু করে। কোন 

বেটাছেলেই প্রায় বাঁড়ি থাকে না, সমস্ত পাঁড়াটা এই একটি মাত্র দিন তারা 

মেয়েদের জন্য সম্পুর্ণ ছেড়ে দিয়ে আসে । মেয়ের! দিন ভরে মাঁউন মাগে, ছোট 

ছোট দলে বিভক্ত হয়ে একেক বাঁড়িতে বসে বিশ্রাম করে, গল্প করে, পরম্পরের 

খেজখবর নেয়। ঘর-সংসাঁরের জন্য তাড়া নেই, কোন চিন্তা নেই । পুরুষদের 
মধ্যেও দু-চারজন ছাড়া এদিন ব্যবসা-বাণিজ্যে কেউ বড় একটা যাঁয় না । একেক 

গাছের তলায় ছে।ট ছে'ট মাদুর বিছিয়ে তাসপাশ। বসে, জন চাঁরেকে খেলে আর 

বিশ-পচিশজন তাদের ওপর ঝুকে পড়ে খেলা দেখে, তামাক ভরে আর তামাক 
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খায়। এমন যে কাজের মানুষ স্থববল সেও আজ ওদের সঙ্গে বেমালুম মিশে 

গেছে। সারাদিনের মধ্যেও আজ আর তার দেখা মিলবে না। 

বাড়িতে পা দিয়েই মঙ্গলা চমকে উঠল । উঠানের ওপর সজনে গাছটির ধারে 

কে ওখানে দীড়িয়ে, ও-বাড়ির মুৰ্লীর মতো মনে হচ্ছে যেন! আরো কয়েক পা 

এগোতেই মঙ্গলার আর কোন সংশয় রইল না মুরলীই। বৃকের ভিতরটা হঠাৎ 
ফেঁপে উঠল। 'ও আবার এসেছে কেন এখানে ! মন্দলাকে দেখে মুরলীও ততক্ষণে 

এগিয়ে এসেছে । মঙ্গলা কোন কথা বলবার আগেই মৃরলী বলল, “ক্ষমা চাইতে 

এলাম ।? 

মুরলীর মুখের মুছু হাসি দেখে অবশ্য মনে করা যায় যে, সত্যিই সে কোন 

অপরাধ করেছে কিংবা অপবাধের জন্য নিদাকণ গ্ল।নিতে তার অন্তর দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

মঙ্গলা একবার সভয়ে চারিদিকে তাকাল । খা খা! করছে দুপুরের রোদ । সমস্ত 

পাঁড়াটা জনশূন্য পরিত্যক্ত বলে মনে হচ্ছে । সবচেয়ে কাছে একমাত্র আলতাদের 

বাড়ি । কিন্ত মা আর মেয়ে ছুজনেই তো বেরিয়েছে কুলোর সঙ্গে, মনের সাধে 

সমস্ত গ্রাম আজ তারা ঘুরবে, তারপর ফিরবে একেবাঁরে সেই বিকেল বেলায়। 
বাড়ির তিনদিকে পাতলা আগাছার জঙ্গল, ফাকে ফাকে পড়শীদের তালা দেওয়। 
ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে। 

মঙ্গলা বলল, “দরকার নেই আমার ক্ষমায়। আর অপরাধ করলে তো তার 

ক্ষমা । এবার আপনি বাড়ি যান মুরলী ঠাকুর পো", বলে বারান্দায় উঠে মুবলীর 

দিকে পিছন ফিরে ঘরের তালা খুলল মঙ্গলা তাঁরপর দরজা ঠেলে সৌজা ঢুকে 

গেল ঘরের মধ্যে। 
মুরলী মনে মনে হাপল। আশ্চর্য, মর্গলার মতো৷ জবরদস্ত মেয়েও তাকে ভয় 

করে! এ ভয় কি মঙ্গলার মুরলীকে, না নিজেকেই নিজে ভয় করছে মঙ্গলা? 

মুবলী উঠান থেকে উঠল বার।ন্দায়, বারান্দা থেকে একেবারে দোবের সামনে 

গিয়ে দীড়াল, হেসে বলল, “সেই ভালো, খোল] উঠানে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলাট? 

ভালো দেখাচ্ছিল না। তাছাড়া তুমি যে ভাবে চারদিকে বার বাঁর তাকাচ্ছিলে। 

আচ্ছ। একট] কথা জিজ্ঞাপা করব । তার সত্যি জবাব দেবে ?' 

মঙ্গল! শক্ত হয়ে বলল, “না, আমর জিজ্ঞাসায়ও দরকার নেই, জবাবেও দরকার 

নেই। বাড়ি যান এবার আপনি ।" 

মুবলীর ঘেন সে কথা কানেই গেল না। সে তার আগের কথার জের টেনেই 

বলল, 'সত্যি সত্যি অমন করে কি দেখছলে বলো তো? কিসের ভয় করছিলে? 
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লোকজন কেউ নেই বলে, না! লোকজন হঠাৎ কেউ এসে পড়েতে পারে বলে ? 

মঙ্গল! বিম্ময়ে এক মুহূর্ত চুপ করে রইল, জবাব যেন সহসা! তার মুখে 

যোগাল না। 

মুরলী এই অবসরে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । তারপর আস্তে আস্তে দরজাটা 
দিল ভেজিয়ে। 

আর দু-তিন হাঁত জায়গ] মাত্র ব্যবধান । কিন্তু মঙ্গলা কোন রকম বাধা দিল 

না, আতঙ্কে ভয়ে কোন রকম চীৎকার করে উঠল না, কেবল অদ্ভূত একটু হাসল, 

তারপর খুব শান্ত কিন্ত কঠিন কণে বলল, “আচ্ছা মুরলী ঠাকুরপো, তোমার তো 

ধর্ম নেই, লজ্জা নেই, মান-অপমান বোধ নেই, কিন্তু জীবনেরও কি কোন ভয় নেই 
তোমার ? 

ম্বরলী যেন মৃহূর্তকাল স্তত্তিত হয়ে রইল, এতক্ষণ কোন মোহ না থাক, অন্গু- 
রাগ না থাক, দুচোখ ভরে হবিণীর মতো! ভয় ছিল মঙ্গলার । আর তার সেই ভয়ই 

মুবলীকে মুগ্ধ করেছিল, আকর্ষণ করে আনছিল। সেই ভয়ের বদলে দুচোখ 
কেবল ঘ্বণা আর অবজ্ঞায় ছেয়ে আছে মঙগলার। ঠাণ্ডা নিরুত্তেজ নিরুত্তাপ ঘ্বণা। 

নারীর চোখের ভয়েরও তবু ষেন একটা বঙ আছে, উত্তীপ আছে, কিন্তু এমন 

ঘ্বণার সঙ্গে এর আগে কোনদিন যেন পরিচয় ঘটে নি মুর্লীর ৷ তার সেই ঘ্বণীর 

স্পর্শে মুরলীর সমস্ত মোহ সমস্ত বাঁসনা যেন কঠিন নিশ্চল বরফের স্তূপ রূপান্তরিত 
হয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর মুরলী বলল, জীবনের ভয়? না, তাও বোধ 

হয় নেই। তাহলে তোমার সামনে এমন করে এসে দাড়াতে পারতাম না । 
এতক্ষণে মঙ্গলার মৃখে হাসি ফুটল, দ্বণার বদলে ছুচোখে তরল কৌতুক যেন 

টলটল করতে লাগল, বলল, “আমার সামনে দাড়ালে তোমার জীবনের পর্যস্ত 

আশঙ্কা আছে, এত ভয়ও ছিল তোমার মনে। আমার শক্তির ওপর এতখানি 

বিশ্বাস ছিল যে তোমাকে মেরে পর্যন্ত ফেলতে পারি! 
চাঁপা হাসিতে সমস্ত মুখ ছেয়ে গেল মঙ্গলার। টোল পড়েছে ছুটি গালে। 
মুরলী সেই দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলল, “তা ছিল।, 

মঙ্গলাও তেমনি সহাস্তে বলল, “তবু এসে দীড়িয়েছ আমার সামনে । ছুক দুঝঃ 
বুকে মববাব এতখানি ভয় নিয়েও !, 

সরল মঙ্গলার দিকে তাকাল । সেই বরফের স্ত,প কখন গলতে শুরু করেছে। 

রঙ্গে অরে কৌতুকে মঙ্গলাকে মনে হয় আ্োতন্থিনীর মত। কলকণে ছুটি কান ভবে 
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নিল মুরলী। একটু চুপ করে থেকে বলল, “হ্যা, তবু দীড়িয়েছি। কেন না তোমার 
মধ্যে মরেও সুখ, তোম।র মধ্যে পুড়েও আনন্দ ।, 

বলতে বলতে এগিয়ে এসে সহসা ছুই হাতে মুরলী মুখখানি তুলে ধরল 

মঙ্গলার। হাতের তলে ঢাকা রইল খানিক আগের খৃশীতে উজ্জল সেই টোল পড়া 

গাল ছুটি! 

চমকে মঙ্গলা ঈষৎ আর্তনাদ করে উঠল, 'পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি তোমার, 
আমায় ছেড়ে দাও, ও গো আজ নয়, আজ নয়।' 

যুরলী থমকে দাড়াল । বলল, “কেন ?” 

মঙ্গলা বলল, “আজ যে বক্ষাচপ্রীর পুজা 

মুরলী আস্তে আস্তে ছেড়ে দল তার মুখ, সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে নিল 
মঙ্গলার, লা'লপেড়ে গরদের শাড়িতে মঙ্লাকে দেবী-মান্দরের পৃজারিণীর মতোই 

মনে হচ্ছে বটে । 

কোনদিন এমন হয় নি মুরপীর। এত সান্নিধ্যে এদে কোন মেয়ে তার কাছ 

থেকে ছাড়া পায় নি। কিন্তু মঙ্গলা পেল। রক্ষাচণ্ীর দোহাই পেড়ে নয়, ওসব 

মুরলী গ্রাহ্য করে না, কিন্তু মঙ্গল।এ ভয়, তাঁব কাতর অন্ুনয়কে কি গ্রাহা না করলে 

চলে? 

গ।ব আর চে।খউদানি গাছের প।তল| জঙ্গল পার হতে হতে মুরলীর ছুই কান 
ভরে যেন তখনো বাজতে লাগল, 'আজ নয়__-আজ নয়? 

কিন্তু আশ্চর্য, এই নিষেধে মুরলীর মন ক্ষোভে আর নৈবাস্ট্ে ভেঙে পড়ল না, 
মঙ্গলার নিষেধ মধুর সঙ্গীতের মতোই মুরপীর মনের মধ্যে ধবনিত হতে লাগল। 
আজকের এই নিষেধে যেন কেবল নিষেধই নেই, আর একদিনের আবাহনের 

গুপ্রনও রয়েছে। 

১২ 

যথারীতি সমারোহের সঙ্গে ঘাটের শীতলা পুজা শেষ হল। পাঁড়ার ছেলে-বৃড়ে। 

্্ী-পুরুষ সবাই ঘাটের চটানে বসে কলার পাতায় পেট পুরে প্রসাদ খেল। 

পুরোহিত প্রচুর দক্ষিণা পেয়ে প্রসন্ন মনে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, “মা এবার ঠাণ্ডা 

হবেন। আর কোন ভয় নেই ।, 
সমস্ত রাতটা! অদ্ভুত এক অবস্থার মধ্যে কাটল মন্্লার ৷ অনেক রাত পর্যন্ত 
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ঘুম এল না। চোখ বৃজলেই মুরলীর সেই ষুগ্ধ ছুটি চে।খ তার দিকে তাকিয়ে 

আছে দেখতে পায়। সে দৃষ্টিতে সমস্ত শরীর মঙ্গলার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

এই শিহরণের মধ্যে আনন্দ আর আতঙ্কের অনুভূতি যেন মেশামেশি করে রয়েছে। 
পাশে শুয়ে বল ছু-একবার বলল, “হয়েছে কিঃ, অমন করছিস কেন? শরীর 

কি খারপে লাগছে ?, 

মঙ্গল বলল, 'না।' 

স্থবল পাশ ফিরল। 

পাতলা তন্দ্রা মধ্যে যঙ্গলার মনে হল দুখানা হাতে কে যেন তার মুখখান।কে 

আবার তুলে ধরছে। মর্গলা গালে হাত বুলাল। মবরলীর আডুলগ্র'লর স্পর্শ 
এখনো যেন লেগে রয়েছে । 

মঙ্গলার মনে পড়তে লাগল, আগেও অনেকদিন মুর্লীর এই দৃষ্টি সে লক্ষ্য 
করেছে । কথা বলতে বলতে অনেকবার অপলকে তার মুখের দিকে তাকিয়েছে 

মুরলী। হাপি তামাসাচ্ছলে সে এর আগেও কতব।র মর্গল।কে স্পর্শ করতে গেছে, 
কিন্ত মঙ্গলা তার মতলব বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি সঞ্চিয়ে নিয়েছে নিজেকে, 

কিছুতেই ধরা দেয় নি। পাড়।য় মুরলীর অখ্যাতি, বয়স নিবিশেষে, রূপপ্তণ 

নিবিশেষে সমস্ত মেয়ে সন্বন্ধেই তার অস্ব।ভাবিক লুব্ধতা মঙ্গলার মনে তার সম্বন্ধে 
তেমন কোন মোহেণ সঞ্চার করতে দেয় নি, ববং এক ধরনের ঘ্বণা আর অবজ্ঞার 

ভাবই এনেছে। কিন্তু মৃর্পীর আজকের কামনার এই উগ্রতা অভূতপূর্ব 
এই উন্ম।দূনার তীব্র আবেগে মুরশীর সমস্ত কলঙ্ক যেন আগুন হয়ে জলে উঠেছে। 

আর সেই অগ্নিময় উত্তাপ মঙ্গল!র শরীরের সমস্ত বন্ধে রন্ধে যেন সঞ্চারিত হয়ে 

গেছে । মুরলীর চরিত্রে ষে কোন রকম নিষ্ঠা নেই, প্রশংসনীয় কোন রকম 

গুণই যে তার মধ্যে নেই, তাকে যে বিশ্বাস করা চলে না, মুহ্র্তের জন্যও যে 

তার উপর নির্ভর করা চলে না, এসব বিবেচনার কথা সেই উত্তাপে জলে ছাই 

হয়ে গেছে। নিজের দেহমনকে একান্ত করে সেই উগ্র কামনার কুণ্ডে সঁপে 

দেওয়।র কল্পনা রাত্রির অন্ধকারে বার বার মন্গলার মনে আসতে লাগল, আর 

বার বার নিজের মনকে সে ধমক দিয়ে বলে উঠল, ছিঃ ! কিন্তু ধমকট] যেন 

তেমন জোর শোনাল না, তার ভিতরকার এ্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়টাই যেন মনের মধ্যে 

বার বার উকি দিতে লাগল। আর এই লুকোচুরি সমস্ত অস্তর দিয়ে উপভোগ 
করতে ল।গল মঙ্গল । আর্তনাদে অনুনয়ে আজ যদি অমন করে মুরলীকে বাধা না 
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দিত মর্গলা, তাহলে কি হত, তাহলে কিইবা হত না! কল্পনা করে মঙ্গল! 

আব একবার শিউবে উঠল । 

অন্ দিনের মতোই খুব ভোরে ঘৃম ভ।ঙ্গল মঙ্গলার। ঘরের মধ্যে তখন পাতলা 
অন্ধকার । অ।বছা1 আবছা দেখা যায় স্থবলের মুখ । জানাল! দিয়ে ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে 
বাতাস আসছে । শিকের ফ।কে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে মঙগলার নিজের হাঁতে বীধা 

লাউয়ের মাঁচা, লাউপাতীগুলি বেশ বড় বড়। ডগাগুলি মোটা মে।ট| | ছোট ঝড় 

নানা আকারের ল।উ নিচে ঝুলে পড়েছে । | 

ঘরের এদিকটায় আগে জান।লা ছিল না। শ্থবল নিজেই করাত দিয়ে বেড়া 

কেটে এখ|নে জানালা করে দিয়েছে । মঙ্গপার ঠিক শিয়রের কাছটায়। হাঁতুড়ী 
বাটালি দিয়ে ঠকঠক করে নিজেই ঝ।শিয়েছে কাঠের ছুট পাল্লা । সুবল না জানে 

এমন কাজ নেই। ঘুমন্ত সুবলেব দিকে একব।র ত।ক।ল মর্গলা। অমন যে 

জবরদস্ত পুরুষ সেও কেমন শিশুর মতো কোপকুজো হয়ে ঘুম।চ্ছে দেখ। তার 

দিকে তাকয়ে তাকিয়ে হঠাৎ ভাবি মায়া হল, ভাবি আপন বলে মনে হল 

মঙ্গল!র । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কালকের শিপজ্জ দুপুর আর সেই দুপুরকে 
ঘিরে গভীর বাত্রির গভীর অন্ধক।রে নিজের অশেো ভিন অসম্ভব যত কামনা-কল্পনার 

কথা৷ সমস্ত মন মর্গল।এ ছি ছি করে উঠল । ঘুমন্ত স্ব।মীর পাশে শুয়ে কি বাজে 

চিন্তায়, কি পাপ চিন্ত।য় ন। তার গাঁত কেটেছে । ছি ছিছি! পাশ ফিরে স্বামীকে 

সেআলগোছে একটু জড়িয়ে ধরল। পাতলা অন্ধকারে সব যে দেখা যাচ্ছে। 

কিন্ত দেখবার আর কেউ নেই, এমন কি সবল নিজেই চোখ বৃজে ঘুমাচ্ছে, 

নিজের চোখ তো তবু চেয়ে রয়েছে। মর্গলার লঙ্জাটা যে সেই ছুটে পোড়া 
চোখের কাছেই বেশ। 

কিন্ত আলগ! আলিঙ্গনের চেয়ে ভোর ভোর সময়কার পাতলা তন্দ্রটুকুর 
উপর স্থবলের আসক্তি বেশি; সেই তন্ত্ৰাচ্ছন্নতার ভিতর থেকেই সুবল বলল, 

“আঃ! এখন ওঠ মঙ্গলা, ভোর হয়ে গেছে । কি যেন বলে, কাল গেলে মাংটামি 

সার | রাত কাটালি মড়ার মতো ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে, এখন সকাল বেলায় সোহাগের 

ঘটাখানা দেখ । একবার ওঠ দেখি লক্ষ্মী, উঠে ভালো করে এক ছিলিম তামাক 

ভরে নিয়ে আয় দেখি ।; 

ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তামাক খ।ওয়। স্থবলের সবচেয়ে বড় নবাবী । 

আর সে তামাক বউয়ের হাতের ভরা না হলে তার মন ওঠে না। 
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অন্যদিন মঙ্গলা মুখে আগে নানা ওজরআপত্তি জানায়। বলে, 'আমি কি 

দাঁসী-বাদদী, আমি কি ঝি-চাকর, যে সক্কালবেলায় সব কাজ ফেলে তোমার তামাক 

সাজতে শুরু করব। সারা দিন এই তামাকের বিশ্রী গন্ধ আমার হ1ত থেকে 

যায় না । পাব না আমি, দরকার থাকে নিজে খ।ও গিয়ে সেজে ।” 

কিন্ত আজ আর কোন কথা বলল না মঙ্গল । কোন বাদ-প্রতিবাদ করল না। 

একেবারে লক্ষ্মী বউয়ের মতোই বিনা বাক্যে উঠল বিছানা থেকে, তারপর চলল 

তামাক সাজবার আয়োজনে । 

হুকো কন্ধে, তামীকের টিকা, আগুন-মালসা সব শোবার ঘরের এককোণে 

সাজানই থাকে । সন্ধ্যার সময়ই এসব ঠিকঠাক করে রাখে মঙ্গলা। বাত্রে প্রায় 

রোজই স্থুবলের একবার তামাক খাওয়া চাই । 

কন্কেতে তামাক ভরে আগুন-মাঁলসা থেকে চিমটে দিয়ে আগুন তুলতে গিয়ে 
মঙ্গল! দেখল মালসা যেন একেবারে জল হয়ে গেছে, একটুও আগুন নেই তাতে। 

আগুন করবার অবশ্য উপায় আছে আরো । শুকনে৷ নারকেলের ছোবড়। থেকে 

চিলতে ছিড়ে ছিড়ে গুলি পাকিয়ে তাতে দিয়াশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে দিলেই 

হবে। নারকেলের ছোবড়াগুলি আছে বাঁরন্দায় একটি ঝ।কার মধ্যে । 

কিন্তু ছোবড়া আনবার জন্য দোর খুলে বেরিয়ে বাঝান্দায় কেবলপা দিয়েছে এমন 

সময় মন্গলা দেখতে পেল, বিনোদের মা সৌদামিনী প্রায় ইটতে ছুটতে আসছে। 
মন্গলার হাতের কক হাতেই বুইল, বলল, “ব্যাপার কি খুড়িমা?” 

সৌদামিনী বলল, “আর ব্যাপার । সব শেষ হয়ে গেল বউ |, 
মঙ্গলার বুকের ভিতর ধক করে উঠল, বলল, “কার কি হল? একবার খুলেই 

বলুন না।। 
সৌদামিনী বলল, 'ুকুন্দের ছেলের কথাই বলছি। ভোর ভোর সময় শেষ 

হয়ে গেল। এদিকে মা-ট! তে। একেবারে বেহুস।” 

খবর শুনে মঙ্গল] কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল | নিমাই মারা গেল! মনে পড়ল 

কাল বিকাঁলে তাকে মঙ্গলার দেখে আসবার কথ। ছিল ; আর সেই বিকালটা সে 
কি করে কাটিয়েছে! ছি ছি ছি! ধিক্কার আর আত্মগ্নানিতে মঙগলার অন্তর ভরে 

উঠল। মনে পড়ল মঙ্গলার, মিমাই তাকে বক্ষাচণ্ডীর মুতিতে স্বপ্ন দেখেছিল, 

এমন কি নিমাইয়ের ঠীকুমারও একটা! বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, সতীসাধবী মঙ্গলা 
রক্ষাচত্রীরই প্রতিনিধি । এই নিয়ে ম্বুরলীর স্ত্রী মনোরমা অবশ্য শ্লেষ আর ব্যঙ্গের 

হাপি হেসেছিল। আজ তার সেই উপহাসটাই সত্য হয়ে দীড়াল। নিমাইয়ের 
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শ্রদ্ধা আর তার ঠাকুষণর বিশ্বাসের মর্ষাদা ম্লা রাখতে পাল না। মঙ্গলার মনে 

হতে লাগল, নিমাইয়ের যে এত তাড়াতাড়ি মৃত্যু হল, এ কেবল তারই পাঁপে, 

আর কিছুর জন্ত নয়। আত্ম-নিবেদনের জন্য সে অবশ্ঠ মুরলীর কাছে নিজে এগিয়ে 

যায় নি, কিন্তু মুরপীকে সে তেমন করে বাধাও তো দেয় শি। সে নিন্দা করে নি, 

তিরস্কার করে নি, তাব এই অশোভন অন্যায় আচরণের । বরং রাত্রির অন্ধকারে 

মর্গলা তার সঙ্গ মনে মনে উপভোগ করেছে। নিজের মনের কাছে তো কোন পাঁপ 

গোপন নেই মঙ্গলার। আজ এই দিনের আলো রাত্রির সেই মণ্ততার কথা মনে 

করে লজ্জা! আর গ্লানির সীমা রইল না মঙগল।র। 

নারকেলের ছোবড়।র ভিতরের আশ চিলতে করে সযত্বে দুহাতের তালুতে 

গুলি পাকাল মন্গলা। আগুন ধরাল দিয়াশলাহয়ের কাঠি জেলে, তারপর তামাক- 

ভরা কক্ষের উপর সেই জলন্ত ছোবড়ার গুলি রেখে চিমটের মাথা দিয়ে ভেঙে 

তাকে গুঁড়ো করে দিল । হুকোটা স্বামীর হাতে দিয়ে মনল! বলল, "ভুমি ততক্ষণ 

তামাক খাও, অমি একটু নিমাইদের বাঁড়ি থেকে অ।সি।? 

নিমাইদেনু বাড়ি বলতেই মঙ্জলার বুকের ভিতরটা যেন ধকৃ করে উঠল। 

নিমাইদের বাড়ি, কিন্তু নিম।ই আর নেই। সুবল বলল, “এই স।ত সকালে পাড়া 

বেড়ানর এত সথ কেন? 

বেশ একটু চেষ্টা করেই মেজাজটা! ম্জলা চড়তে দিল নাঁ। ক্ষণিকের জন্য 

অন্ুশোচনাটা বোধ হয় মনের মধো তখশও ছিল। 

মঙ্গল বলল, 'পাড়া বেড়ান নয় গো। নিমাই আজ ভোরের সময় মারা গেছে, 

তার মা রয়েছে বেহাস হয়ে। ওবাড়ির বিনোদ ঠাকুরপোর মা এসে বলে গেলেন। 

আমাকে এখন একটু যেতেই হবে। ভয় নেই, বেণী দেরী হবে না। তোমার 

তামাক খাওয়া শেষ হতে না হতেই ফিরব 1, 

বলে মঙ্গলা আর দী।ড়াল না। 

পথে আকস্মিক ভাবে দেখ। হয়ে গেল বিনোদের সঙ্গে । ব।শ ঝড়ের কাছটায় 

আর একটু হলে তার! একেবারে একজন আর একস গায়ের ওপর পড়ে 

গিয়েছিল আর কি। অন্যমনস্কের মতো বিনোদ ছুটছিল হন হন করে। খাটো 

ঘোমটায় মুখ ঢেকে ম্গল1ও প্রীয় চলছিল পুকষের বেগে, কাছাকাছি এসে 

ছুজনেই থমকে দীড়াল।, 

অপ্রতিভ হয়ে বিনোদ বলল, “মীফ কর বউঠান, আমি আগে দেখতে পাই নি। 

মঙ্গল]! একবার ভাবল, কিছু না বলেই সে চলে যায়। বিনোদের সঙ্গে সে 
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কোনদিন সামনাসামনি কথ! বলে না, কিন্তু আজ হঠাৎ কি খেয়াল হল কথ! 
বলতে । 

মৃদুন্যরে মঙ্গলা বলল, "মাফ করবার কি আছে। আমিও তো ঠিক পথ দেখে 

চপছিলম না, কিন্ত এখনই গায়ে ফিরলেন যে!" 

মঙ্গলার কথা] বলায় কম বিস্মিত হয় নি বিনোদ, কিন্তু কথার ধরনে আরও 

বেশি বিস্মিত হল; বলল, “কেন, গয়ে ফিরব না কেন?” 

মঙ্গল বলল, 'গা থেকে রোগব্যামো। যে এখনে যায় নি বরং আরও বাঁড়ছে।, 
বিনোদ এক মুহৃত স্তব্ধ হয়ে সইল, তারপর বলল, “কে বলেছে আপনাকে যে 

বোগব্যামোর ভয়ে আমি গা! ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম |, 

বিনোদের গলার স্বরে কেমন যেন একটা বিস্ময় আর বেদনার আভাস ফুটে 

বেল । তাতে আরও যেন কিছু কৌতুক বে।৫ কগল মঙ্গলা, মৃদু কিন্তু পরিহাস- 
তরল কে জবাব দিল, “ও ! লে।কে ঘা বললি করছিল তাহলে তা নয়?" 

বিনোদ বলল, “লোকে বলাবলি করছিল বলেই আপনি বিশ্বাস করলেন ! 

আমি গিয়েছিল।ম কীর্তনের দল আনতে, ভেবেছিলাম নগরকীর্তনে বেরব। কিন্তু 

এখানকার অস্থখের খবর যেন কি করে আগেই পৌছে গেছে সেখানে, কেউ 
আসতে চাইল না বউঠান। কেখল ওজর-আপত্তি আর অছিলা-অজ্ভুহাত। 

আগের মতো কারোরই আর মনের জোর নেই উঠান, ভগবানের নায়ের কাছে 

যে এই সব রোগব্যাধি টিকতে পাবে না_এ বিশ্বাস আর নেই মানুষের মনে । 

সেই জন্যই তো বে।গ-শোক ছুঃখ-ছুর্দশা মানুষকে বেড়।জালে এমন করে ঘিরে 

ধরেছে চার পাশ থেকে ।, 

বিনোদের গভীর বিশ্বাস আর গভীর বেদনাবোধ টলে উঠল মঙ্গলার মন। 

দুটো! চোখ ছল ছল করে উঠল, কিন্তু জবাব দিল সে তেমনি তল ন্বরেই, বলল, 

“'আমও তাই বলি ঠাকুরপো। সেদিন যখন আর নেইই তখন তার জন্তে হায় 

আপসৌস করে আর লাঁভ কি? তার চেয়ে আপনিও এদিনের মানুষ হয়ে পড়ুন 

চট করে।' বলে মঙ্গলা হাটতে শুরু করল । 

বিনে।দ কিছুক্ষণ বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইল সেখানে । আর পাঁচজনের মতো 

মঙ্গলাও কি ঠাট্টা করে গেল বিনোদকে ! কিন্তু ঠা! হলেও আর পাঁচজনের ভঙ্গি 

সঙ্গে মঙ্গলার ব্লবার ভর্ষির মিল নেই। তার কথার মধ্যে অনেক মাধুধ আছে, 

আছে অনেকখানি আপন আপন ভাঁব। এমন ঠাট্টা বা এমন গঞ্জনা কেবল এক- 

জনের মুখেই শুনেছে বিনোদ। তার মৃত স্ত্রীর মালতীর মুখে । অনেক কাল বাদে 
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তার কথা মনে পড়ে বুকের ভিতরট] টনটন করে উঠপ বিনোদের । কিন্ত চেষ্টা 

করেও মালতীর ম্বখের আদলটা বিনোদ আর মনে আনতে পারল না, কেবল ছাদ 

আসতে লাগল সেখ।নে মঙ্গলার মুখের । মঙ্গল বলেছে বিনোদকে, এদিনের মানুষ 

হয়ে পড়ন চট কবে। কথাটার মানে কি? তবে কি সত্যিই একালের এদিনের 

মানুষ নয় বিনোদ, মঙ্গলার কালের মঙ্গলাণ দিনের, মঙ্গপার পছন্দের মানুষ নয়? 

কথাটা অর্থ খুজতে খুজতে হঠ।২ বিনোদের অদ্ভুতভাবে মনে পড়ে গেল মঙ্গল 
আজ তার সঙ্গে প্রথম কথা বলেছে । বিনোদ যেদিনের মানুষই হক তাপ সঙ্গে 

মঙ্গলার আজ এই প্রথম কথা-ব্পার দিন। 

নিমাইদের বাড়িতে ক!দছে কেবণ নিমাইয়েব ঠাকুমা । নিমাইয়ের মা মুছিত হয়ে 
পড়ে আছে এক পাশে। পেদিকে ফিরেও কেউ তাকাচ্ছে না। বিটু সা খাঝে 

মাঝে কে।চার খুটি চেখ মৃছচছ আর বসে বসে তামাক টানছে। কিন্ত এত 

বড় ঘটনাতেও নিমাইয়ের বাবা মুকুন্দর কোন ভাববৈলক্ষণ্য ঘটে নি। খাটো 

ঘোমটার ফাকে একবার তার মুখের দিকে তাকাল মঙ্গলা ৷ ঠাণ্ডা, কালে! পাথরের 

মতোই ঠাণ্ডা আর শুব্ধ মুকুন্দেএ মুখ ! যেন কিছুই ঘটে শিঃ যেন কিছুতেই কিছু 
এসে যায় না! অথচ গত বছরের আগের বছর একটি মেয়ে মাবা যাওয়ায় এই 

মানুষটি কেদে একেবারে ভা]সয়ে দিয়েছিল। দ।পাদাপি, ধুলোয় গড়াগড়ি 

করেছিল ঠিক মেয়েমানুষের মতো । 

মঙ্গল গিয়ে ঢুকল মুকুন্দর ঘরের মধ্যে। সেখানে নিমাইয়েয় মা বয়েছে 

সংজ্ঞাহীন হয়ে । পড়ার আরও ছু-চাপজন বয়স্কা গিনীধানির দল সেখানে এসে 

জড়ো হয়েছে । 
মঙ্গলাকে দেখে নিমাইয়ের ঠাকুমা আর একবার তাবস্বরে কেদে উঠল, “আর 

কি দেখতে এসেছ মা, নিমাই আমার চলে গিয়েছে । বড় ভ।লোবাসত নিমাই 

তোমাকে, বড় আদরের ছেলে ছিল নিমাই তোমার মা ।' 

মঙ্গলা আর্রকণ্ঠে বলল, "অমন করবেন না খুড়িমা। এবার বউকে দেখুন 1, 

বলে জলের ঝাঁপটায় ও পাখার বাতাসে নিমাইয়ের মার জ্ঞান ফিরাবার জন্য চেষ্ট1 

শুরু করল মঙ্গলা । 

নিমাইয়ের ঠাকুমা বলল, তুমিই দেখ মা, তুমিই দেখ । হতভাগীকে ডেকে 
তোল, জাগাও হতভাগীকে । চোখ মেলে দেখুক কে ওর ছেলেকে কেড়ে শিয়ে 
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গেল। পারে যদি ধরুক টেনে হতঙচ্ছাড়া মুখপোড়া সেই যমকে । শেষে মান্ষকে 

যে দুষবে তা কিন্ত পারবে না, তা কিন্তু পারবে না।, 

শাশানে যাবার আয়ে।জন হতে লাগল । জন কয়েক মিলে একটি ছোট মতো 
আম গাছ পেড়ে ফেলেছে মাটিতে । গামছা মাজায় বেঁধে কুড়ুল দিয়ে চেল! করছে 
তা। ঠক ঠক শব ভেপে আসছে ঘরের মধ্যে । আসছে তাঁদের বিড়ি-তামাক 

চাইবার তাগিদ । তাদের মধ্যে স্থবলেরও সাড়া পেল মঙ্গল, এতক্ষণে সেও এসে 

পৌছেছে। কার যেন হাতের কুড়ুল কেড়ে নিয়ে স্থবল বলছে, “দে, আমার কাছে 
দে কুড়ুল। ওই ভাবে কুডুপ ধরলে তাতে পা কাটে, কাঠ কাটে না।, 

নিঃশবে শ্মশীনযাত্রীদের ফাইফরমাশ খাটছে মুকুন্দ। এগিয়ে দিচ্ছে আগুন, 

তামাক, দা কুড়ুল; দড়ি পাঁকাবার জন্য ঘরের ভিতর থেকে একসময় পাট নিয়ে 
গেল এক গোছ।। মঙ্গলা মনে মনে ভাবল, অদ্ভুত মানুষ ! একমাত্র ছেলে চলে 

গেল, বউটা এমন মর মর ঘরের মধ্যে, কিন্তু কোন শব্দ নেই মুখে, একফোটা জল 

নেই চোখের কোণে! একেক পুরুষ একেক রকম। কিন্তু সব পুরুষই কোন না 

কোন রকমে রহস্যময় । সবল, মুবলী, বিনোদ, মুকুন্দ, কত যে বিচিত্র রকমের 

মাহষ আছে এই পাড়াটুকুর মধ্যে তার ঠিক নেই। কারোরই যেন তল নেই 
কোন । জানালার নিচে ঢালু জায়গাট। এখন শুকনো খট খট করছে, ভরা বর্ধার 

সময় একদিন ওখানেই থৈ মিলবে না। 

১৩ 

কিন্তু মানুষের মনের শ্বশানবৈরাগ্য আর দেহের রোগব্যাধি চিরদিন থাকবার 

জন্য নয়। ভুগে ভুগে কেউ মরে, কেউ ফের তাজা হয়ে ওঠে। হাড়ে মাংস 

গজায়, ভাঙ্গা চোয়াল ভরে ওঠে, তারপর সেই ভরাপুরো মুখের উপর চিক্ চিকৃ 

করতে থাকে লাবণ্য । মনের শ্রাশানেও চিতা নেবে, বাতানে উড়তে থাকে 

ভশ্মের রাঁশ, শেষে একসময় কোথায় উধাও হয়ে যাঁয়। তারপর সেই চিতার এক 

কৌঁণে অলক্ষ্যে গজিষ্ধে ওঠে তুলমীব্ চা'বা, সবুজ শ্যামল প্ধতাব ভিতর থেকে 

ছড়ায় ছড়ায় বেরৌতে থাকে তুলসীমঞ্তরী । 
সাহাপাড়ার মারী বসম্তও মাসখানেক যেতে না যেতেই প্রশমিত হয়ে এল। 

নিমাইয়ের মতো আরে! কেউ কেউ মরল, তার মার মতো ভুগে উঠল আবে! 
অনেকে, হাতে পাঁয়ে নাকে মুখে গভীর ক্ষতগুলি ভবে উঠতে লাগল, সেই সঙ্গে 

শুকিয়ে আসতে লাগল শোকের অশ্রু, নিবে আসতে লাগল হৃদয়ের জ্বালা । 
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উকাবার লক্ষণ দেখা গেল না কেবল আলতার। মারাত্মক বসন্তে অনেফদিন 

ভুগে ভূগে যদিও বা সে বেঁচে উঠল, সারা মুখের ক্ষত-চিন্ৃগুলি তার চেহারাকে 
আরও বিকৃত এবং কুশ্রী করে তৃলল। তাঁর চোঁখ বেয়ে সেই যে জলের ধারা 

নামল, দিনেরাতে তার আর বিরাম বইল না। 
বাল বিধবা আলতার রূপ অবশ্য কোন দিনই ছিল না, এমন কি রূপের 

প্রয়োজন তার যে আছে, কি থাকতে পারে একথাও কোনদিন কারে! মনে হয়নি । 

যার! বুড়ো আর হিসেবী তারা বরং বিধবা আলতার এই কুরূপে একটা স্বস্তির 

নিঃশ্বাস ফেলেছিল । রূপের অভাঁবটা তার নিজের পক্ষেও ভালো, পাড়ার সব 

ছেলেছোকরার পক্ষেও কল্যাণকর। যে রূপের নির্দিষ্ট শান্ত্রসঙ্গত কোন ভোক্তা 

রইল না, অশাস্ত্রীয় কাজে প্রলুব্ধ করবার জন্য সে রূপেরই বা থেকে দরকার কি। সে 
প্ূপ চিতার আগুনে ঝল্সে দিতে পারলেই সকলের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

তবু বৃড়োদের হিসাব ঠিক মিলল না। রূপ না থাকা সত্বেও পাঁড়ার কিশোর* 
বয়সী কৌতুহলী ছেলেদের আলতা যে-কোন রূপবতীর মতোই তার চারপাশে 
আকর্ষণ করতে লাগল । তাদের কাছে রূপটা বাহুলা, রহস্তটাই বড়। প্রথম 

বিড়ি খাওয়ার অভিজ্ঞতাঁটি কোন ছেলের পক্ষেই খুব প্রীতিকর নয়। গন্ধে নাক 
সিটকে আসে, কাসতে কাসতে বমি আসবার জো হয়, চোখ দিয়ে বেবোঁয় জল । 
তব্ বিড়ি তাদের আকর্ষণ করে। প্রীতির জন্য নয়, সখের জন্য নয়, সেই অদ্ভুত 

অন্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে যে অভিনব অনান্বাদিত বস আব রহস্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে 

শুধু তার জন্যই । 
নারীহদয়ের; নীবীদেঠের অজ্ঞাত রহস্যের হাতছানি দিয়ে শলতাও তাদের 

অনেককে কাছে ডেকে আনল । রসোপভোগের হাতেখড়ি হল বহু কিশোরের, 

বু হুবকের। বৃদ্ধের! প্রমাদ গণল | শাসন তিরস্কারের ধারা! বইল বহুমুখী হয়ে। 

এর জন্য আলতাঁকেও মাঝে মাঝে কম বিপদ, কম লাঞ্চন! ভোগ করতে হয় নি। 

প্রথম প্রথম প্রায়ই এদিক ওদিক তাকে গা ঢাক দিতে হত। তারপর একদিন 

সবই শান্ত হয়ে এল। সয়ে গেল, হজম হয়ে গেল সব। পাড়ার লোকের 

কৌতুহলী দৃষ্টি পাত্রীস্তরে গিয়ে পড়ল। আলতার প্রণয়ীর দল ছেলেপরলে নিয়ে 
হয়ে উঠল সংসারী । স্বখছুঃখে মিশান সেই স্মৃতি রইল কেবল আল-ার। 

সেই বহস্তের টানে এপাড়ার অনেকেই এসেছিল আলহার কাছ কছে। 

একমাত্র বিনোদকেই আলতা টেনে আনতে পারে নি। বোক! বিনোদ, ভালো” 

মান্য বিনোদ, কীর্তনীয়া, বাউল বৈরাগীর মতো উদাসীন বিনোদ অন্য সকলের 
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কাছেই উপেক্ষিত হয়েছে, কিন্ত আলতার চোখে সে রয়েছে কিন্নয়ের মতো। 
কতবার ঝাপ দিতে ইচ্ছা হয়েছে সেই রূপের সমূদ্রে, দুইহাতে আজলায় আজলায় 
যদি মুখে তোলা যেত তাহলে বিনোদের সেই তরল লাবণ্যের ধারা যেন আক 

পান করত আলতা । কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরা-ছোয়া যায় নি। কোনরকম রঙ" 
রসিকতার ইঙ্গিতে বিনোদের চোখ ভঙ্সনায় তিক্ক।রে বিরূপ হয়ে উঠেছে। 

ক্রমেই দ্বুরে সরে গেল বিনোদ । আলতা আহত হয়ে, বিম্মত হয়ে ভেবেছে 

অঙ্গে অঙ্গে যার এত রূপ, কণ্ঠে যার এত মাধুর্য, হৃদয় তার এমন পাষাণ, এমন 

নীরস হল কেন! 
আলতার এই ছুবিপাকে মনে মনে মঙ্গলা অত্যন্ত হুঃখিত হয়েছিল, কিন্তু তার 

শোকের তীব্রতা দেখে সে স্তব হয়ে রইল। এত কথা বলতে পারে মঙ্গলা, কিন্ত 

আলতাকে সান্বন৷ দিতে গিয়ে কোন কথাই যেন তার মুখে এল না। এবারকার 

বসস্তে মুকুন্দর ছেলে মরেছে, চার বছরের একটি মেয়ে গেছে ফটিকের, স্বামী 
মরেছে ওপাড়ার খোঁড়া সোহাগীর, কিন্তু আলতার ভাবখানা দেখে মনে হল 

ঘেন লব চেয়ে বেশী ক্ষতি হয়েছে তারই । বিকৃত বিরূপ হয়ে বেঁচে থাকার মতো 

এমন শান্তি এমন দুঃখ যেন আর কিছুতে নেই ! 

আলতার মুখে।সখি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল মঙ্গলা1। তারপর বলল, “তবৃ 

তো বেঁচে উঠেছ ঠাকুরঝি ।, 

আলত৷ বলল, “তুমি আমায় ঠাট্টা করছ বউর্দ। এই প্রাণের কোন দাম 

আছে? লাভ নেই কোন এই রকম বেঁচে থাকার” 

মঙ্জলা বলল, “কেন, লাভই বা থাকবে না কেন! খাওয়াঁপরা দেখাশোন। 

কিছুই তো! তোমার আটকাচ্ছে না।”" 

আলতা বলল, “কিন্তু আমার দিকে মানুষ যে আর তাকাবে না, ভয়ে আর 

ঘেন্নয় আমার মুখের ওপর থেকে তারা যে চোখ ফিরিয়ে নেবে । 

মঙ্গল! বলল, “তুমি অবাক করলে ঠাকুরঝি | নিজের ক্ষতির চেয়ে আর কেউ 

যে চোখ তুলে তোমার দিকে তাকাবে না এই ছুঃখই তোমার মনে এত বড় হয়ে 

উঠল | 

আলতা এক মৃহূর্ত চুপ করে রইল, তারপর বলল, “মুখের দিকে মানুষের না 
তাকাবার দুঃখ তুমি বৃঝতে পারবে না বউদ্দি। শিজের তোমার রূপ আছে কি না। 

পাড়া ভরে মানুষ নানা ছলে ঘোমটার ভিতরে তোমার মুখের দিকে তাকাবার 

চেষ্টা করে কিনা; তাই এ ছু:খের কথা তুমি ভাবতেও পার না। নিজের চোখ-মুখ 
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তো মানুষ নিজে দেখতে পায় না, সেই চোখ-মুখের দিকে অগ্ঠে যখন তাকায়, 
অন্তে ঘখন চেয়ে দেখে তখনই তো খেয়াল হয়, চোখ-মুখ বলে একটা জিনিস 
আমার আছে। না হলে নিজের কথা, নিজের চোখ-মুখের কথা মানুষের কত 

সময় মনে থাকে বউদ্দি। গা-ভরা তোমার কূপ, তাই মানুষের রূপ না থাকার দুঃখে 
তোমার হাসি পেতে পারে, কিন্ত ভগবান নাই করন, এই ব্ূপ যদি কোনদিন ঘায়, 

এই রূপ যদি হঠাৎ একদিন খোয়াতে হয়, তাহলে সেইদিন আমার ছুঃখ বৃঝতে 
পারবে, মানে বুঝতে পারবে আমার কথার । 

উনতে শুনতে গায়ের মধ্যে শির শির করে উঠল মঙ্গলার। এমন করে 

আলতাকে কথা বলতে সে কোনদিন শোনে নি। অবশ্য নিজের বপ না থাকার 

ছুঃখ এর আগেও সে অনেকবার অনেক দিন জানিয়েছে, মঙলার রূপ থাকা নিয়ে 

ঈর্বাও নানা ঢঙে নানা ভঙ্গিতে আলতা না করেছে এমন নয়। কিন্ত আজকের 

মতো! এমন গভীর স্বরে অন্তরের অন্তস্তল থেকে আলতা কোনদিন কথা বলে 

নি। সেই চটুল প্রগলভ হালকা স্বভাবের মানুষও যে এমন করে কথা বলতে 
পারে, তা নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস করত না মঙ্গলা, বিশ্বাস করত না নিজের 

চোখে না দেখলে । 

আলতার রূপ হারাবার দুঃখ মঙ্গলাকে আজ তার নিজের সম্বন্ধে যেন হঠাৎ 

সচেতন করে তুলল । মনের মধ্যে চিন্তিত ভাবে অদ্ভুত একটা অশ্ভূতি নিয়ে বাড়ি 
ফিরে এল মঙ্গল ৷ ঘরের মধ্যে দক্ষণ দিকে মাঝখানের খুঁটিটার পেরেকের সঙ্গে 

বড় একখান1 হাত-আয়না ঝুলান আছে মঙ্গলার, আমান করে এই আয়নার সামনে 

দাড়িয়ে মঙ্গলা মাথা অ"চড়ায়. রৌজ সিথিতে কপালে সিছুর পরে। ঘরে ঢুকেই 
আয়নাখাঁন! পেড়ে নিজের মুখের সামনে সেখান] তুলে ধরল । ভারি সুন্দর লাগল 

যেন আজ নিজের মুখকে, নতুন করে চোখে পড়ল নিজের রূপ । সেবা-শুশ্রধার 

সময় কত বসন্ত রোগীকে ছুঁতে হয়েছে, নাড়াচাড়া ঘ1ট।ঘ1টি করতে হয়েছে । 

ছোঁয়াচে রোগ তো, হঠাৎ তারও যদি হয়ে বসত, আর সেই রোগে আলতার 

মতো তার নিজেরও চোখ-মুখ যদি বিরত হয়ে যেত! কল্পনা করতেই ভয়ে চোখ 

যেন বৃজে এল মঙ্গলার। তাহলে কি এমন করে চোখের সামনে আয়নাখানা তুলে 

ধরতে পারত মঙ্গল।, পারত নিজের দ্দিকে এমন করে অপরকে তাকিয়ে থাকতে ! 

নিজের রূপকে আজ হঠাৎ ভারি দামী, ভারি মহার্ঘ বলে মনে হল মঙ্গললার। যেন 

হারাতে হারাতে তা হারায় নি, যেন দুর্লভ, ছুশ্রাপ্য লোভনীয় সামগ্রীকে হারাতে 

হারাতে মঙগলা ফের ফিরে পেয়েছে । 
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একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা ছাড়া চড়া রকমের সাজসজ্জার দিকে মঙ্গলার 
কোনদিন লক্ষ্য ছিল না । রূপ যে তার আছে এ তথ্য তার কাছে গোপন থাকবার 

কথা নয়, গোপন ছিল না,কিস্তু সে সম্বন্ধে এমন সচেতন ভাবও তার মনে 

কোনদিন আসে নি। যত্ব করে নি, সাঁজায় নি নিজের দেহকে, যেন অত্যন্ত উদাস 

অমনোযোগের সঙ্গেই এতদিন বয়ে নিয়ে এসেছে । কিন্তু আজ নিজের দিকে 

তাকিয়ে মঙ্গলার যেন নতুন করে মনে হল এ দেহ ছুর্লভ, এই কূপ পরম আদরের, 

পরম উপভোগের সামগ্রী | 

মনে পড়ল নিজের সম্বন্ধে সেযে নিজেই কেবল এতদিন উদ্দাসীন ছিল তাই 

নয়, তার স্বামী সুবলও তাই । মঙলার রূপ নিম্নে তাঁকেও কোনদিন উৎফুল্ল 
উচ্দ্সিত হয়ে উঠতে দেখা যায় নি। মন্গলার যে রূপ আছে সেটা যেন তেমন কোন 
বিদ্ময়ের বস্তু নয় সুবলের কাছে, গর্ব অহঙ্কারের বস্তু নয়। সেই রূপের দিকে না 

'তাকালেও যেন চলে, তার কথা কোনদিন একটু উল্লেখ না করলেও যেন কিছু 

এসে যায় না। 

“মজল বউঠান !, 

চমকে উঠে মঙ্গল! জানাল] দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। সন্ধ্যার আবছা 
অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যায় লাউয়ের মাচা, ডান দিকের আগাছার ঝোপটা, জন- 

মান্য আর কিছু দেখা যায় না। এ গলা তো! ভুলবার নয়, এ কণ্ে গায়ের সমস্ত 
বরোমগ্তলি খাঁড়া হয়ে উঠল মঙ্গলার। 

মুরলী ততক্ষণে বাইরে থেকে জানলার শিক ঘেষে দাড়িয়েছে । ফিস ফিস করে 

আর একবার ডাকল মুবলী, “মঙল, মঙ্গল বউঠান |” 

এক মুহূর্তে যেন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল মঙ্গলা। তারপর জানলার আরও 

কাছে এসে তেমনি ফিস ফিস করে বলল, 'তে|মার কি লজ্জা নেই মুরলী 

ঠাকুরপো 1, 

মুবলী বলল, না ।, 

মঙ্গল! বলল, “কিন্তু ঘেন্নাপিত্তি, তাও কি সব ধুয়ে মুছে ফেলেছ ! এত নিষেধ 

করেছি, এত বারণ করেছি তবু কি তুমি শুনবে না? আমার স্বামীর কাছে সব 

না বলা পর্ধস্ত কিছুতেই কি থামবে না তুমি? এতদিন তো বেশ চুপচাপ ছিলে, 
আজ আবার এমন মতি হলো! কেন? 

মনে হলে! মুবলী যেন একটু হাসল, “এ মতি কেবল আজই নয় মঙ্গল বউঠান। 
এ মতি মন থেকে আমার একদিনও মিলায় নি। তারপরও রোজ আমি এসেছি ।, 
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মঙ্গল শিউরে উঠল, 'রোজ!' 
মূরলী বলল, '্যা রোজ । দিনে একবার না একবার পলকের জন্তও তোমাকে 

না দেখে গিয়ে আমি থাকতে পারি নি। তুমি চলেছ, ফিরেছ, ঘর গুছিয়ে, ঘাট 
থেকে কাখে করে জল ভরে নিয়ে এসেছ কলসীতে। ঝৌপের আড়াল থেকে এক 

একদিন এক এক ভঙ্গিতে তোমাকে দেখেছি । কিন্তু আয়নায় এতক্ষণ ধরে নিজের 

সখ দেখতে কোনদিন দেখি নি। কি দেখছিলে নিজের মৃখে ? 

মজলার সমস্ত শরীর আবার যেন কাটা দিয়ে উঠল। একটু চুপ করে থেকে 
মঙ্গলা বলল, “তোমরা কি দেখ ? 

সবলী বলল, “আমরা যা দেখি ত। কেবল মুখে বললে ফুরোয় না মঙ্গল বউঠান, 
সর্ব অঙ্গ দিয়ে তা আমরা বলতে চাই ।, 

তারপর আস্তে আস্তে ঘরের কানাচ বরে দোর ঠেলে প্রায় নিঃশবে কখন যে 
মুরলী তার পাশে এসে দীড়াল তা যেন মঙ্গলার খেয়ালই রইল না। মুরলীর সবল 
বাহু বেষ্টনীর মধ্যে মৃহ,র্তের জন্য একবার যেন অ্ফুট আর্তনাদ করে উঠল মলা, 
কিন্তু সে ত্বর তার কণ্ঠের মধ্যেই রুদ্ধ হয়ে রইল । 

ঘরে ঘরে বাঁকি-বকেয়া' আদায় করে সওদাপত্র সেরে হাট থেকে ফিরতে বেশ একটু 
রাতই হলো স্থবলের। মাছ আর তরকারির থলে হাতে নিয়ে একগাছা। শুকনো 

পাকাটির মুখে আগুন জেলে স্থবল নিজের বাড়ির উঠানের উপর এসে দীড়াল। 
ভিষ্রিক্ট বোর্ডের পাঁকা সড়ক বেয়ে অন্য হাটুরেদের সে বাজার-দর আর পাড়ার 
হালচাল নিয়ে আলোচন! করতে করতে এতক্ষণ আধারে আধারেই এসেছে 
স্থবল। কৃষ্ণপক্ষের রাত হলেও তারার আলোয় বেশ পথ দেখা যায়, কিন্ত 

অন্বিধা হলে! নিজেদের গীয়ের মধ্যে ঢুকে । ঝৌপঝাড় গাছপালায় মাথার 

উপকার আকাঁশও দেখা যায় না, পায়ের নীচের মাটিও চোখে পড়ে না, তবু 

ছেলেবেলা থেকে এ পথ সকলেরই চেনা, একেবারে মৃখস্থের মতো! হয়ে গেছে। 
উচু নীচু জায়গায় অভ্যন্ত পা আপনা থেকেই ওঠে নামে, চোখের সাহায্যের 
দরকার হয় না, কিন্ত কটিক্দের ঘরের কাছে উচু একট! গাছের শিকড়ে বেশ বড় 

রকমেরই এক হোচট খেল সবল । সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল সে ফটিককে, “বাড়ির 

পথঘাটও একটু পরিষ্কার করে রাখতে পারিস না ফটকে? দিনের পর দিন তোরা 

কি হয়ে উঠলি বল দেখি 1, 
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ফটিক অপ্রতিভ হয়ে বলল, রাস্তাটা সত্যিই ভারি খারাঁপ হয়েছে । একট! 
আলো এখান থেকে নিয়ে যাও স্থবলদা]।; 

বাড়িতে ডেকে পাকাটি জেলে কেবল আলোর ব্যবস্থাই করে দিল না ফটিক, 
তার আগে সঘত্বে এক ছিলিম তামাক ভরেও খাওয়াল। সুবল খুশী হয়ে বলল, 

“যাই এবার, বউট1 একা একা রয়েছে ।" 

উঠানে উঠে জলন্ত পাঁক1টির মুখট। মাটিতে চেপে ধরে আগুন নিবিয়ে ফেলল 
স্কবল। তারপর ঘরের দিকে ভাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। সমস্ত ঘরটা অন্ধকার, ভিতর 

থেকে একটুও আলো৷ আসছে না, ব্যাপার কি! এত সকাল সকাল ঘরে দোর 

দিয়ে শুয়ে পড়ল নাকি মঙ্গল । এমন তো কোনদিনই হয় না, কি হলো আজ 

তার হঠাৎ। 

প1 টিপে টিপে অগত্যা সুবল দোরের সামনেই এসে দীড়াল, “কিরে, আজ 

সন্ধ্যা হতে না হতেই চোখে ঘ্বমের ঘোর নেমে এল না কি মঙ্গল বউ, ওঠ দবোর 

থুলে দে।' 

ঘরের ভিতর থেকে কোন সাড়া এল না। বিরক্ত হয়ে দোরে একটা ধান্কা 
দিতে গিয়ে পড়তে পড়তে স্ৃবল সামলে নিল। দৌরট! আলগোছে ভেজান রয়েছে 

ভিতর থেকে, খিল দেওয়া! নেই । 

ঘরে ঢুকে নিজের পকেট থেকে দেশলাই বের করে একটা! কাঠি জালল 
স্থবল। তারপর মঙ্গলার ভাব দেখে চমকে উঠপ, কান আলোয় চোখে পড়ল 

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে উপুড় হয়ে বিছানায় পড়ে রয়েছে মঙ্গল, বেশবাঁস আলু- 

থালু, মাথায় আচল নেই, চুলের রাশ এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কাঠির 
আগুন যতক্ষণ না আঙুলে এসে ছুল, তাপ লাগল আঙুলে, ততক্ষণ ছুই 
আঙুলের মাঝখানে কাঠিটা ধরে রইল স্থবল। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মঙ্গলার 
দিকে । তারপর কাঠিটা নিবে গিয়ে আবার অন্ধকণর হয়ে গেল ঘর। 

স্থবল এবার উচ্চকঠে আদেশের সুরে ডাকল, 'মঙ্গলা ।' 

শুয়ে শুয়ে মঙ্গল] সবই টের পাচ্ছিল । বাইরে থেকে নাম ধরে ডেকে সুবল ঘরে 

ঢুকল, দেশলাইয়ের কাঠি ঠুকে আলো জালল, কিন্ত তবু উঠি উঠি করে উঠতে 
ইচ্ছা করল ন] মঙ্গলাব। অদ্ভুত একটা অবসাদ আর আলস্তে সমস্ত অঙ্গ যেন শিথিল 

অবশ হয়ে এসেছে, কিছুতেই তারা যেন বশে আপবে না মঙ্গলার। কিন্তু স্থবলের 

শেষবারের ভাকে মঙ্গল আর শুয়ে থাকতে পারল না, ধড়মড় করে উঠে বসল। 

স্থুবল বলল, “সন্ধ্যার সময় এমন গা! ছেড়ে অথোরে ঘবমোচ্ছিলি যে! হয়েছে 
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কি তোর, ঘরে আলো! নেই, দোরটা খোলা, যদ্দি চৌরটোর কেউ ঢুকত ঘয়ে।' 
মঙ্গল কোন কথ! বলল না, বালিশের তল! থেকে দেশলাই বের করে নিঃশবে 

উঠে মাটির দীপট1 জালাল। কিন্ত দোজান্তজি স্বামীর মুখের দিকে আজ আর 
তাকাতে পারল না মঙ্গলা, জবাব দিল না তার কথার । 

স্থুবল ছাড়ল না, বিরক্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, “কি হল, কথা বলছিস 

না যে? ছুচসৃতো দিয়ে কেউ কি ঠেট ছুটে! সেলাই করে রেখে গেছে নাকি 

তোর ? 

মল! মৃদু স্বরে বলল, 'শরীরট1 ভালে! নেই আজ ।, 

সবল অবাক হল। শরীর ভালে! না থাকার কথা মঙ্গল! সহজে বলে না। 

এমন কি জর-জারি অন্খ-বিস্থথ হলেও মুখে কখনো বলে না যে দেহ তার 

খারাপ হয়েছে। 

স্থবল একটু নরম স্বরে বলল, "শরীর ভালো! ন! থাকার মতো কি হল আবার । 

তোদের মেয়েমান্থষের দেহ আর মেয়েমানষের মন এক আজব জিনিস। সমন্স 

নেই, অসময় নেই, খারাপ হলেই হল ।' 
মঙ্গলা এ কথারও জবাব দিল না । নিকুত্তরে মাটির দীপ থেকে কেরোসিনের 

ডিবাটা ধরিয়ে নিল, তারপর হাটের থলে হাতে করে চলল রান্নাঘরের দিকে । 

সবল চটে উঠে বলল, '“এতখানি রাতের মধ্যে উনানও ধরাতে পারিস নি! 
শরীর এতই পচে গলে গেছে একেবারে ? থেশ তাহলে ফের গিয়ে শুয়ে থাক 
তুই, রান্নার দরকার নেই আর, এখন হাঁড়ি চড়ালে ভাত ফুটতে ফুটতে রাত ভোর 

হয়ে যাবে।* ্ 
_ মঙ্গলা শ্নান একটু হাসল, “না গো না, রাতের এখনও অনেক বাকি, হাত মুখ 

ধুয়ে তোমার এক ছিলিম তামাক শেষ হতে না হতে ভাত-তরকারি আমার 

নেমে যাবে, ভেবো না) 

যেন অবুঝ ক্ষুধার্ত ছোট ছেলেকে সামনা দিচ্ছে মঙ্গলা। তেমনি শস্ত আর 

ন্িপ্ধ তার ক্। কিন্তু স্ববলের মনে হল মঙ্গলার হাসিতে যেন তেমন ওঁজ্জপ্য 
নেই, এ হাসি যেন সত্যিই কোন অন্স্থ মানুষের । 

খানিক বাদে সবল গিয়ে মঙ্গলার রান্নাঘরের সামনে দাড়ল। কড়াতে কি 

একট] তরক।রি চাপিয়ে দিয়েছে মঙ্গলা । 

_ স্ুবলের পায়ের শবে মঙ্গল! ফিরে তাকাল, কৈফিয়তের স্বরে বলল, “একটুখানি 

সবুর কর, বেশি দেরী নেই আর।” 
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সুবল বলল, “তুই ভেবেছিস কি বল দেখি, আমি কি কচি ছেলে নাকি থে 
ক্ষিধেয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি” 

মঙ্গলা কোঁন জবাব দিল না। 

একটু চুপ করে থেকে স্থবল বলল, “কিন্ত শরীর যদ্দি খারাপই হয়েছিল এত 

ম্নাতে ফের কষ্ট করে এলি কেন বাঁধতে, একবেলা না হয় মুড়িচিড়ে খেয়েই 

থাকতাম, এত কষ্টের দরকার ছিল কি।” 

মঙ্গলা কোন কথা বলল না। চোখ দুটো তার অকন্মাৎ ছলছল করে উঠল। 

বলের এত জেহের, এত বিশ্বাসের, এত ভালোবাসার কোন মর্ধাদাই সে আর 

রাখে নি। 

অন্যদ্দিনের মতোই ঠাই করে ভাত বেড়ে স্বামীকে মঙ্গলা খেতে দিল, কিন্ত 

অন্যদিনের মতো প্রতি গ্রাসে আজ আর সে ফোড়ন কাটল না, অভিযোগে, 

আঁক্রোশে, পরিহাঁসে মৃহূর্তে মুহূর্তে রূপাস্তর ঘটল না অপরূর আয়ত সুন্দর ছুটি 

চোখের । আনত চোখ ছুটি মাটির দিকেই সারাক্ষণ নিবদ্ধ হয়ে রইল। 
খেতে খেতে সুবল বলল, 'রাস্নীর সময় বৈয়ম ভরে বৃঝি নুন নিয়ে বসেছিলি 

আজ। সব তরকারিতে মুঠোয় মুঠোয় মুন দিয়েছিস ছড়িয়ে 1, 
মঙ্গল! চমকে অপরাধীর স্বরে বলল, “পুড়ে গেছে বুঝি ?' 

সুবল রসিকতা করে বলল, “না পড়বে কেন, চমৎকার স্বাদ হয়েছে, ভেবেছিলি 

যত চুন খাওয়াবি তত গুণ গাইব 1, 

কিন্ত মঙ্গলার চোখের দিকে তাকিয়ে সুবলের হাঁসি থেমে গেল, বড় বড় চোখ 

ছুটির কোলে অশ্রু টলটল করছে মঙ্গলার। গাল ছুটিতে ভিজে দাগ এখনও লেগে 
বয়েছে জলের । 

থমকে মৃহূর্তকাল সুবল চুপ করে রইল, তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছে তোর মঙ্গল বউ, সত্যি করে বল দেখি । লৃকোস নি কিন্তু আমার 

কাছে। 

মঙ্গল! মুখ নিচু করে জবাব দিল, “কিছু হয় নি, তুমি খাও । 

কিন্ত হাতের গ্রাস মুখে না তুলে সেটিকে আবার ভাতের থালার ওপর 

নামিয়ে রাখতে রাখতে স্থবল জবাব দিল, “কি করে খাই বল। হনে পোড়া 
তরকারি এক-আধদিন জিতে সয় বলে, তুই কি ভেবেছিস চোখের জলে নোনতা 
ভাত-তরকারিও মাহষের মুখে বোচে ? 
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পিড়ি থেকে স্থবল তাড়াতাড়ি উঠে ঈ।ড়াতেই মঙ্গলা আর্তন্বরে বলে উঠল, 
“উঠ না, মাথা খাও আমার, আমি আবার সব রেধে দিচ্ছি।, 

কবল বলল, “আজ কি অত কষ্টে। দেহ যখন সত্যিই তোর ভালো নেই মঙ্গলা, 
জোর করে কেন এলি রাধতে । কিন্তু ভেবে অবাক হচ্ছি এই দণ্ডকয়েকের মধ্যে 
কি এমন মারাত্মক ব্যাধি তোর হল যে বিছানা ছেড়ে তুই উঠতে পারিস নে, 
রাঁধতে বসলে চোখ দিয়ে তোর জল বেরোয় ঝরঝর করে ।, 

জলের ঘটিটা তুলে নিয়ে আচাবার জন্যে বেরিয়ে এল সুবল । খড়মের শব্দ 
খট খট করতে করতে লাউমাচা ছাড়িয়ে উঠানের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে গিয়ে 
থেমে গেল। স্বামীর অর্ধভূুক্ত ভাতের থালার দ্বিকে তাকিয়ে মঙ্গলা বসে বইল 
স্তব্ধ হয়ে। 

১৪ 

বসন্ত মারীর সময় পাড়ার অনেকদিনের বুড়ো! নিধু সারও হঠাৎ মৃত্যু হল। 

বসন্তে নয়, দুদিনের জর বিকারে। পাড়ার সবাই বলল, “ভালোই হয়েছে, 
বেশিদিন ভুগতে হয় নি বৃড়োকে, কষ্ট পেতে হয় নি বেশি ।, 

চার ছেলে, চার জনই পৃথগন্ন । বাড়ির সবিকাঁন| নিয়ে ঝগড়ার্বাটি, মামলা- 
মোকদ্দমাও মাঝে মাঝে হয়। বছরে তিন মাস করে বুড়ো বাপ একেক ছেলের 

ঘরে খেয়েছে । ব্যাধির চিকিৎসা শুশ্ষা নিয়ে চার ভাই আর বউয়ের মধ্যে 

অনেকবার অনেক ঠেলাঠেলি হয়েছে। কিন্তু কোন ছেলের কোন খরচপত্র না 

করে বুড়ো যখন এবার সত্যি সত্যি মরেই গেল, বড় ভাই কুঞ্জ অন্য ভাইদের 
ডেকে প্রস্তাব করল, 'এতকাল যা হয়েছে হয়েছে, বাবার শ্রাদ্ধটা আয় চারজনে 
মিলেমিশেই করি। বুড়োর মনের ইচ্ছাও ছিল তাই । অন্তত তার শেষ কাজটায় 
যেন আমাদের মধ্যে কোন রেষারেধি ঠেলাঠেলি বিবাদ বিসংবাদ ন। হয়।+ বলতে 

বলতে কুগ্জর গলা ধরে এল। 

ভাইরা পরম্পরের দিকে তাকাল। প্রত্যেকের হাতে একখান করে কুশাসন, 

পরনে তেউনি, গলায় একট করে ধরা । এতদিনে যে নতুন করে আবিষ্কার করল 

তারা আপন চার ভাই, একই বাপমায়ের সন্তান। অকন্মাৎ একই অনুভূতিতে 

চারজনের চোখ ছল ছল করে উঠল। 
ভিরিশ দিন অশৌচ পালনের পর শ্রাদ্ধ! উদ্ভোগ আয়োজন গোঁড়া থেকেই 
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শুরু হল। চার ভাইকে এমন একসঙ্গে চলা-ফের1! কাজ-কর্ম কণতে দেখে পাঁড়ার 

সবাই অবাক হয়ে গেপ। 

কিন্তু চার ভ।ই মিললে হবে কি, পাড়ার দল।দপিট| এই উপলক্ষে ফের মাথা 

চাড়া দিয়ে উঠল। নবদ্ধীপের দে।কান ঘরে, বাড়ি বেড়াঘেরা বারান্দায় প্রায়ই 

ছোট ছোট বৈঠক বসতে লাগণ। কুঞ্দের চারভাইকে হাত কৰে স্থবপের ছোট 

দলটিকে এব।রও কিভ।বে জব করা যায়, হু কে| টানতে টানতে নবদ্বীপ সে সম্বন্ধে 
মাখা খেপ।তে লাগল । 

স্থবল মঙ্গলাকে বলল, 'দেখছিস বৃড়োর কাণ্ড । তলে তলে কেবল আমাকে 

অপাস্থ করার চেষ্টা । কিন্তু আমিও একবার দেখে নেব। ওদের চেয়ে আমরা 

কু্জদের আরে। নিকট জ্ঞাতি। এখনে! তিন পুরুষ পার হয় নি। আমাকে বাদ 

দিয়ে কি করে সে পারে একব।র দেখব ।” 

মঙ্গল৷ বলল, “দল বল তো তোমারও অছে। এত ভয় কিসের ওদের ।” 

কিন্তু কথাটায় তেমন জোর ল।গল ন]। দল।দপিতে তেমন যেন উৎসাহ 

দেখা গেল না মঙ্গলার। 
এদিকে আর এক কথা শোনা গেল ওপক্ষ থেকে৷ নবদ্বাপের দলাদলির চেষ্টায় 

মুরলী নাকি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এবার বাধ দিয়েছে। মুরলী বলেছে, “ওসব এবার 

থক বাবা ! ওরা চার ভাই যখন একপঙ্গে মিলেমিশে কাজ করছে, আমরাও 

মিলেমিশে তার্দের বা।ড়তে সব নিমন্ত্রণ রাখতে যাব, তাছাড়। স্থুবলদার সঙ্গে আবার 

একট। দলাদলি কিসের, তার সঙ্গে কোন বাদ-বিসংবাদ তো নেই আমাদের ।; 

নবন্বীপ নাকি ভর কুঞ্চিত করে জবাব দিয়েছে, “আছে কি না আছে, তার তুই 
কি বুঝব? চিঝকাজ ইফে নিষে কাটল, পুরুষ মানুষের সমাজ সামাজিকতা 
দবলীদ্বলির তুই কিছু বুঝিস, নী, জ!নিস, যে এব মধ্যে কথা বলতে এসেছিস!) 

কিন্তু মুবুলী তার বাবার ধমকে ভয় প।য় নি। দলাদালব প্রস্তাবে কান না 

দেওয়ার জন্য মুবুলী কুঞদেব চার ভাইকে গিয়েও নাকি অন্থরোধ করেছে। 

নবদ্বীপের সাঙ্গপা্দেরও স্লেষ আর তিরস্কার করতে বাকি রাখে নি। কোন 

বারই এদব ব্যাপারে মুরলীর উৎসাহ দেখা যায় না] বিয়ে শ্রান্ধের নিম্ত্র 

আমন্ত্রণে বড় একটা যোগও দেয় না সে। কিন্তু এবারকার সামাজিক ব্যাপারে 

তার সাগ্রহ সহযোগ রীতিমত বিস্ময়কর হয়ে উঠেছে। আরও আশ্চর্য লাগছে 

বাঁপের বিরুদ্ধে স্থবলকে সে সমর্থন করছে বলে। অবশ্য মুবলী কোনদিনই 
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পিতৃভক্ত নয়। কিন্তু ঘণের মধ্যে যত তর্ক বিতর্ক, ঝগড়াঝাটিই বাপের সঙ্গে 
মুরলী করুক, বাইরে কে।নদিনই সে নবদ্ধীপের বিরোধিতা করে নি। 

এবার তার এই নতুন ধরণেন অ।চরণে আভাসে ইশারায় পাড়ায় আর একটা 

কথাও ফিলফিন শবে শোনা যাচ্ছে। সেটা হচ্ছে মুবলীর সঙ্গে স্থবলের স্ত্রীর 

মাখামাথির ব্যাপ।রট| | ইতিমধ্যে মেয়েপুরুষ অনেকেরই বিষয়টা চোখে পড়েছে। 

অনেকেই একাধিক ধিন তাদের ছুজনকে নিভৃতে আলাপ ঝতে দেখেছে । কেউ 

কেউ নাকি হুবলের অস্পস্থিতিতে তার বাড়ি থেকে বিভিন্ন সময়ে মুরলীকে 

বেরিয়ে আসতেও দেখে ফেলেছে । মঙ্গল।র দেম।ক, তার সাহস, এত কালের তার 

নির্মল স্বভাব-চরিজ্রের খ্যাতির কথা মনে করেই তুলি তুলি করে কথাটা তেমন 

ভাবে তুলতে সাহস পায় নি। তাছাড়া স্থবলের একরোখা স্বভাবের কথাও লোকে 

জানে। কিন্ত স্থবলের ওপর মৃওলীব এই পক্ষপাাতিত্বে চাপতে চাপতেও কথাটা! 

আবার উঠে পড়েছে ! ঘরে ঘরে গুঙ্গগুজ ফিসফিস চলছেই । 

বিটু সা সেন স্পষ্টই বলল, “অবশ্য বউম! গম্বন্ধে এসব কথা মুখে আনাও 

পাপ। ছেলেবেলা থেকেই তো আমরা দেখে অ।সছি। এমন ব্উ পাড়ায় আর ছুটি 
নেই। পরের বিপদে আপদে তাকে ডেকে অ(নতে হয় ন|, ম। লক্ষ্মী নিজেই যেচে 

এসে উপস্থিত হন। উৎসব অনুষ্ঠানে বাড়িতে মঙ্গল বউমা না এলে মনে কারো 

ফুতি লাগে ন।। রান্নাধাড়ায় এমন মিষ্টি হত পাড়ায় আর কোন বউ-ঝিয়ের 

নেই । কিন্তু --? বিট্ু সা গলা খাটো করে বলল, ঘ্মুবলী তো গাঁয়ের একেবারে 

মর্কামাবা ছেলে। তার সঙ্গে কি বউমার এমন মেলামেশা! করতে দেওয়।টা 

তোমা ঠিক হয়েছে স্থবল , কথায় বলে সন্যাসী চোর নয় দ্রব্যে ঘটায়'। বউমাকে 
তোমার একটু সতর্ক সাবধান কর! উচিত ছিল সবল ।' 

স্থবল মুখ লাল কবে বলল, “কি উচিত না৷ উচিত সে আম বুঝব ঝিষ্রু খুড়ে!। 
আমার বউয়ের স্বভ।ব-চরিত্র আমি জানি। তার সম্থদ্ধে আর কারো মাথা ব্যথার 

দরকার করে না। আর এও ঠিক অপতী বলে যে মুহূর্তে তাকে আমি বুঝতে 

পারব, পরের মুহূর্তে আমার ঘরে তার আর স্থান হবে নাঃ তার হাঁজার গুণ 

থ।কলেও না। বউকে ভালোবাসলেও তার দুশ্চরিত্রতা সহ্য *্র্বার মতো! পৃক্ুষ 

স্থবল সা নয়। 

বিউ্রু সা, ফটিক, নিধিরাম স্বাই থতমত খেয়ে গেল। সপলের ক্রোধদীপ্ত 

চোখের দিকে তাকিয়ে দামনাস।মনি কেউ কোন প্রতিবাদ কৰ্ঝতে সাহল করল ন]। 

ঘরে এসে স্থবল জিজ্ঞাস করল, “এসব কি শুনছি?" 
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স্বামীর দিকে? তাকিয়ে ম্লার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, টিপ টিপ করতে 
লাগল বৃকের মধ্যে । নিজেকে কোন রকমে সামলে নিয়ে মুখ নিচু করে বলল, 
“কি শুনেছ না বললে, আমি কি করে বৃঝব।, 

নতমুখ স্ত্রীর দিকে মৃহ্র্তকাল তাকিয়ে রইল স্তবল। তারপর বলল, “য। শুনেছি 
ত৷ তুই মনে মনে জানিস, তুই মনে মনে বৃঝেছিসও । দ্বণায় আমি কথাটা মুখে 

আনতে পাবব না-এঞ্ষথা জানিস বলেই কি শুনেছ জিজ্ঞাসা করতে তোর মুখে 

আটকায় নি।” 

মিয়া হয়ে মনের মধ্যে এবার কৃত্রিম জোর আনতে চেষ্টা করল মঙ্গল] । দৃধ 
ভঙ্গিতে স্বামীর দ্দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মুখের কথা বাদ দাও। ম্পষ্টকথা 

তাতে কোনদিনই আটকায় না। কিন্তু তোমার জিভেতেও তো তালোমন্দ, কোন 
কথা কোনদিন আটকে থাকতে দেখি নি। কি শুনেছ, বলেই ফেল নাঁ। অত 

ঢাকঢাক গুড়গুড়ের দরকার কি। 

স্থবল বলল, “না দরকার আর আমার কোন কিছুতেই আজ নেই। এতই 

যদি স্পষ্টবাদিনী,. আমার কথার সত্যি করে জবাব দে দেখি, বুঝব কেমন বাপের 
বেটি তুই ।, 

মঙ্গলা বলল, “বাপ-ম! তুলে দরকার কি, যা বলবার বলে ফেললেই হয়। , 

সুবল হঠাৎ কঠিন কে জিজ্ঞাস! করল, “রা ধতে গিয়ে সেদিন এত যে চোখের 
জল ফেললি তার কারণটা কি? ম্ব্রলীকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে হল বলে? 

বেরসিকের মতো বাড়ি ফিরে আম ভারি অন্তায় করেছিলাম, মনে ভারি দাগ! 

দিয়েছিলাম তোর, না? 
নিকুততরে মর্গলা' সেখান থেকে উঠে যাচ্ছিল, হঠাৎ থাব! দিয়ে সুবল তার 

হাতখান! ধরে ফেলল, “চলে যাচ্ছিস যে ঝড়, জবাব দিয়ে যা আমার কথায় ।' 

মঙ্গল শ্লনান একটু হাসতে চেষ্টা করল, 'জবাব দেওয়ার কি আছে । তোমার 
মুখে নাকি কোন কোন কথা আবার অ।টকে যায়, ভাবছি দে কথাগুলি কোন 

ধরনের ।' 

নুবল বলল, 'না আর আটকাবার মতো কিছুই নেই। ভয়-ডর, লজ্জা-দ্বণা 

বলতে কিছুই যখন তুই বাকি রাখিস নি, সত্যি করে বল দেখি তারপর আর কর্দধিন 
এসেছিল সে?” 

হাত ছাড়িয়ে নিতে এবার আর কোন চেষ্টা করল না৷ মঙ্গলা, চেষ্টা করল না 
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বৃথা আত্মরক্ষার, বলল, “এতই যখন জান দিনগুলিও কি মনে মনে গুণে রাখ নি 

তুমি।” 

মঙগলার স্পর্ধায় এক মৃহূর্ত যেন স্তম্ভিত হয়ে রইল সুবল, তারপর পরম ্বণায় 

হাতখানা ছেড়ে দিয়ে বলল, “সব কটি দিন গুণে না রাখলেও দু-একদিনের কথ তো 

বলতে পারি। পরের হাঁটবাঁর তাঁড়।তাঁড়ি করতে করতেও বৃষ্টির জন্য একটু রাত 

হয়ে গেল ফিরতে । সেদিন আর আগের মতো বোকামি করিস নি । বেশ সেয়ানা 

হয়ে উঠেছিপ তত দিনে । এসে দেখি ঘরে আলোও জলছে, বেশবাসও বেশ 

ঠিকঠাক করে নিয়েছিস। বান্না করতে গিয়ে সেদিন আর চোখ দিয়ে জল ঝরে 
নি, তার বদলে চোখের কাজল চকচক করে উঠেছে । বলিহাঁরি তোদের 

সততাকে ।॥; 

মুহূর্তের জন্য আবক্ত হয়ে উঠল মঙগলার মুখ ৷ তারপর আবার ফ্যাকাশে হয়ে 

গেল । স্থবলের স্থির তীক্ষুদৃষ্টির সামনে সর্বাঙ্গ যেন থরথর করে কেঁপে উঠল মঙ্গলার। 

কিন্তু আশ্চর্য, সুবল রাগের মাথায় অমান্গষিক কোন কাণ্ডই করে বসল না৷ । ছুটে 

গিয়ে গলা টিপে ধরল না মঙ্গলার, উচু করে তুলল ন। চুলের মুঠি ধরে । আগে 
আগে ছোটখাটে] সামান্য একটু আধটু অবাধ্যতায় যেসব শাস্তি তাকে দিয়েছে 

স্থবল, তার কণামাত্রেও এবার আব তার উত্সাহ দেখ! গেপ না। নিতান্ত শান্ত- 

শিষ্ট ঠাগ্ড। মানুষের মতোই বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে গেল। 

গঞ্জের মধ্যে দেখা হল নবদ্বীপের সঙ্গে । সুবলকে দেখামাত্রই নবদ্ীপ নিজে এগিয়ে 

এল তার কাছে। তারপর অত্যন্ত অবলীলায় যেন পরম সেহে স্থবলের কাধে হাত 

রাখল নবহীপ ৷ গল! নামিয়ে বলল, “এই যে স্থবল, তোমাকেই খু জছিলাম আমি ।” 

নবন্বীপের স্পর্শে ঘ্বণায় সর্ধাঙ্গ সঙ্কুচিত হয়ে উঠল স্থবলের | বাপ-বেট। কাউ- 

কেই চিনতে আর বাকি নেই তার। বুড়ো শকুন বন্ধুত্বের ছলে আবার কোন 

সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে কে জানে ! সর্বনাশের কিই-বা আর বাকি আছে 

স্থবলের । 
স্থবল নীরস রুক্ষ কে বলল, “হঠাৎ আমাকে আবার আপনার কি দরকার 

পড়ল জ্যঠামশাই । দলাদলি করে আমাকে কোণঠাসা! করবেন, সেকথাটা নিজের 

মুখেই শুনিয়ে দিতে চান বৃঝি। কিন্তু সে তো আমি আগেই শুনেছি।' 

নবদীপের চোখেয়খে যেন একট বেদনার ছায়া পড়ল। বলল, না 

দলাদলির কথা নয়, স্বল। সে তো সবাই জানে । এ অন্ত কথা ।” 
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সবল বলল, “তাহলে বলেই ফেলুন কথাট1।, 

নবদ্বীপ এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “না, এখানে নয়। কথাটা একটু 
গোপনীয় হুবল। আমার গুদাম ঘরে চল । সেখানেই স্থবিধা হবে । 

দ্বণায় আর আক্রোশে স্থবলের মন পুর্ণ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু নবদ্ীপের 
ভাবভঙ্গি দেখে কৌতুক আর কৌতুহলও তার কম হচ্ছিল না। কি বলে বুড়ো 
শকুন শোনাই যাক না। দেখাই যাক তার এবারকার চালটা ! 

তামাকের গুদাম ঘরে গুটি ছুই কর্মচারী ছিল। তাদের ইশারায় বেরিয়ে যেতে 

বলে স্থবলকে পাশে ডেকে বসাল নবদ্বীপ। তারপর বলল, “তুই ভুল করেছিস 

হুবল। এরপর আর তোর সঙ্গে দলাদলির প্রবৃত্তি নেই আমার ।' 

স্থবল বলল, “এরপর মানে ! কিসের পর ? কিসের কথা বলছেন আপনি ?, 

নবদ্বীপ একবার স্থবলের দিকে তাকাল, তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, 

“এই যে লোকে যা তা সব বলাবলি কৰছে, কানাকানি ফিপফিপ করছে যত সব 

অবিশ্বাস্ত অকথ্য কথা নিয়ে। এরপর আর তাদের নিয়ে দল পাকাতে একটুও 

ইচ্ছে নেই আমার । এই ঘরের তলায় বসে তোকে দিব্যি করে বলছি সুবল, আজ 
থেকে দলাদলি আমি একেবারেই ছেড়ে দিলাম ।; 

স্থবল অদ্ভুত একটু হাসল, “মিছামিছি অতখড় দ্িব্যিট] কেন করতে গেলেন 

জ্যেঠামশাই, আপনার তয় কিসের। আপনার পাহারা ডিডিয়ে মুরলীর কোন 

ক্ষতি করবার সাধ্য যে আমার নেই তা তো আপনি আমার চেয়েও ভালো 

জানেন।' 

নবদ্ধীপের ছোট ছোট নিপ্রভ চোখ ছুটো মুহূর্তের জন্য যেন একবার জলে 

উঠে আবার স্তিমিত হয়ে গেল। 

নবীপ বলল, “রাগে তোবু মাথার ঠিক নেই স্থৃবল, এ-সব কথ শুনলে অব্য 
তা! থাকেও না। মুবলীর ক্ষতির ভয় আমি এক ফেৌঁটাও করি না, ঘে গুণধর 

ছেলে আমার, তার মন্দেতে আবার ক্ষতি বুদ্ধি! আমি ভাবছি তোদের কথ1। 

সবল বলল, "আমাদের কথা !, 

নবন্ধীপ পুনরাবৃত্তি করে বলল, শ্থ্যা, তোদের কথাই। যে রকম একবোখা 

গৌয়ারগোবিন্দ মানুষ তুই, নিজের হাতে নিজের কোন ক্ষতি তুই না কবে বসিস 

এই আমার ভাবনা, কিন্তু এ সববাজে কথায় বাজে গুজবে নিজের মাথা খারাপ 

করে ফেললে তো চলবে না বাবা । এ সময় মাথা ঠিক রাখতে পারলেই তো! পা 
ঠিক থাকবে, চাল ঠিক থাকবে, চলন ঠিক থাকবে। মাতব্বরী মাতব্বরী কৰিস 
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বাপু, এখানেই হল আসল মাতব্বরী, আসল বুদ্ধির পরীক্ষা । পরের বৃদ্ধিতে নিজের 
সংসার তুমি ছারেখারেও দিতে পার, আবার তেমন বুদ্ধিমান পৃরুষ হলে এই সব 

ঝড়-ঝাপটার মধ্যে নিজে ঘরসংসার বেশ সামলেও রাখতে পার। বুদ্ধিমানের 
মতো চললে একটু টোলও পড়বে না তোমার সংসারে, তোমার সংসারও বীচবে, 

সমাজও বাচবে!, 

সবল অসহিষ্ণভাবে বলল, “আপনি বলতে চান কি? যা বলবেন সোজান্থজি 

পরিষ্কার করে বলুন জ্যেঠামশাই । অত ঘোরপ্যাচ আমার ভালো লাগে না) 
নবদ্বীপ একটু হাসল, “সংসারটাই যে বড় ঘোরপ্যচের বাবা । মোটেই সোজা 

নয়, মোটেই স্পষ্ট আর পরিষ্ক।র নয়, স্ৃতরাং তার কথা সেঁজ৷ হবে কি করে? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “এসব বাজে গুজবে কান দিও না, বিশ্বাস 
কর না এসব। জোর করে তাদের মুখের উপর বলে এস যে তাদের কথা তুমি 
মোটেই বিশ্বাস করনি। তাতে মান বাচবে। তারপর স্ত্রীকে গোপনে গোপনে 

শাসন করতে হয়, কর। রাখ চোখে চোখে, কিন্ত মীত্রা ছাড়িয়ে যেও না! তাতে 

মন বিগড়ে যাবে, শান্তি নষ্ট হবে দুজনেরই, ঘরসংসারে সে মন দিতে পারবে না, 
আর আয়-উপাজন তোমার খারাপ হতে থ।কবে। পুরুষের যে বাপু নানান জ্বালা, 

তাকে সব দিক দেখতে হয়, তাঁর আটপিঠে না হলে চলে ন1।, 

সবল চলে আসার সময় নবদ্বীপ আবার বলল, “দলাদপি সম্বন্ধে কোন চিস্তা- 
ভাবনা তোমাকে করতে হবে না সুবল । সেসব আমি দেখব । 

হলও তাই, দলাদলি করতে যেমন নবদ্বীপ ওস্তাদ, দলাদলি মিটাতেও 
তেমনি । কোনরকম গোলমাল গণুগোলই নিধু সাব শ্রাদ্ধে সে হতে দিল ন1। 

একট] দিন দোকান কামাই করে শ্রাদ্ধ-বাড়িতে নিজে সে উপস্থিত বইল। শ্রাদ্ধের 
বেদীতে পুরোহিতের মন্ত্রপড়া থেকে শুরু করে নিমন্ত্রণের প্রত্যেকটি বৈঠকে সে 
চোখ বাঁখল, তার ব্যবস্থায় বড় রকমের কোন ক্রটিবিচ্যুতির কথা কেউ তুলতে 

পারল না। 
শ্রাদ্ধের পর রামায়ণ হল এক পালা । কুপ্ত বলল, “আমাদের বিনোদ সাধুর 

কীর্তন-টিতততন কিছু হবে না?” 

বিনোদ বলল, “ন! কুঞ্জকাকা, গল! ভালে! নেই। আমাকে মাফ করুন এবার |, 

নাঁমকীর্তভন বা পদ্রকীর্তনের নামে বিনোদের আনন্দের অন্ত থাকে না। 

একবারের বেশি ছুবার বলতে হয় না তাকে । পাড়ায় কোন উপলক্ষ ঘটলেই নিজে 

যেচে গিয়ে কীর্তনের উদ্ধোগ-আয়োজন করে । এবাড়ি ওবাড়ি থেকে চেয়ে-চিত্তে 
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মাদুর শতরঞ্ি এনে নিজেই আসর সাজীয়, চৌদ্দলাইট টাঙিয়ে আলো! জালাবার 
ব্যবস্থা কবে। এপব ব্যাপারে একাধারে নিজেই সে একশ ।” 

কিন্ত বারবার সাধাসাধি সত্বেও কীর্তন গাইতে বিনোদকে এব।র বাজী করান 

গেল না। একবার বলল, 'গপা খারাপ”, আর একবার বলল, ভগবানের শাম 

খুশী মনে না করতে পারলে করতে নেই কুগ্ত কাকা; তাতে যে শোনে তারও 

তৃপ্তি হয় না, যে গায় তারও নয়।” 

কুগ্ত বিশ্মিত হয়ে ভাবল এমন নিবিরেধ শান্ত সহজ মানুষ বিনোদের অথুশী 

হবার মতে] কি হল হঠাৎ! 

নিজের মনের অশান্তি আর চাঞ্চল্যের কথ! ভেবে বিনোদ নিজেও কম বিস্বিত 

হয় নি। সেদিন মঙ্গলার প্রথম সভাষণ তার প্লেষ আর পরিহাস বিনোদের মনে 

অদ্ভুত একট] ভাবাঁবেশের সৃন্তি করেছিল । কীর্তনের ভাবাচ্ছন্ততার মতো এই 
আবেশটাকেও মনে মনে উপভোগ করেছিল বিনোদ ; শত তিরস্কীর, শত ভঙৎ- 

সনীতেও মনকে এই আনন্দরতি থেকে সে নিবৃত্ত করতে পারে নি। 

এর আগে মঙ্গলা কোনদিন তার সঙ্গে কথা বলে নি। কিন্তু সময় অসময়ে 

দরকার মতো! বিনোৌদের অতিথি-অভ্যাঁগতের জন্ত চাল-ডাল তেল-নন চাওয়। 

মাত্রই মঙ্জলা বুগিয়েছে । কোনদিন কোন কার্পণ্য দেখায় নি, অপ্রসন্ন করে নি মুখ। 

গৌসাই গোবিন্দর অর্চনার জন্য কতদিন বিনোদ মঙ্গলার নিজ হাতে রোয়া গাছ 

থেকে গাঁদা ফুল তুলে নিয়েছে, ঘরের কানাচের দৌপাটি ফুলের ছে!ট ছোট গাছ 

থেকে লাল আর সাদা ফুলে ভরে নিয়ে গেছে সাজি । অন্ত বাড়ির বউ-ঝিয়্ের 

মতো ঘরের ভিতর থেকে কোন নিষেধ জানায় নি মঙ্গলা; কোন আপত্তি করে নি। 

মঙ্গলাব আঙ্গিনায় যে ফুল ফোটে তা যেন কেবল বিনোদের গোসাই গোবিন্দর 

পুজায় লাগাবার জন্যই । এই ফুলের আর যেন কোন প্রয়োজন নেই, আর যেন 
সার্থকতা নেই কোন। মেদ্রিন বিনোদ নিজে আসতে পারে নি, সাজি পাঠিয়ে 
দিয়েছে মাকে দিয়ে । সাজির ভিতর তোলা ফুলগুলির সাঁজাবার ধরন দেখেই 

বিনোদ বৃঝতে পেরেছে এ তার মার হাতের কাজ নয় । মঙ্গলার সেই দান, সেই 

নীরব-প্রীতি বিনোদ নিঃশব্দ আনন্দই গ্রহণ করেছে । 

তারপর সতীসাধবী বুদ্ধিমতী সহৃদয়! বলে পাড়া ভরে মঙ্গলার যত নাম ছড়াতে 

লাগল, বিনোদের মন গে আর আনন্দে ততই যেন পুর্ণ হয়ে উঠল। মঙ্গলার 

খ্যাতিতে লাভ কি বিনোদের ! লাভ নয়ই বা কেন, সাধু-সজ্জন বলে বিনোদেরও 
তো খ্যাতি আছে, ভালো কীর্তন গায় বলে নাম আছে তার গ্রাম গ্রামাস্তরে। 

৯৩২ 



দ্বীপ 

সেই খ্যাতির সঙ্গে যেন মঙ্গলার খ্যাতি মিশে গেছে, সেই নামের সঙ্গে ঘেন মিলে 
গেছে মঙ্গলার না৷ কথা মঙ্গলা তার সঙ্গে নাই বলল, প্রত্যক্ষ আলাপ নাই 
থাকল পরম্পরের মধ্যে, কিন্ত পরিচয়ও তাই বলে নেই একথা তো সত্য নয়। বধ্ধং 

এই পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে বেশি মিল, সবচেয়ে ঘনিষ্ঠতা যদি কারো সঙ্গে থাকে তো 
কেবল বিনোদের সঙ্গেই আছে মঙগলার। অন্তরের এই মিল, মনের এই মাধূর্যকে 

অতি লোভে কাঁডীলপন! করে বিনোদ নষ্ট করে ফেলবে না । কীর্তন-রসের মতো 

বৈষ্ণব মহাজনদের পদলালিত্যের মতো এই গোপন রসঘন সন্বন্বটুকু অন্তরের মধ্যে 

বিনোদ উপভোগ করবে । রাধাকৃষ্ণের আসল মিল তো এই অন্তলোকেই, ভক্তের 
হদিবৃন্দাবনেই তো তাঁদের যথার্থ ভাবসন্মেলন । 

এতকাল পরে, এত বছর পরে মধূর ভাঁবঘন মৌনতা ভঙ্গ করে সেদ্দিন সকালে, 
নির্জন বাশ-ঝাঁড়ের মধ্যে মঙ্গল! তার সঙ্গে কথা বলে ফেলল। নিন্দা করল তার 

কীর্তনের, ব্যঙ্গ করল। ভীরু পরকালের মানুষ বলে খোঁচা দিতেও ছাড়ল না। 

বিনোদ দেখল যতখানি সে ভেবেছিল তত মিল মঙ্গলার সঙ্গে তার নেই, মত ও 
পথের স্বভাবেরও ভেদ আছে অনেকখানি | কিন্ত তাই বলে মন বিন্প হয়ে উঠল 

না| বিনোদ্ের, এক ধরনের মোহ ভাঙল বটে, কিন্ত আর এক ধরনের মোৌহও মনের 

মধ্যে তিলে তিলে গড়ে উঠতে লাগল । মৌনতা আর কথা তো এক জিনিস নয়। 
কথায় ধ্বনিও আছে, ধার আছে। তার ধরন আলাদা, স্বাদ আলাদা। খোঁচা 

কিছু বিনোদের মনে লাগল বটে, কিন্তু মৌচাঁক থেকে খোঁচায় কেবলই মধু ঝরে 
পড়তে লাগল । তারপর সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত মধুক্ষরণ হঠাৎ সেদিন স্তব্ধ হয়ে গেল 

বিনোদের । নিজের মায়ের মুখেই শুনতে পেল বিনোদ কথাটা । মঙ্গলার সঙ্গে 
সুরলীর নাম জড়িয়ে নানা কানাধৃষো! চলছে পাড়ায় । 

বিনোদ বলল, “ছিঃ, ওসব বাজে কথায় কান দিও না মা। যেও না ওসব ইতর 
আলোচনার মধ্যে । কোথায় মঙ্গল বউঠান আর কোথায় মুরলী ! ছিঃ!, 

সৌদামিনীর মুখে বেদনার ছায়া পড়ল। একটু কাল চুপ করে থেকে সৌদা- 
মিনী বলল, “আমিও তে! তাই জানতাম বিনোদ । আর যাই হোক, মঙ্গলার কোন 

দিন এমন মতিগতি হবে নাঁ। কিন্ত মান্ষের মনের গতি কখন যে কোন দিকে 

যায় তা আগে থেকে কারো জানবার সাধ্য নেই । দেখিস নি টাটক! ঘাস-বিচালি 

ফেন-কুঁড়ো ফেলে গরুতে মাঁঝে মাঝে গেরন্তের ছাইয়ের কুলোয় মুখ দেয়, 

আহ্লাদ করে জিভ দিয়ে ছাই চাটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, এও তেমনি । আমাদের 

গেরস্তের বউ-ঝিদেরও সেই রকম হয় মাঝে মাঝে । ভালো! জিনিস মুখে বোচে 
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না, ছাই চাটতে প্রাধ যায়, সোনা রূপো! ফেলে ভাঙা কাচ কুড়িয়ে আচলে তরে 

তোলে । আমার নিজের চোখে যদি না দেখতাম তাহলে আমিও কি বিশ্বাস 

করতাম এসব কথায়।, 

সৌদামিনী নিজের চোখে কি দেখেছে তা লজ্জায় বিনোদও জিজ্ঞাসা করল 
না, সৌদামিনীও বলল না। কিন্ত কেমন একটা! অশ্ুচি মালিন্যে বিনোদের সারা 
মন কালো! হয়ে উঠল। মঙ্গলার কলঙ্ক যেন বিনোদকেও স্পর্শ করেছে, কুৎসিত 

অপবিস্র করে দিয়েছে তার জীবনকে । 

কীত'ন গাইতে বিনোদ বাজী না হওয়ায় দীঘলকান্দী থেকে নন্দকিশোর 

গৌসাইকে ডেকে আনল কুগ্ত। এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণের মুখে একটু ভাগবত পাঠ 
শুম্ুক পাড়ার লোক, এত শোক-ছুংখ বিপদ-আপদের পরে একটু শাস্তি আস্থক 

মনে । এ অঞ্চলের মধ্যে পাঠ আর ব্যাখ্যা মোটায়ুটি ভাঁলোই করেন নন্দকিশোর, 

বেশ লালিত্য আছে তাঁর গলায়। 

কথায় কথার নন্দকিশোরকে বিনোদের ভাবাস্তরের কথাও বলল কুঞ্জ, জানাল 

কীত'ন গাইতে তার অসম্মতির কথা। 

নন্দকিশোর শুনে হাসলেন, “জান কুঞ্জ, শ্রীবাধার মতো ভক্তেরও মান-অভিমান 
আছে। বিনোদের সেই অভিমাঁন হয়েছে আমার বঙ্কুবিহারীর উপর | মানভঞন 

তিনি নিজে এসেই করবেন, সে জন্য আমাদের ব্যস্ত হতে হবে না, 

নদ্দকিশোর এসে বিনোদের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ মুচকে একটু হাসলেন, 
যেন কিছুই তার জানতে বাঁকি নেই। তার অন্থবোধ বিনোদ অবহেলা! করতে 

পারল না, আসর সাজাতে হল কুগ্ঝর বাঁড়িতে, সকলের সঙ্গে উপস্থিত থাকতে 

হল ভাগবত পাঠের সভায়। 

বাড়ির অন্দরের উঠানে চিক ঝুলান বারান্দায় মেয়েদের বসবার ব্যবস্থা হল। 

পুরুষরা বসল বাড়ির উঠানে, ঝালর দেওয়া সামিয়ানার তলায়। উঠানের 

দক্ষিণ দিকে ছোট আধহাঁত উচু একটি তক্তপোষের উপর পুক তোষক পেতে 
তার ওপর ধবধবে সাদ! চাদর বিছিয়ে নন্দকিশোরের আসন তৈরী হল। মোটা 
ভাগবতের ওপর শ্বেতচন্দন মাখান তুলপীপত্র রাঁখলেন নন্দকিশোর, পাশের শ্বেত 

পাথরের রেকাবী থেকে একটা এলাচির দানা মুখে তুলে দিলেন। তারপর মৃদু 
হেসে নন্দকিশোর জিজ্ঞাসা করলেন বিনোদকে, “কোন উপাখ্যান আজ পাঠ হবে 

বিনোদ ? 
নবদ্ধীপ পা, বিষ্রু সার মতো! প্রাটীন লোক উপস্থিত থাকতে সরাসরি তাকেই 
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স্বীপণৃঙ্ 

উপাখ্যানের থা জিজ্ঞাসা করায় বিনোদ ভারি লঙ্জিত হল। একটু চুপ করে 
থেকে বিনোদ সবিনয়ে বলল, প্রভুর যা! অভিকচি। সভাস্থ দশজনে যা শুনতে 
চান_, 

নন্দকিশোর শ্মিতমুখে লিগ্ধকণ্ঠে বললেন, "তুমিই বল বিনোদ, তাতে কোন 
দোধ হবে না। দশজনের কথা ভক্তজনের মুখ দিয়েই বেরোয় |, 

নবদ্বীপ বলল, হ্থ্যা হ্যা, তুমিই বল বিনোদ, প্রভু যখন আদেশ করেছেন__- 
বিনোদ একটু ইতস্তত করে বলল, “তাহলে কুজার উপাখ্যানই বলুন প্রভু । 
কুব্সার উপাখ্যান ! অন্রুর সংবাদ, কংস বধ-_এত সব চমৎকার চমৎকার পাল! 

থাকতে বিনোদ চাইল কিনা কুজার উপাখ্যান শুনতে ! আসরের অনেকের মুখই 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 

কিন্ত ন্দকিশোৌর আগের মতোই হেসে বললেন, “বেশ, তাই শোন 1” 
কণ্ঠে অন্তরের সমস্ত মাধূর্য ঢেলে কথকতা শুরু করলেন নন্দকিশোর | ভাগবত 

থেকে দু-একটি শ্লোক মাঝে মাঝে সুল্লিত ম্ববে পড়ে যান আব তার ব্যাখ্যায় 

ষ্টাস্তে উপমায় অলংকারে কখনে! বা নিজের সামান্য এক-আধটু অঙ্গভঙ্গির 
সাহায্যে শাখায় উপশাখায় পত্রপৃষ্পে পল্পবিত করে তোলেন সেই ক্লোক। 

মথুরার অন্যান্য নাগরিকদের মতো কুজারও সাধ হয়েছে শ্রীকুষ্ণকে একবার 
সে দু-চোখ ভরে দেখে আসবে । রূপের আধার শ্রীকৃষ্ণ । একবার তীর দিকে 

চোখ তুলে তাকালে চোখ পলক ফেলতে ভুলে যায়। নয়ন থেকে মন, মন থেকে 
অন্তর কাণ'য় কাণায় সেই রূপের স্ুধায় ভবে ওঠে, মাধূধের অবধি থাকে না। 

কুজারও সাধ হল নয়ন ভরে, হৃদয় ভরে সমস্ত জীবন ভরে সেই রূপামৃত পান 

করতে। 

কিন্ত কি করে, কোন লজ্জায় সেই পরমতম রূপবান পুরুষের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হবে কুজা! ৷ তার যে শুধু রূপ নেই তাই নয়, কুরূপেরও অস্ত নেই তার। 

পিঠের উপর বিশাল এক কু'জ উচু হয়ে রয়েছে। বিসদ্বশ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে 
কোন সথষমা সামঞস্য নেই, এ অঙ্গ বিকল, ও অঙ্গ বিকৃত। লাবণ্য নেই, শ্রী নেই 
যৌবন যায় যায় প্রায়। সক্ষোচে দীনতায় কুজার পা সরে না, ছুচোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে জলে। 

কিন্ত কংসের আদেশ, যেতেই হবে। এই কুরূপা কুদর্শনা গতযৌবনা কুজাই 
কৃষ্ণের মতো ব্যতিচারী লম্পটের যোগ্য প্রণয়িনী। বাঁকা কুজার সঙ্গে চমৎকার 
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ময়েজ্রনাথ মিআ ঘচনারলী 

মিল হবে বন্কুবিহারীর | সপারিষদ কংসের উচ্চ উপহাসে চমকে ওঠে মধুরা নগরী, 
পশ্ডপক্ষী অবোধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। 

শেষ পর্যস্ত পরম কুষ্ঠায়, পরম লজ্জায় শ্রীকষ্ণের কাছে গিয়ে উপস্থিত হতে 

হল কুব্জাকে। ভাবল আত্মগোপন করে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থেকে তাকে 
শুধু একবার চোখের দেখা দেখে আসবে । নিজের এই কুরূপ, বিরুত, বিকলাজ 

দেহ তার চোখের সামনে তুলে ধরে তীর চোথকে পীড়িত করবে না। 
কিন্ত নিজে লুকালে হবে কি, পিঠের কুঁজ তো! লৃকায় না কুজার। পর্বত 

শৃঙ্গের মতে! সবাইকে ঢেকে সব কিছুকে আড়াল করে, বার বার কেবলই শ্রীরুষ্ণের 
চোখে সেটা দ্বশ্বমান হয়ে ওঠে । আত্মগোপন করলে হবে কি, শ্রীকৃষ্ণের কাছে তো! 
মনের কোন ভাব গোপন থাকে না। কুজার কুন্তিত লজ্জিত অপ্রকাশিত আত্ম- 

নিবেদনও যথাসময়ে যথাস্থানে গিয়েই পৌছায়। 
ছু হেসে ভিড় ঠেলে শ্রীরুষ্ণ এগিয়ে চললেন । অসম্ভাষিত, অবজ্ঞাত 

রূপবতীরা ক্ষুন্ধ বিম্ময়ে দীড়িয়ে রইল এখানে ওখানে ; শ্রীরুষ্ণ গিয়ে ধরলেন কুজার 

হাত। সমস্ত অন্তর থরথর করে কেঁপে উঠল কুজার । সে স্পর্শে অশ্রু উদ্বেল হয়ে 
উঠল চোখে, তরঙ্গ উছেল হয়ে উঠল অন্তরের রসসিন্ধুতে | সেই প্লাবনে কোথায় 

মিলিয়ে গেল কুজা, কোথায় ভেসে গেল কুরূপ! সথচাকদর্শনা, ষোড়শী তন্বী 

মুগ্দ্র্টিতে একবার দেখল নিজেকে আর একবার সেই পরম রূপময়ের দিকে লাজনত 

অন্গরাগে মধুর চোখ মেলে তাকাল। 

কথা শেষ হলেও তার ধ্বনি যেন থামতে চায় না। মুদ্ধ শ্রোতাদের চোখের 

সামনে থেকে মিলাতে চায় না প্রেমের স্পর্শে সেই নবরূপযৌবন্ময়ী নারী, পদ্মের 
কলির মতো! যার হাতখানি শ্রীরুষ্ণ ধরে রেখেছেন আপন মুঠির মধ্যে। 

আসর ভাঙ্গল অনেক রাজে। মুগ্ধ কৃতার্থ শ্রোতার দল নন্দকিশোরের পা ছুয়ে 
প্রণাম করে একে একে বিদায় নিল । গুরু-প্রণাম সেরে ভাবমুগ্ধ আবিষ্ট মনে 
বিনোদও চলল বাড়ির দিকে । সৌদামিনীর মৃদু ধমক আর অস্থরোধেও শুতে গেল 
না বিছানায়। ছোট উঠান ভরে ধীরে ধীবে কেবল পায়চারী করতে লাগল, মনে 

পড়তে লাগল তার মঙ্গলার কথ! । মনে পড়তে লাগল কুজার কথ1; কুজার কুরূপ 

তো! কেবল বাইরের নয়, তার দৈন্য আর মালিন্ত অন্তরেরও । কিন্তু প্রেমাম্পদদার 

দেহমনের সমস্ত কুশ্রীতা, সমস্ত মালিন্য নির্মল হয়ে উঠতে পারে একমাত্র প্রেমের 
স্পর্শে, প্রেমের দৃষ্টিতে । যেখানে প্রেম রয়েছে, সেখানে কলঙ্ক নেই, দৈন্ নেই, গ্লানি 

নেই, আছে শুধু অন্তরের বাহিরের নয়নাভিরাম রূপ । তা৷ চিরপবিভ্র চিরনির্মল। 
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দীপু 

ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল আস্তে আন্তে। কৃষ্ণা একাদশীর ক্ষীণ চাদ উঠল 
আকাশে । মুছু হাওয়ায় দর থেকে কিসের একটা অভুর্দ নিষ্ধ গন্ধ ভেসে আসতে 
লাগল। এ গন্ধ ফুলের নয়, ঘাসপাতার নয়, এ গন্ধ কি পৃথিবীর নিজের ? 

কিন্তু এ গন্ধের সঙ্গে মেয়েদের চুলের গন্ধের কেমন যেন একটা মিল আছে, 
মিল আছে গন্ধ তেলের ! যেদ্িক থেকে গন্ধটা! আসছে সেদিকে তাকাতেই বিনোদ 

বিন্মিত হয়ে গেল। আগাছার ভিতর দিয়ে আবছা জ্যোৎন্সায় কে এক নারী 

তারই দ্দিকে আসছে। মাথায় আচল নেই তার, চুলের রাশ পিঠ ভরে ছড়ান। 
এগুতে এগুতে সে একেবারে অত্যন্ত কাছে চলে এল বিনোদের । কোন কথা 

বলবার আগেই সে হঠাৎ বিনোদের পায়ের ওপর ভেঙ্গে পড়ল । ঘন চুলের রাঁশে 

পা ঢেকে গেল বিনোদের। 

অদ্ভূত এক সম্মোহনের ভিতর থেকে বিনোদ অন্ফুট কে বলল, “কে, কে 
তুমি?" তারপর আন্তে আস্তে হাত ধরে তাকে তুলতে চেষ্টা করল। বিনোদের 
স্পর্শে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল মেয়েটির, সে আর্তত্বরে বলে উঠল, 'আমি আলতা । 

তোমার ছোয়ায় কুজাঁর মতে! আমিও কি বদলে যেতে পাৰি না? 

বিনোদ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। তারপর হাত ধরে আবার তাকে 

তুলতে চেষ্টা করে সিগ্ধ স্বরে বলল, “এখন তুমি বাড়ি যাও আলতা । তোমার 
কথ! আমি গুরুকে জিজ্ঞাসা করব ।' 

১৫ 

স্থবল মনে ভেবে দেখল নবদ্বীপের কথাই ঠিক। ব্যাপারটা নিয়ে হৈ চৈ করলে 
সবদদিক থেকেই লোকসান । পাড়ার লোৌক মজা দেখবার জন্য তাহলে আরও বেশি 

করে জটল! পাকাবে। কেলেঙ্কারি তাতে বাড়বে বই কমবে ন1। এদিকে মুরলীও 

খুব সাবধান হয়ে যাবে, তাকে আর আয়ত্তের মধ্যে পাবে ন| হৃবল। 

কিন্ত মঙ্গলার ভাবগতিক দেখে সবল অবাক হয়ে গেল। এরই মধ্যে সে বেশ 
সামলে নিয়েছে । জল আনছে, ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, রান্নার জন্য বটি পেতে লাউ কুটছে 

আগের মতো। যেন কিছুই হয় নি, কিছুতেই কিছু এসে যায় নি তার। কিন্ত 

স্থবলের অনেক এসে যায়। অপরাধিনী, অবিশ্বাসিনী স্ত্রী তার চোখের সামনে 
এমন নিভাঁক ভাবে শ্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারে তা দেখে গ! জলে যায় 

হ্ুবলের। কথা কম বলে মঙ্গলা, হাসে আরও কম। কিন্তু হাত দুখানাকে এক 
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মুহূর্তও বিশ্রাম দেয় না। ঘর-সংসারের কোন মা কোন কাজে হাত তার লেগেই 

আছে। এত কাজ সে কোথেকে জড় করল! ভিতরে ভিতরে যে সংসার পুড়ে 

একেবারে ছাই হয়ে গেছে তাতে ঘি ঢেলে লাভ কি মঙ্গলার ! 

মৌনমূখী, শাস্ত, কর্মরত মঙ্গলাকে দেখে রাগ আরও বেড়ে যায় সুবলের । হাত 
নিসপিস করতে থাকে, কিস্তু বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ গিয়ে তো আর চুলের 
মুঠি ধরে মানুষ টেনে তুলতে পারে না বউকে, কিংবা ইচ্ছা হলেও পিঠের উপব 
দমাদম লাথি মারতে শুর করা যায় নাঁ। মারধোরের জন্য শরীরের মধ্যে সত্যি 

সত্যি ততথানি আর উত্তেজনাও বোধ করে না স্থবল। ভিতবে ভিতরে একটা 

নিম্পৃহ ও্দাসীন্যে তার অন্তরও যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা আর নিশ্চল হয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে নিজেকে ধিক্কার দেয় স্থবল। বুক ফুলিয়ে চোখ রাঙিয়ে দশজনের 

সামনে সে যা বলে এসেছিল তার কিছুই সে করতে পারে নি। স্ত্রীকে সন্দেহ 

করলেও ঘর থেকে তাকে বের করে দেয় নি, বরং দ্রিনের পর দিন একই ঘরের 

তলায় তাকে নিয়ে বাস করছে । সেবা নিচ্ছে । হাতের ভাত খাচ্ছে তার। তার 

হাতেরই পাতা বিছানায় রাতের পর রাত অঘোরে ঘুমাচ্ছে । আর মুখ বৃজে 
নিশ্চয়ই মজা দেখছে মঙ্গলা, তাঁর কাপুরুষতায় আড়ালে গিয়ে মুখ টিপে হাসছে। 

রান্নাঘরে দোরের কাছে গিয়ে স্থবল বলল, “আজ থেকে আমার জন্য তোর 

আর চাল নিতে হবে ন! মঙগলা, র ধতে হয় নিজের জন্যই রাধিস।, 

মঙ্গল! মুখ ফিরিয়ে বলল, “কেন, আজ থেকে কি উপোস করে থাকতে চাও 

নাকি? 

তর্কের স্থযোগে উৎফুল্ল সুবল রুক্ষ কণ্ঠে বলল, “কেন রে মাগী, আমি উপোস 

করব কোন দুঃখে । আমার চাল আমার ডাল, আর গোবিন্দ বুঝি তোর।” 

মঙ্গল! তেমনি মৃদু শান্তভাবে বলল, “তবে যে বলছিলে রাধতে হবে না 
তোমার জন্য |; 

সবল বলল, "হ্যা আমার জন্য তোকে আর রাধতে হবে ন1। নিজের ভাত 
আমি নিজে রেধে খাব। তোর হাতে আর নয়।ঃ 

মঙ্লা অড্ভূত ম্লান একটু হাসল, “কেন, এতদিন বাদে কি হল আমার হাতে ।” 

হ্লেষে আর ব্যঙে বিরৃত দেখাল স্থবলের মুখ, “তা তো৷ বটেই । হাতের আর 
দোষ কি, ঠোঁট এটো হয়, মুখ এটো হয়, কিন্ত হাত তো আর মেয়েমানুষের 

এটো হয় না। হাতেরও জাত যায় না, ভাতেরও জাত যায় না ।, 
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ক্লান্ত করণ দৃষ্টিতে এক মূহূর্ত স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে মঙ্গলা মুখ ফিরিয়ে 
আবার রান্নায় মন দিল। 

কিন্ত ওই বলা মাত্রই । আলাদা বধবার জন্য কোন আগ্রহই দেখা গেল না 

সুবলের। অগন্দিনের মতো আজও স্ত্রীর বাঁড়া ভাত সামনে নিয়েই খেতে বসল । 
কিন্ত ভাত-তরকারি মেখে মুখে দেওয়ার আগে সন্সেহে পোষা বিড়াল ছানাঁটিকে 

বা হাতে কাছে টেনে নিয়ে এল নুব্ল। তারপর ভাতের গ্রাসের খানিকটা, 

প্রত্যেক তরকারি থেকে কিছু কিছু পাতের নিচে নামিয়ে রেখে বিড়ালটিকে লক্ষ 

করে সবল বলল, “খা, তুই আগে খেয়ে পরীক্ষা করে দেখ । মবিস না হয় মরবিই, 
অত ভয় কিসের । তোর চেয়ে একট] মানুষের জীবনের দাম অনেক বেশি ।' 

স্বামীর কাণ্ড দেখে মঙ্গল! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর ক্ষীণ করুণ 

স্বরে তার সমস্ত সত্তা যেন আর্তনাদ করে উঠল, “দিন রাত এমন করে দধ্ধে না মেরে 

আমাকে একেবারে মেরে ফেল, একেবারে মেরে ফেল, পায়ে পড়ি তোমার ।” 

স্থবল অদ্ভূত উল্লাসে এবার গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পরতে লাগল ৷ একেবারে 
না মেরে ফেললেও মঙ্গলাঁকে মৃত্যুযন্ত্রণ দ্বেওয়া যায়৷ মারণাস্ত্র ছুবলের তৃণ থেকে 

এখনে! তাহলে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি ! 

কিন্ত যে চরম মৃত্যুবান মঙ্গলার ভিতরে থেকে একটু একটু করে প্রশ্ফুট 
হয়ে উঠছে, স্থবলের অনভ্যন্ত চোখ এতদিন তা এড়িয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু এবার আর 

এড়াতে পারল না। 

সেদ্দিন হাট থেকে ফিরবাঁর পথে সহচর ফটিকই বলল কথাট1। খানিক 
ইতস্তত করে বলল, 'িবরট] সত্যি নাকি সুবলদা ? 

সুবল বলল, “কি খবর? 
ফটিক বলল, 'আটকুড়ো। নাম এবার নাঁকি ঘৃচতে চলল তোমাদের ?, 
স্বলের সমস্ত মুখে যেন রক্ত এসে ভিড় করল। অদ্ধকারে ফটিকের তা৷ চোখে 

পড়ল না। 

দম নেওয়ার জন্য একটু সময় নিল সবল, তারপর ধমকে উঠল ফটিককে, 
“কি যা তা বলছিস। নিজের বউ গণ্ডায় গণ্ডীয় বিয়োয় কিনা তাই পরের সম্বস্কেও 

ওসব ঠাঁট্রা-তামাসা ছাড়া! আর কিছু আসে না তোদের ।' 

ধমক খেয়ে ফটিক কিন্তু মোটেই ভড়কে গেল না, 'সত্যিকথাই বলেছ সুবল 

দ। আমার বউটার আকেল পছন্দ ভারি কম। বছরের পর বছর কেবল বিয্লোচ্ছে 
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তো বিয়োচ্ছেই। কিন্ত গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে হওয়া পুরনো! পোয়াতি কিনা, তাই 
নতুন পোয়াতির লক্ষণ দেখলেই চট করে বুঝতে পারে, তার চোখকে ফাকি 

দেওয়া! ধায় না। জল আনতে গিয়ে বউঠানকে আজ সে নিজের চোখে দেখে 

এসেছে । কথাটা তার মুখেই আমার শোনা ।” 

সবল কোন কথাই বলল না। নীরবে অন্ধকারের মধ্যেই পথ চলতে লাগল। 

গলাটা কেশে পরিফার করে নিরীহ ভালোমাচুষের মতো ফটিক আবার 

বলল, “তা তোমার এত লজ্জা কিসের স্থবল দা। এ তো শুভ সংবাদ । এতকাল 

পরে বংশের দুলাল আসছে ঘরে, এর চেয়ে আনন্দের আর কি আছে। বেশ 

জাকজমক করে বউয়ের সাঁধ দাও একদিন । নিমন্ত্রণ করে খাওয়াও আমাদের ।, 

হ্থবল বলল, “সেজন্য ভাবনা কি । আর কাউকে না করতে পারলেও তোঁদের 
নিশ্চয়ই বলব ফটকে, তোকে আর তোর বউকে ।, 

স্বামীর দৃষ্টি লক্ষ্য করে আরক্ত মুখে চোখ নামিয়ে নিল মঙ্গলা, কিন্তু পরক্ষণেই 
অদ্ভূত একটা ভয়ে মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এক মুহূর্ত তীক্ষদষ্টিতে স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে থেকে স্থবল ডাকল, “মঙ্গল 1, 

পুরুষের সেই ব্জরকঠিন কণ্ঠে মঙ্জলার স্ধাঙ্গ থরথর করে কেঁপে উঠল, সেই 
আহ্বানের উপযুক্ত সাঁড়া যোৌগাল না মঙগলার মুখে । কিন্তু তাই বলে চোখ ছুটি 
মাটির দ্রিকেও নিবদ্ধ রাখতে পারল ন!। চুম্বকের মতো! তার চোখকে সথবলের 
সেই ক্ষ কক্ষ কণ্ঠ উতর আঁকর্ষণ করে নিল। শঙ্কিত ভয়ার্ত চোখ তুলে স্বামীর 
দিকে তাকাল মঙ্গল] । 

স্ববলআর কোন কথা বলল না । কেবল তার চোখ থেকে চরম ঘ্বণা আব 
বিদ্বেষের দুঃসহ হিংস্র জালা মঙ্গলার সেই বিবর্ণ গ্তিমিত চোখ ছুটির উপর বিচ্ছবরিত 
হতে লাগল। 

পাড়া ভরে আবার কানাকানি ফিসফিপানি উঠল । চোখ ঠেরে হাসাহাসি 
গা-টেপাটেপি চলল মেয়ে মহলে । এতদিনে বন্ধ্যাত্বের দুঃখ ঘুচল মঙ্গলার। বাজা 

বলে আর কেউ তাকে খোট1 দিতে আসবে ন!। মঙ্গলার শাশুড়ী বেঁচে থাকতে 

শত তাবিজ-কবচ মান্তি-মানত জলপড়া তেলপড়ায়ও য! হয় নি, এতদিন পরে 

সেই অসাধ্য আজ সাধন করেছে মঙ্গল । শাশুড়ী বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই ভারি 

খুশী হয়ে উঠত, দুহাত তুলে বাহবা দিত বউকে। 
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সন্তানসম্ভবা হয়ে এতদিন পরে রজীও এসেছে বাপের বাড়ি । খবর পেয়ে মধু 

গিয়ে নিয়ে এসেছে মেয়েকে । স্ত্রীকে পাঠাতে এবার আর আপত্তি করে নি অজিত। 
আপত্তির কোন কারণও নেই। প্রথম প্রথম এ অবস্থায় মায়ের কাছেই রাখা 
ভালো । সেবাযত্ব মায়ের কাছে যেমন হয় তেমন আর কোথাও হয় না। 

অজিতের মা-খুঁড়িরা নিজেরাই বলেছে এ কথা। 

পাড়ার বউ-ঝিদের কথার বাঁকা বাঁক ভঙ্গি দেখে রঙ্গীও মুখ টিপে একটু 
হাসল । ও বাড়ির বরুণ সার স্ত্রী চম্পা তাকে আন্তে একটু ঠেলা দিয়ে বলল, 
“হাসছিস কেন লো রঙ্গী, মিছে বলছি নাকি আমরা ৷ খবর শুনে খুশী হয় নি তোর 
শাশুড়ী? গয়না-গ1টি কে কি দিয়েছে একটু দেখাই না আমাদের ।, 

কিন্ত লঙ্জায় চুপ করে থাকার মেয়ে রঙ্গী নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে জবাব দিল 
চম্পীর কথার। বলল, “গয়পনা-গাটির এখনই কি চম্পা বউদ্দিঃ একেবারে কোলের 
উপর তুলে দিতে ন1 পারলে কি পুরস্কার মেলে । এ তো আর আমাদের বরুণদা 

নয়।, 

এদিকে পারতপক্ষে আজকাল আর বাড়ির বার হয় না মঙ্গলা। কাজকর্ম বাড়ির 

কাছের প্কুরেই যেমন তেমন করে সেরে নেয়। নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে রধবার জন্য 

আগের মতো! আর ডাক পড়ে না তার, কারো অস্থখ-বিস্থখ হলে রোগীর মা- 

বোনেবা সেবা শুশ্রধার জন্য তাকে ডাকতে আসে না, তবু মেয়েদের ভিড় হয় মঙ্গলার 
বাড়িতে । কৌতুক আর কৌতুহল ভরা চোখে তাদের অনেকেই মজলার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, কেউ কেউ এটা ওটা প্রশ্নও করে। গৃহিনী গোছের প্রোড়ার! অযা- 

চিত উপদেশ দিয়ে যায়, এ সময় খুব সাবধানে চলাফেরা করা উচিত মঙ্গলার, শত 

হলেও পোয়াতি তো নতুন। তাদের উপদেশ আর পরামর্শের মধ্যে বাকা গ্লেঘটাই 
ফুটে বেরোয়, কিন্তু মঙ্গলা কোন জবাব দেয় না, প্রতিবাদ করে না কোন রকম । 

বেশ একটু জাকজমক করেই রজীর সাধ দিল মধু । একমাত্র মেয়ের প্রথম সন্তান 
হতে যাচ্ছে । একটু কিছু না করলে তার শ্বস্তরবাড়ির লোকেই বা! কি বলবে, 
মেয়েও ভাববে বাপট1 একেবারেই রূপণ । সাধ্যমতো নিকট আত্মীয় দশ-পনের 

জনকে এই উপলক্ষে মধূ নিমন্ত্রণ করে খাওয়াল। 

, কিন্তু সাড়া শব নেই স্থবলের বাড়িতে । কে কি বলছে ন1 বলছে, তাবছে ন 
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না ভাবছে, সেদিক যেন জক্ষেপ নেই সুবলের। সব সময়ই অন্যমনস্ক দেখায় তাকে, 

মনে হয় কি একট] মতলব আটছে মনে মনে। 

১৬ 

খবরটা মনোরমাই নিয়ে এল স্বামীর কাছে, "শুনেছ, ওবাড়ির মঙ্গলাদির নাকি 

ছেলেপুলে হবে। 

মুরলীর চমকে ওঠাটা! মনোরমার দৃষ্টি এড়াল না। জৌড়। ভর মাঝখানট! 

কুঞ্চিত হল একটু, অদ্ভূত একটু হাঁসি ফুটে উঠল ঠোটে । মনোরম! বলল, 'বাঃ চুপ 
করে কেন, এমন চমৎকার একটি খবর আমি আনলাম, পুরস্কার কিছু দাও ।” 

মনোরমার কথার ভঙ্গিতে মুরলীর মুখটা] যেন একটু আবক্ত হয়ে উঠল, কিন্তু 

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'আবদার তো তোমার মন্দ নয় সোনাবউ 
পাড়া ভরে যত বাজ্যের পরের বউয়ের ছেলেপুলে হবে, আর সেই খবর শুনে শুনে 

নিজের বউকে পুরস্কার দিতে হবে আমায়! খবরট। নিজের হলেও না] হয় বৃঝতাম।, 
আঘাতে আর লজ্জায় মনৌরমারও মুখের রঙ বদলাল। তারপর ম্বছু কে 

মনোরম জবাব দিল, "খবরট] কেবল কি পরেরই ? 

জবাব শোনবার জন্য মনোরম! আর সেখানে দাড়াল না। 
তার সেই মৃদু ক, তার চলে যাওয়ার ভঙ্গিটি অনেকক্ষণ ধরে মৃরলীর যেন 

চোখে লেগে রইল । কেমন একটু বেদনার ছৌয়াচ লাগল মনে । মঙ্গলার সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতার শ্বরু থেকেই মনোরমা জানে । তাকে কিছুতেই ফাকি দিতে পারে 

নি মুরলী, ফাকি দিতে খুব চেষ্টাও করে নি। কিন্তু এই নিয়ে আগের মতো কৌদল 

করে নি মনোরমা, মাথ।-খু'ড়ে কেঁদে চেঁচিয়ে ঝগড়া করতে আসে নি স্বামীর সে। 
এতদিনে সে যেন বৃঝে নিয়েছে স্বামীর এই স্বভাব কোনদিন শোধরাবে না। মান- 

অভিমান, কান্নাকাটি, তিরস্কীর-গঞ্জনা সব বৃথা, সব নিক্ষল! কিছুতেই আর 
বদলাবার আশা নেই মুরলীর, ভালে! হবার আশ] নেই। স্বামীর কাছে নয়, 

এতকাল পরে ভাগ্যের কাছে যেন সম্পুর্ণ আত্মসমর্পণ করে স্থির শান্ত হয়ে গেছে 

অলোরমা। 

স্বামীর সামনে খাবার এনে দিয়ে মনোরমা হয়ত কাছে দীড়িয়েছে, মুরলী 

অন্রাগন্চক কিছু একট বলতে চেষ্টা! করতেই মনোরম! সরে গেছে সেখান থেকে, 
'থাক, ওসব কথ! আমাকে কেন, আমার নতুন সতীনকে বল ।, 
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মুরলী বিশ্মিত হবার ভান করছে, "সতীন সতীন করেই তুমি গেলে, নতুন 
সতীন আবার কে !, 

মনোরম যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে আবার অদ্ভূত একটু হেসেছে, “নামটা 
আমার মুখ থেকে আর নাই বা শুনলে । তোমার মতো অত স্বন্দর করে মোলাম্বেম 
করে তো আর বলতে পারব না কথাটা, ভাবি খারাপ শোনাবে আমার ুখে। 

শত হলেও সতীনই তো ।, 
বলে সেখান থেকে সরে গেছে মনোরমা। এই সামান্ত ঈর্ধা, সামান্য খোঁচা 

এইটুকুই তার সম্বল, এর বেশি আর মনোরম! আজকাল এগোয় না। মুরলী 
অনেকবার বিম্মিত হয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ভেবেছে কেন এগোয় না মানারম৷ ! কেন 

পা জড়িয়ে ধরে বলে না, “তোমাকে আর এক পাও আমি নড়তে দেব না? গলা 

জড়িয়ে ধরে মুখ লুকিয়ে কেন আর বলে না মনোরম, “আমাকে ছাড়া আর 

কাউকে ভালোবাসতে পারবে না তুমি, আর কারো কাছে যেতে দেব না 
তোমাকে ।” 

সেই উদ্দামতার বদলে মনোরম] কেবল আজকাল সামান্য একটু আধটু খোচা 
দিয়েই ক্ষাস্ত হয়, সামান্য একটু আধটু শ্লেষ আর পরিহাস করেই সে সম্দুর্ণ নীরব, 
সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে যায়। ঝড় নেই, তরঙ্গ নেই, যেন প্রাণও আর নেই মনোরমার 

মধ্যে । 
কিন্ত মঙগলার সন্তান সম্ভাবনার খবরটুকু দিয়ে যে লজ্জা! আর গ্লানি, যে ঈর্ষা! 

আর নৈরাশ্ত মনোরম! আজ প্রকাশ কৰে গেল, তার ঘেন তুলন! নেই। সামনে 
থেকে সরে গেলেও মনোরমার সরে যাওয়ার ভঙ্গি মুরলীর যনের মধ্যে কেমন 
একটু আলোড়ন স্থষ্টি করে তুলল। তরু কথাট] কি সত্যি! তাহলে মঙ্গলা নিজেই 

কেন বলল না তাকে! 

সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলার মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ভেসে উঠল 

মঙ্গলীর লজ্জায় আনত ছুটি চোখ, মুখের আরক্ত আভাস, মুর্লীর মনে হল মঙ্গলাও 

তাকে বলেছে । আর সেই প্রকাশ এমন বেদনার নয়, এমন জালা আর হতাশার 

ভিতর দিয়ে নয়। সে প্রকাশের ধরন আলাদা । তাতে সুস্পষ্ট ভাষা ছিল না, 

ইশারা ছিল। তাতে শঙ্কা ছিল, সক্কোচ ছিল, কিন্তু চাপা একটা আনন্দের 

আভাস গোপন ছিল ন1। মূর্খ মুরলী তা লক্ষ্য করে নি, খেয়াল করে দেখে নি। 

নিজেকে নিজে ধিক্কার দিল মুরলী ৷ নিন্দা করল নিজেকে। 

বিষয়টা ঘতই সে ভাবতে লাগল, খানিক আগের বোনা, বিহবলতা! ততই 
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মিলিয়ে আসতে লাগল, অদ্ভূত একটা উল্লাসে মন ভরে উঠল মুরলীর। এর আগে 
অন্য অনেক ক্ষেত্রে প্রণয়ের এ ধরনের পরিণতিতে সে বিরক্ত হয়েছে, ভীত 
হয়েছে । আপ্রাণ চেষ্টা করেছে সেই সম্ভাবনাকে মুছে ফেলতে, না হয় বহু দরে 

সরে এসেছে, সরিয়ে দিয়েছে নির্মমভাবে । সন্তানের মা তো ঘরেই আছে তার, 
বাইরে সে কেবল চায় গ্রেয়পীকে । কিন্ত মঙ্গলার খবর শুনে আজ মন অন্যরকম 
হয়ে গেল স্বরলীর, আনন্দের একটা তীব্র অস্ুভূতিতে অস্তর তার পুর্ণ হয়ে উঠল। 
একথা যদি সত্য হয় তাহলে নতুন করে মঙ্জলাকে পাবে মুবুলী, সম্পূর্ণ করে পাবে। 
এ সত্যকে যদি ত্বীকার করে মঙ্গল! তাহলে এক নিগুৃঢ অচ্ছেছ্ বন্ধনে মুরলীর সঙ্গে 
সারা জীবনের জন্য জড়িয়ে পড়বে মঙ্গলাঃ সে বাধন কোনদিন খুলবে না, শিথিল 

হবে না। 

কিন্ত এই সত্যের আর একট] দিকের কথা ভেবে মুরলী হঠ।২ চমকে উঠল, 

শঙ্কিত হয়ে উঠল মঙ্জলার জন্যে । মঙগলার পক্ষে এই সম্ভাবনা কেবল আনন্দের 

নয়, গৌরবের নয়, পরম লজ্জার পরম অপমানেরও । এর পরেও স্বামীর সন্দেহ- 
স্কুল দৃষ্টির তলে কেমন করে দিন কাটছে মর্জলার, ভেবে শিউরে উঠল মুরপী । 
পড়। ভবে এই ব্যঙ্গ বিদ্রুপ, কানে কানে এই নির্লজ্জ ফিসফিসানি, চৌখে চোখে 
এই শাণিত গ্লেষ, এর মধ্যে অসহায় মঙ্গলার জীবন পলে পলে কি ভাবে ছুঃসহ 
হয়ে উঠছে তা যেন মুরলী চোখের সামনে দেখতে পেল। কোন নানীর জন্য 

এমন বেদনাময় অনুভূতি মুরলীর জীবনে এই প্রথম। এতকাল নারী ছিল তার 
কাছে কেবল দেহসর্বস্ঃ কেবল আঙ্গিক রূপের আধার, কেবল শারীরিক 
আকাব্খার পরিতৃপ্ধি, কিন্তু ম্লার জন্য এই দুর্ভীবনা, এই বেদনার ভিতর দিয়ে 

সে যেন নতুন করে দেখতে পেল নাবীর হৃদয়, পরিচয় পেল নিজের হৃদয়ের । 
অশ্রুতে উল্লাসে জীবনের এক অনান্বাদিত রসের যেন সন্ধান পেল মুরলী। কিছুক্ষণ 

চুপ করে থেকে সমস্ত অস্তরের মধ্যে সেই বসকে সে সঞ্চারিত করে নিল। তারপর 
এক নুম্পষ্ট ঘঢ সঙ্কল্পে আরাম-কেদারা ছেড়ে শক্ত হয়ে উঠে দীড়াল। দ্বিধা ছন্দ, 
বর্তমান ভবিষ্যৎ, পরিণাম পরিণতি কোন কথাই আর তার মনে রইল না। 

আজও সন্ধ্যায় অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । আকাশে শ্রাবণের মেঘ ঘনতর। 
খাল আর নদীর জল উপচে পড়ে প্রাবিত করে দিয়েছে পমস্ত পাড়াটিকে। প্রত্যেক 

বাড়ির নিচে জল । কোথাও কোথাও বা উপরেও উঠে এসেছে । এক বাড়ি 
থেকে আর এক বাড়ি যাওয়ার জন্ত ৰাঁশের সাকে। বানিয়েছে গুহস্থের! । এক ঘর 
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থেকে আর এক ঘরে যাওয়ার জন্তও ছোট ছোট সাকো তৈরী হয়েছে কোন 
কোন বাড়িতে । 

ঘাটের ছইওলা বড় নৌকাখানা আবু চাকর নিয়ে গঞ্জে গেছে নবন্থীপ। 
দোকানের বেচা-কেনার হিসাবপন্র সেরে ফিরতে বাত হরে তার। পাড়ার 

ব্যবসায়ীদের অনেকেই ছোট ছোট ডিডি নৌকায় গেছে চরকুন্থমপৃরের হাঁটে । 
এই বর্ষার সময় কুমারগঞ্জের চেয়েও বড় হাট মেলে সেখানে । বেশি দামে বিকায় 

মালপত্র । সব জিনিস ছোট হাটখোলায় ধরে না। বহু জিনিসের বেচা-কেনা হয় 

নৌকায় নৌকায় । নদীর সাত-আটটি বাক টেনে হলুদ তেল লঙ্কা হুনের জন্য পান 
ক্ষপারি নিয়ে এ পাড়ার পাহারাও যায় সেই হাটে । পড়তা৷ বেশি পড়ে বলে কষ্টট। 

তেমন গায়ে লাগে না। শুকনোর সময় খাটে পাগুলি, বর্ষার সময তাঁর বিশ্রীম 

পায়, হাত ছুটির পালা হয় শুরু । খৈঠ। টেনে টেনে হাতের গুলি ফুলে ওঠে, কড়। 

পড়ে যায় তেলোতে, কিন্তু কষ্টটা থৃব দুঃসহ বলে মনে হয় না কাবো। বাপ-দাদার 

আমল থেকেই এই চলছে । পয়সা রোজগার হয় এমনি করেই। 

নৌকা পাড়ায় সকলের নেই। যাদের আছে তাদের খাতির বেশি ; মান-মর্ধাদা 
আদর, এই বর্ষার সময় তাদের বন্ৃগুণ বেড়ে ঘায়। নৌকা'র মালিক মাঝখানে বসে 
জল সেঁচে, হু কো টানে আব ফাকে ফাঁকে রঙ্গরসের কথা বলে। আরোহীর সমস্ত 

পথ বৈঠা টেনে যায় আর বৈঠ1 টেনে ফেরে। 
নৌক1 নিয়ে স্বলও যে হাটে গেছে তা মুরলী জানে । হাট-বাজারে যাওয়া 

আজকাল কমিয়ে দিয়েছে সুবল । মঙ্গলা বেশিক্ষণ যাতে তার অনুপস্থিতির সুযোগ 

না পায় সে সম্বন্ধে সুবল খুব দ্ববের কোন হাটে গঞ্জে ড় একট] যায় না। দৈনানন 
বাজাবে যাওয়ার সময়ও আলতার মাকে রেখে যায় পাহারায়। কিছুকাল ধরে 

মঙ্গলার সাক্ষাতের কোন স্থযোগ পায় নি মুরলী। এর মধ্যে অনেকবার সথবলের 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। বিদ্রপের তীক্ষু হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে সুবলের 

ঠোঁটে, হিংম্রতায় জলে উঠেছে চোখ । সবল যে সব জানে তা সে ম্বরলীর কাছে 
গোপন রাখে নি, গোপন রাখে নি তার গ্রতিহিংসার ইচ্ছাকে । স্থবল তার উপর 

আজও যে বাঘের মতে! লাফিয়ে পড়ে নি, হাতের বৈঠা কোন না! কোন সময় তার 

মাথা লক্ষ্য করে যে মেরে বসে নি, মুবলী তাতে বিস্মিত হয়েছে । সুবলের 

ভাবখানা এই, মুরলী তার হাতের মুঠৌর ভিতেরই যেন আছে, যে-কোন সময়ে 
তাকে টিপে মারলেই হবে। সত্যি সত্যি না মেরে মারবার ভয় দেখিয়ে মুবলীকে 
মেরে রাখার দিকেই যেন তার ঝোঁক বেশি । চলতে ফিরতে শুতে বসতে কখনো 
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খেন মুরলী স্বস্তিতে থাকতে না পারে। প্রত্যেকটি মৃহ্র্ত ত্রাসে আর শঙ্কায় যেন 
কাটাতে হয় মুবলীকে । কোন পথে, কোন পদ্ধতিতে, দ্বিন রাতের কোন মুহর্তে 

স্ববলের এ্রতিশোধ মুরলীর ওপর উদ্যত হয়ে উঠবে তা বুঝতে না পেবে মুরলী যেন 
সর্বদা ভীত আর বিহ্বল হয়ে থাকে । 

স্ুবলের চল।ফেবা এবং চোখ-মুখের ভঙ্জি দেখে নবদ্বীপও ঘে উদ্ধিগ্ন হয়ে 

উঠেছে তা মুঝলী জানে । 

সেদিন গঞ্জ থেকে ফিরে এসে নবদ্বীপ তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়েছিল । 

হুকো টানতে টানতে হঠাৎ যেন একট! হুচিস্তিত সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে 
এমনি ভঙ্গিতে ছেলেকে বলেছিল নবছীপ, “এখানে থেকে আর দরকার নেই তোর, 

বিনিগদিতে চলে য1।, 

বিনিগদি এখান থেকে বিশ ক্রোশ দরে, অন্ত মহকুমার মধ্যে, নাম-করা গঞ্জ । 

পাইকারী দরে তামাক কিনবার জন্য সেখানে নবদ্বীপের ছোট একটি আড়ত 

আছে। বার মাস একজন কর্মচারী থাকে, মাল কেনে, চালানের বাবস্থা করে, 

দ্বের ওঠ।নাম! সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল রাঁখে নবন্বীপকে । 

মুবলী বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কেন, বিনিগদি যাব কেন !, 
নবহীপ জবাব দিয়েছিল, “ব্যবসাবাণিজ্য দেখবার জন্ত নয়, তোর নিজের জীবন 

ৰচাবার জন্য । যে-সব কেলেঙ্কারির কথা শুনছি তাতে কোন দিন যে অপঘাত- 

টপঘাত-__। তার চেয়ে বিনিগদিতে গিয়ে কিছুদিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকাই ভালো । 

স্ববল যে রকম গৌয়ার-- 

এরপর পিতা-পুত্র দুজনেই পরস্পর মৃহূর্তকাল অদ্ভুত তীক্ষুদ্বষটিতে তাকিয়ে ছিল। 
একটু চুপ করে থেকে মুগলী জবাব দিয়েছিল, “সেজন্য আপনাকে ব্যস্ত হতে 

হবে না। অপঘাতেই যদি মরি তাতেই বা আপনার ক্ষতি বৃদ্ধি কি।, 

হুকোয় টান দিতে দিতে নবদ্ীপ শাস্তভাবে বলেছিল, “সে কথ! ঠিক 1, 

মুরলীর ছোট ভিডিখান! যখন প্রায় নিঃশবে হৃবলদের ঘাটে এসে ভিড়ল তখন 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। খানিকক্ষণ কান খাড়৷ করে রইল মুরলী । 

আলতার মার কোন সাড়াশব পাঁওয়! গেল না। ছোট একটা কলসী নিয়ে মঙ্গল 

ঘাটের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পেল মুরলী । আনন্দে আব উত্তেজনায় বুকের 
রৃক্ত যেন উত্তাল হয়ে উঠল তার। 

ঘাটে এসে থমকে দাড়াল মঙ্গল, অস্ফুট কে বলল, “তুমি !' 

৯৪৬ 



ছাঁপপু্ধ 

মুরলী বলল, হ্যা 
এই ছুটি অনাবশ্যক শব্দ বিনিময়ের পর ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, খেন 

পৃথিবীর আর সমস্ত কথাই তাদের কাছে নিরর্থক এবং অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছে। 
একটু পরে মুরলী জিজ্ঞ'সা করল, “কেমন আছ ?, 
মনে হলো মঙ্গলা যেন একটু হাসল, বলল, "খুব ভালো।, 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুরলী বলল, তাহলে যাই এবার ?। 

মঙ্গলার হাসি এবার স্পষ্ট অনুভূত হলো! । স্থমিস্ট তরল কণ্ঠে মঙ্গলা বলল, 
“অভিমান হলো বৃঝি। যাবে কেন, ঘরে এস ।, 

মুবলী বিস্মিত না হয়ে পারল না। কোনদিনই এত নিঃসঙ্কোচে এমন বিনা 

দ্বিধায় সরাসরি তাকে ঘরে যেতে বলে নি মঙ্গলা। ঘনিষ্ঠতম পরিচয়ের সাল্নিধ্যের 

পরেও নয়। আজ হঠাৎ এমন নিভাঁক হল কি করে মঙ্গলা, এত সাহস তার এল 

কোথেকে ! 

মাটির দীপটি নিব নিবু করে জলছিল ঘরের মধ্যে। মঙ্গল! সলতেট! একটু 
সামনের দিকে সরিয়ে এনে উজল কবে দিল। 

মুরলী একটু শঙ্কিত হয়ে উঠে বলল, “ওকি করছ ?, 

মঙ্গল! অদ্ভুত একটু হ।সল, “ভয় করছে নাকি তোমার! করে তো করুক। 

যা হবার হক লুকোচুরি করতে আমি আর পারব না।” 

মুরলী বলল, 'নুকোচুরি করবার আর জোও তে] নেই ।" 

তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে মঙ্গলার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। চোখ নামিয়ে বলল, 
“লোকে যে তোমাকে খারাপ বলে সে কথ! মিথ্য! নয় ।” 

মুরলী বলল, “তা হবে, কিন্তু সত্যই তোমাকে আজ অদ্ভুত স্থন্দর দেখাচ্ছে 

মঙ্গল !, 
মঙ্গল আড়েচোখে একবার মুরলীর চোখের দিকে তাকাল । মুরলীর মুগ্ধ ক 

আর মুগ্ধ চোখে যেন একই কথা উচ্চারণ করছে। মঙ্গলার মনে পড়ল অন্য ছুটি 
চোখের কথা । মুগ্ধতা নয়, মাধুর্য নয় সেই ছুটি চোখ থেকে কেবল দুঃসহ ঘ্বণা 
আর বিদ্বেষের আগুন জলে উঠেছিল, সে আগুন তাকে এখনো দগ্ধ করে চলেছে । 

কিন্ত আজ আর কোন ক্ষোভ নেই মঙ্গলার; কোন ছুঃখ নেই। সমস্ত আলা যেন 

আজ তার প্রশমিত স্নিগ্ধ হয়ে গেছে। পৃথিবীতে কেবল অগ্রিবর্ধী চোখই নয়, 
কেবল ঘ্বণা-নিন্দা ব্যঙ্গ-শ্লেষের ঘোলাটে চোখই নয়, আরও ছুটি চোখ তার জন্য 

রয়েছে, যারা মুগ্ধ অপলক দ্ষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার দিকে তাকিয়ে 
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তপ্ণি আর মাধূর্ষে অন্তর পুর্ণ করে নেয় এমন একটি পৃরুষ পৃথিবীতে আজও তাঁর 
জন্য আছে। 

খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপ করে থাকার পর মুরলী বলল, “লুকোচুরি করতে 

আমিও চাই নে। চল চলে যাই এখান থেকে ।, 

মঙ্গলার সর্ব।ঙ্গ শিউরে উঠল, “চলে যাব কোথায় বল তো ?' 

মুরলী বলল, “যে কোন জায়গায় । কিন্তু এখানে আর নয়। এই নিন্দা-অপমান 

ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মধ্যে এক মৃহূর্তও আমি আর তোমাকে থাকতে দেব লা । এখানে 

তুমি বাচবে না মঙ্জলা। এখান থেকে তোমাকে আমায় সরিয়ে নিতেই হবে।, 

গভীর আবেগে মুরলীর গল] রুদ্ধ হয়ে এল। 

কিন্ত এর জবাবে অত্যন্ত তরল লঘৃকণ্ঠে বলে উঠল মঙ্গল, “কিসে করে সরাবে 
বল দেখি। তোমার ওই ডিঙি নৌকায় কি দুজনে আমর ধরব? বড় বড় নদীনালা 
পার হতে পারব ওতে করে? 

মঙ্গলার এই লঘু ভঙ্গিতে অত্যন্ত আহত হলে! মুরলী ৷ বলল, “যাওয়ার তোমার 

যদি মত থাকে মঙ্গলা, তাহলে ডিডির বদলে ঘাসী নৌকার ব্যবস্থাও যে হতে পারে 
ত| তুমি জান। আর মনের যদি জোর থাকে, তেমন যদি তেজ থাকে মনে, তাহলে 

ভিডি ছাড়া হুজনে কেবল সাঁতরেও তো পারাপার হতে পারি ।, 

তরল এক ঝলক হাসি যেন উছলে উঠল মর্জলার দুই ঠোটে, 'না মুরলী 

ঠাকুরপো তুমি পারলেও আমি পারব না। এ অবস্থায় সাতরাতে গেলে ডুবে 
মরতে হবে|, 

মুরলী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর ক্ষুব্ধ আহত কণ্ঠে বলল, “তার মানে 

তুমি আমাকে বিশ্বাপ করতে চাও ন1। তুমি ভেবেছ তোমাকে ডুবে মরতে দিয়ে 
আমি সাঁতরে উঠে আসব।, 

মন্গলা তরল ক অকস্মাৎ ভাবি গভীর শোনাল, “ছিঃ ! মুরলী ঠাকুরপো। 
তা নয়, অবিশ্বাস তোমাকে আর আমি এক ফোটাও করি নে। কিন্তু তোমার বউ 

রয়েছে, মেয়ে রয়েছে, কাবঝবার বিষয় সম্পত্তি রয়েছে তোমার বাবার। কেবল 

আমার ঙ্গন্তই এসব তুমি ছেড়ে আসবে কোন দুঃখে 1; 

মুরলী শ্লান একটু হাসল, “নিজের জন্য একটুও আমার ছুঃখ নেই মঙ্গল বউঠান, 

কিন্তু সব ছেড়ে আনতে তোমারই বোধ হয় দুঃখ হচ্ছে।” 
হঠাৎ মঙ্জলা ছুই ঠোটের উপর তঞ্জনীটা চেপে ধরে অ্দুট স্বরে বলল “চুপ।” 
তারপর এক মৃহ্ত কান খাড়া করে থেকে বলল, “তুমি যাও, এক্ষুনি যাও। 
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ওয়া আসছে, ওরা এক্ষনি এসে পড়বে। খালের মূখ থেকে বৈঠার শৰ পাচ্ছি, 
তুমি আর দেরি কর না।, 

মুরলীও বলল, 'আসে তো আহ্ক। লুকোচুরি আমারও আজ ভালো লাগছে 
না মঙ্গল! । জীবন ভরে তো! কেবল লৃকোচুরিই করলাম ।, 

কিন্তু শেষের কথাগুলিতে মোটেই যেন কান দিল না মঙ্জলা, দ্রুতকণ্ঠে বলল, 
“£তোঁমার কি মাথা-খারাপ হয়েছে ! শিগগির ওঠ, শিগগির | ভিডি নিয়ে এক্ষুনি 

বীশ-ঝাঁড়ের ভিতর দিয়ে চলে যাও ।” 

মুরলী বলল, নো ।, 

শঙ্কিত ভাবে হঠাৎ মুরলীর ছুখানি হাত ধরে মঙ্গল! ব্যাকুল স্বরে বলল, “না 

নয়, মুরলী ঠাকুরপো, মাথা খাও কথা শোন আমার, ওঠ-_ডিডি নিয়ে এক্ষনি চলে 

ঘাও।, 

দুহাত ধরে মুরলীকে জোর করেই যেন তৃলে দিল মঙ্গলা। ভেজান দরজায় 

পাল্লা খুলে দিয়ে কাতর স্বরে ফের বলল, “আর দেরি কর না, কথা শোন আমার ।, 

মুরলী বলল, “কিন্ত তুমি-_ 

মঙলগলা বলল, “আমার কথা! পরে বলব, শিগগির-_ 

ভিডিতে উঠে অন্ধকারের মধ্যে বৈঠার খোঁচ দিতে দিতে মুরলী ভাবল, এবার 
তার বাপের কথাতেই রাজী হয়ে যাবে সে। থাকবে গিয়ে সেই বিনিগদির গঞ্জে। 
এখানে বসবাঁসের সমস্ত প্রয়োজন যেন তার শেষ হয়ে গিয়েছে । 

মিনিট দশেকের মধ্যেই স্থবলের ডিডি এসে ঘাটে ভিড়ল। ধক করে উঠল 

মঙ্গলার বৃক। 

একটু একটু বৃষ্টি শুরু হয়েছে। হাতের বড় শাল কাঠের বৈঠাখানা ঠক করে 
দাওয়ার বেড়ায় ঠেকিয়ে রেখে ঝড়ের মতো! ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল সুবল । 

মাটির দীপ তেমনি জলছে। দরজার একপাশে দাড়িয়ে মঙ্গলা। 

ঘরে ঢুকে সবল তীক্ষ দৃষ্টিতে মঙ্গলার দিকে তাকাল, রূঢ় কর্কশ স্বরে বলল, 

“নাগর বৃঝি আজও এসেছিল তোর ?, 

একটু ঢোক গিলে মঙ্গল বলল, “ও ছাড়া বুঝি আর কোন কথা নেই তোমার? 
নুবল হঠাৎ দুহাতে মঙ্গলার ছুই বাহুমূল চেপে ধরে দেহের সমস্ত শক্তিতে প্রবল 

এক ঝাকুনি দ্রিয়ে বলল, “কথার অত ঘোরপ্যাচ আমি শুনতে চাই নে। সত্যি 

করে বল, এসেছিল কিনা ? 

মঙ্গলা বলল, 'এসেছিল।” 
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সবল £ঢ মৃিতে মঙ্গলার ছুটো কাধ ধরে রেখে তীব্রঘটিতে তার দিকে তাকিয়ে 
বলল, '্যা, এমন স্পষ্ট কথাই চাই আমি । 

তারপর আস্তে আস্তে স্ত্রীর বাহুমূল থেকে নিজের বজ্রমৃদ্টি শিথিল করে এনে 
মঙ্গলার দিকে তাকিয়ে স্বল অদ্ভূত একটু হাসল, “ভেবেছিলি, এখনিই বৃঝি গলা! 

টিপে ধরব । খুব ভয় হচ্ছিল না?” 
মঙ্গল] বলল, 'গলা টিপে তুমি যে কোন সময়ই ধরতে পার, কিন্ত তা বলে -ভয় 

হবে কেন আমার ?” 

আগেকার সেই জেদ, সেই তেজ মঙ্গলার মনে যেন আবার ফিরে এসেছে । 

বাশের ছিটে কঞ্চির মতো! সোজা হয়ে দাড়িয়েছে সে। সবল তাকে ভেঙে ফেলতে 

পাবে, কিন্ত নোয়াতে কিছুতেই পারবে না। 

হৃবল সম্পূর্ণভ।বে স্ত্রীকে এবার ছেড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা যাঁ। সাহসের বহর 
কতখানি সময়কালেই দেখব 1, 

আজও নিঃশবে মঙ্গল] রান্নাবাড়া £সারল, খেতে দিল স্বামীকে, সামান্য কিছু 

নিজেও খেয়ে নিল, তারপর পান মুখে দিয়ে মেঝেয় আলাদ1 একট] বিছানা করে 

শুয়ে পড়ল। স্থবল চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল স্ত্রীকে। সে দৃষ্টিতে কোন মোহ 

নেই, ন্ষেহ নেই, সহাম্ুভূতি নেই। নিতান্ত নিষ্পৃহ উদাসীন্যে স্ববল কয়েক মুহূর্ত 
তাকিয়ে রইল মঙ্গলার দিকে । কিন্তু সেই নিলিপ্ত গুঁদীসীন্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো! 

ন]। চেয়ে থেকে থেকে তীব্র ক্রোধে আর হিংসাঁয় চোখ ছুটে] জালা করে উঠল 

স্থবলের, জলে যেতে লাগল বৃকের মধ্যে । একই ঘরের ভিতর একই চালার নিচে 

থেকেও মঙগলা সম্পুর্ণ আলাদ! হয়ে গেছে তার কাছ থেকে, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে। 

এই ভালো। কাছে থাকলেও সবল তাকে স্পর্শ করতে পারত না। ছুতে 
গেলে গা ঘিনঘিন করত । এমন কি: ভিন্ন বিছানার মধ্যে মঙ্গলার শিথিল অবসন্ন 

দেহভার স্ববলের কাছে ছুঃসহ রকমের অশুচি আর অপবিভ্র মনে হতে লাগল। 

এই ঘরে তার উপস্থিতিটুকুও যেন সুবল আর সহ করতে পারবে না। মঙ্গলার মৃছু 
শ্বাসপ্রশ্বাসেও যেন ঘরের বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠবে। 

অথচ একদিন ছুধিন নয়, আঠার বছর ধরে দিনের পর দিন মঙ্গলা এই ঘরের 

মধ্যে তার পাশে পাশে বয়েছে। তার গায়ের গন্ধে ভরে উঠেছে ঘরের বাতাস, পায়ে 

পায়ে রূপার মল বঙ্কার দিয়ে উঠেছে। ঘৃম ভাঙবার পরেও চোখ বুজে উৎকর্ণ হয়ে 
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সেই মলের শব শুনেছে সৃষল। তারপর কওয়া নেই, বলা নহে, মল! একদিন 
ছিড়ে ফেলল সেই মলের তোড়া । বলল. "মল উঠে গেছে । তখন কত হবে তার 
বয়স, দরশ-এগারোর বেশী নয়। হুবলের মনে পড়ল সেই বস থেকেই কি রকম 
ঝগড়াই না! করত মঙ্গলা। স্থবলই ইচ্ছা করে ঝগড়া বাধাত। আম-জামের ভাগ 
নিয়ে কাড়াকাড়ি করত, দুধের সর চুরি করেছে বলে মিথ্যা বদনাম দিত বউয়ের । 
রেগে চটে মঙ্গলা অস্থির হয়ে উঠত, অস্থির করে তুলত স্বামী আর শাশুড়ীকে। 
গায়ের রাগে চুল ছিড়ত নিজের, ঈাতে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলত নতুন শাড়ির 
পাড়। সুবল দরে দীড়িয়ে মজা! দেখত আর হাসত। আসল ঝগড়ার বালে 
বানানে! ঝগড়া এমন মধুর ছিল তখন। স্থবলের মা বউয়ের পক্ষ নিয়ে ছেলেকে 

ধমকাত, বকত । আচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিত বউয়ের । 

তারপর এমন দিনও এসেছে যখন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে স্থবলের মাকে 

চোখের জল ফেলতে হয়েছে । সুবল দিনের বেলায় মার পক্ষ নিয়ে বউকে বকত, 

গাল দিত অশ্লীল ভাষায়, এমন কি মারধোরও করত কোন কোনদিন । কিন্ত 

রাত্রে মতিগতি একেবারে উন্টে যেত সুবলের | নিজে যেচে শতবার করে অপরাধ 

স্বীকার করত, গায়ে পিঠে পরম শ্রেহে হাঁত বুলিয়ে দিত. বউকে খুশী করবার জন্ 
মায়ের অসংখ্য রকম নিন্দ। আর ব্দনীম শোনাত তার কানে কানে । স্থুবলের 

অন্ুশোচনার ভঙ্গি দেখে মঙ্গল! শেষ পর্যন্ত না হেসে পারত না। স্বামীর মুখে হাত 

চাপ! দিয়ে বলত, থাক, আর পাপ বাড়িও না আমার । 

কিন্ত আজ আর সেদিন নেই। আজ আর কোন পাপের ভয় নেই মঙ্গলার। 
স্থবলের পৌরুষকে সে যেন ছৃপায়ে মাড়িয়ে থেতলে দিয়েছে। এত জেদ, এত 
স্পর্ধ মেয়েমানুষের ! ধিক্কারে গ্লানিতে সমস্ত মন ভরে উঠল ম্থবলের। ছি ছি 
ছি! আজ স্বামীর ঘরের মধ্যে পরপৃরুষকে ডেকে আনে মঙ্গলা, শুধু আড়াল রাখে 
চোখের । কিন্তু দুদিন বাদে তার সন্তান যখন এই ঘরের মধ্যেই নড়ে চড়ে বেড়াবে 

তখন সেই আড়ালটুকুও আর থাঁকবে না। স্থুবলের চোখের সামনেই তাকে আদর 
করবে, সোহাগ করবে মঙ্গলা, নাওয়াবে খাওয়াবে ঘৃম পাড়াবে, বুকের মধ্যে টেনে 

নিয়ে চুমু খাবে অসংখ্যবার, তারপর হয়ত এক সময় স্থবলের কোলের ওপর ঝুপ 
করে বসিয়ে দিয়ে দরে দীড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসবে । বুকের ভেতরটা জলে 
পুড়ে খাক হয়ে যাবে সুবলের, কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও বলতে পারবে না, 

পাছে পাড়াপড়শীর কারও কানে যায়। ছি ছি ছি! এত ভীরু এতই কি কাপুরুষ 
সুবল যে দ্বিনের পর দিন নিজের মনের মধ্যে এই অনাচার সে সহা করবে, জীবন- 
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তরে এই অন্ডচি, অগ্ঠের উচ্ছিষ্ট অস্পৃশ্ঠা এক নারীদেহকে নিঃশঝে বয়ে বেড়াবে? 

রক্ত কি এমনই ঠাওা হয়ে গেছে স্থবলের, বৃদ্ধি কি লোপ পেয়েছে, অঙ্গপ্রত্যজ 

কি এমনই অসাড় আর পন্থ হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য? অদ্ভূত এক বিদ্বেষ আর 

আক্রোশে হাতের যুঠি বজ্রের মতো কঠিন হয়ে উঠল স্থবলের, বুঝি তার চেয়েণ 

নির্মম হয়ে উঠল হদয়। 

হুম মঙ্গনার চৌথেও আজ ছিল না। অন্ধকারে চুপচাপ ত্বমের ভান করে শাস্ত 

ভাবে পড়ে থাকলেও নান! উল্টোপাণ্টা অসংলগ্ন ভাবনায় মন তার উদ্ছেল হয়ে 

উঠেছিল। কেবল আলাদ| বিছান] নয়, স্থবলের কাছ থেকে সে যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 

হয়ে এসেছে । বছরের পর বছর এই মানুষটির সঙ্গেই যে সে একটানা ঘর-সংসার 

করেছে তা যেন আর বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না মঙগলার। 

কোন বন্ধন নেই, কোন আকর্ষণ নেই, স্বামীর কাছ থেকে জলত্ত ঘ্বণা আর বিদ্বেষ 

ছাড়া মঙ্গলা আর কিছু আশা! করতে পারবে না জীবনে । যা ঘটেছে এর পর 

স্ৃবল আর তাঁকে কোনদিন ক্ষমা করতে পারবে না, বিশ্বাস করতে পারবে না, 

ভালোবেসে নিজের কাঁছে ডেকে নিতে পারবে না । মঙ্গল নিজেই কি ফিরে যেতে 

পারবে? তবু দিনের পর দিন বছরের পর বছর এই ঘরের মধ্যেই কাটাতে হবে 

মঙলাকে । সবলের ছুচোখের আগুন তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করবে, তার প্রতিটি 

কথা বিষ ঢেলে দেবে কানের মধ্যে। দিন রাত ছটফট করে মরবে মঙ্গলা, তবু 

সত্যি সত্যি মবতে পারবে না। কেন, মৃত্যু কি এর চেয়েও ভয়ঙ্কর! এই জীবনের 

চেয়েও দুঃপহ ? 
কিন্ত, যে আসছে তার মুখ না দেখেই মরবে? এতকাল ধরে গোপনে গোঁপনে 

যাঁর প্রতীক্ষা করছে, মনে মনে হাজার রকমে যার চেহার] গড়ে তুলেছে, তাকে 

একবার চোখের দেখা না দেখেই চোখ বুজবে মঙ্গল! ? কেমন হবে তার হাত-পার 

গড়ন, কেমন হবে বুঙ, কেমন হুবে মুখের ডৌল তো একবার নিজের চোখে দেখে 
যাবে না? কেন মরবে মঙ্গলা, কার ভয়ে, কিসের দুঃখে? স্থবল না ডাকুক, আর 

একজন তো! আজ সন্ধ্যায় তাকে ডাক দিয়েছিল। ডিঙি এনে বেঁধেছিল ঘাটে। 

সে ভিডিতে যে-কোন মুহূর্তেই তে। উঠে বসতে পারে মঙ্গলা, ভেসে যেতে পারে 

যেদিকে দুচোখ যাঁয়। তারপর কোথাও না কোথাও, কোন না কোনদিন সে 

ডিডি আর এক ঘাটে এসে ভিড়বেই । ঘাটের পাড়ে বাঁধা হবে এমনি ঘর, 

আড়িনায় লাউ কুমড়োর মাচা এমনি খাড়া হয়ে উঠবে, চার পাশে থাকবে এমনি 
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পাড়াপড়শীয় দল, তাদের মধ্যেও এমনি আদর, এমনি সম্মান আর শ্রস্থার পাল্্ী 
ছবে মল! আর তাদের মধোও এমনি মাতব্বরি করবে মঙ্গলার স্বামী | 

স্বামী! কথাটা মনে হতেই মঙ্গলার সারা গায়ে যেন কীট] দিয়ে উঠল । ছিছি 
ছি! না নানা, মুরলী কোনদিন মঙ্লার স্বামী হতে পারে না। ভাবতে যেন 

কেমন লাগে, কেমন যেন বিসদৃশ শোনায় কথাটি। 
কিন্ত নিজের মনোভাবে পরক্ষণে নিজেরই হাসি পেল মঙ্গলার। যত অন্তু 

আর যত বিসদ্বশই শোনাক, এর পর থেকে স্বামী বলে স্বীকার করতে হবে 
মুরলীকে । কোন জানাশোনা চেনা জায়গায় তো তা সম্ভব হবে না, তার জন্য 

খুঁজে নিতে হবে অচেনা অজানা এক দেশ, মুখ-না-চেনা, নাম-না-জানা, মানুষের 

দেশে ঘর বাধতে হবে তার জন্ত | ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে লৃকিয়ে থাকতে হবে পাছে 

লোকে তাদের চিনে ফেলে, পাছে দুজনের আসল সম্পর্ক তাদের চোখের সামনে 

উদঘ!টিত হয়ে পড়ে। সেজন্ সতর্ক হয়ে থাকতে হবে সব সময়। কিন্তু সহস্র সতর্কতা 

সত্বেও একদিন যদ্দি সেকথা বেরিয়ে পড়ে, মঙ্গলার নিজের ছেলেরই যদি কানে 

ওঠে একদিন সেকথা ।--তাহলে? তাহলেও কি ছেলের মুখের দিকে তাকাতে 

পারবে মঙ্গলা, তাহলেও কি ছেলে ভার মুখ দেখবে, মধুর কে মা মা বলে ডাকবে 
মঙ্গলকে? গ্লানি আর অপমানের যে কালি এখন থেকেই তার মুখে মাথিয়ে 

রেখেছে মঙ্গলা, এর পরেও কি সে মুখ ছুচোখ মেলে মঙ্গলা দেখতে পারবে? মুখ 

দেখাতে পারবে না বলে আজ মঙ্গলা স্বামীর কাছ থেকে পালাচ্ছে, পালিয়ে যাচ্ছে 

আবাল্যের পরিচিত পাঁড়াপড়শীদের কাছ থেকে, সেদিন নিজের সন্তানের কাছ 

থেকে ফের পালিয়ে আসতে হবে । এই পালাবার পাল একবার যদি শুরু করে 

মঙ্গলা, জীবনে তা আর শেষ করতে পারবে না! তার চেয়ে এমন ভাবে কি পালান 

যায় না যার শুরুতেই শেষ? এক অদ্ভুত মাদকতায় মন্গলার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 

হয়ে উঠল । সেই ভালে!, সেই ভালো । সেখানে পাড়াপড়শীর নিন্দা অপবাদ 

তেরছা চাউনি আর বীকা বাকা কথা নাগাল পাবে না মঙ্গলার, সুবলের অগ্রিবা 
চোখ মিথ্যাই তাকে খুজে মরবে, সকলের অলক্ষ্যে কেবল একজনের চোখ কেবল 

ছলছল করে উঠবে, দ্বামী পালক্কে সযত্বে পাতা পুরু আর নরম বিছানায় রূপমী 

স্ত্রীকে পাশে নিয়ে শ্তয়েও তার সেই ছলছল করা চোখ থেকে জলের ধারা রাতের 

পর রাত নিঃশবে নামবে । তার কথা ভেবে মৃত্যুতেও হুখ মঙগল!র, ম্বত্যুতেই সুখ । 

“মঙ্গল! 1, 

নুবলের গল! শুনে মঙ্গল! চমকে উঠল । কিন্তু সাঁড়া দিল না। এ যেন আর 
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কারও গলা | এমন মোলায়েম স্বরে অনেককাল মলাকে ভাকে নি স্থবল। হঠাৎ 
কি হল তার। মন না বদল।লে কি মানুষ এমন করে শ্বর বলাতে পারে। 

আরও বার ছুই ড।ক শুনবার পর মঙ্গলা মৃদুকণ্ঠে সাড়া দিয়ে বলল, “বল? | 
স্থবল তেমনি শান্ত মধূর স্বরে বলল, “ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি ? 
মৃহূর্তকাল চুপ করে রইল মঙ্গলা, তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, গ্থ্যা।* 

ক্বল মনে মনে হাসল । একবার যদি মিথ্যাচার শুরু করে মেয়েমানষ, ভুলেও 

সে আর সত্যের ধার দিয়ে যায় না। কারণে অকারণে অসত্য আপনিই তার মুখ 

দিয়ে বেরিয়ে আসে । তার জন্য চেষ্টা করতে হয় না সব সময়। 

কিন্ত হুবল তো মেয়েমাম্থষ নয়। তাই খানিকক্ষণ তাকে একটু চেষ্টা করতে 

হল, মনে মনে বেশ গুছিয়ে নিতে হল কথাগুলি । সবল বলল, “আমিও ঘ্বমিয়ে- 

ছিলাম । কিন্তু এই মাত্র অদ্ভুত এক স্বপ্র দেখে জেগে উঠলাম ।, 

মঙ্গল! বলল, “কি স্বপ্ন !' 

তেমন ঘেন ওৎন্থক্য আর আগ্রহ ফুটে উঠল ন! মঙ্গলার গলায়। কিন্তু স্থবল 

ভ্রাক্ষেপ করল না, বেশ উৎসাহের সেই বলল, “দেখলাম, তুই আর আমি আমাদের 
ডিডি নৌকোয় বৃড়ো শেওড়াতলায় পুজো দিতে চলেছি।' 

মঙ্গলা চুপ করে রইল। 

স্থবল বলে চলল, “স্বপ্ন দেখব তার আর আশ্চর্য কি। মা তো মানত করেই 

ছিলেন | পীচ সাত দশ ক্রোশের মধ্যে কোন দেবদেবতা আর ফকিব-দরবেশ তো 

তার বাকি ছিল না। কিন্তু শেওড়াতলার বুড়োবাবার কাছে আমি নিজে যে কিছু- 

দিন আগেও মানত করে রেখেছিল'ম একথা আমার স্প্ই মনে আছে।' 

মঙ্গল আস্তে আস্তে বলল, “কিসের জন্য ?, 

সুবল মধুর ভঙ্গিতে বলল, “আঃ, কিচ্ছু যেন জানিস না! কিসের জন্য আবার, 
ছেলের জন্য ।, 

অন্ধকারে সমস্ত মুখ মঙ্গলার আরক্ত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যে লজ্জায় 
কোন কথাই বেক্ল না তার মুখ দিয়ে । একটু বাঁদে মঙ্গলা মুছৃক্ে জবাব দিল, 
কিন্তু তা তো তোমার এখনো হয় নি।, 

“তোমার' কথাটা খচ করে কানে বাধল স্থবলের । কেবল মিথ্যাই নয়, নির্ম 

নিষ্ঠুর সত্যও মেয়েমানুষের মুখ থেকে অজান্তে অনায়াসে বেরিয়ে আসে। তারা 
জানতেও পারে না, জরক্ষেপও করে না তাদের মুখের কথা কত তীক্ষ! আর 
'একজনের বুকে তা কত নৃশংস ভাবে গিয়ে বিদ্ধ হতে পাবে। 
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ঠাণ্ডা মেজাজটা! আর রাখতে পারল না সবল, কঠিন শ্লেষে জবাব দিল, “আহা 
আমার না হয়নাই হল, তোর তো হতে যাচ্ছে । এমনই বা কজনের হয় । এর 
জন্যও তো মানত পৃজোটা আমাদের দিয়ে আসা দরকার । বিপদ আপদের কথা 
বলা তো যায় না।, 

মঙ্গল স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক আগের কণ্ঠের মধূরতা তাহলে ভান, ওটা 

কেবল হ্থবলের গলারই, মনের নয়। এরপর এরকমই হবে, এমনি চলবে । বিনা 
কারণে কথায় কথায় সেই কথাটা খুচিয়ে তুলবে স্থবল, একমৃহূর্তও সে স্থির থাকতে 
দেবে না, ভুলে থাকতে দেবে না । তবুও কি বেঁচে থাকতে হবে মঙ্গলাকে ? 

অসহায়ের মতো মুখ বৃজে প্রতি মৃহূর্তে এমনি করে সবকিছু সহ্য করতে হবে 
তাকে? স্থবল তাকে অনাহারে রাখবে না, কিন্তু প্রতিটি গ্রাসের সঙ্গে তার 
এই কুৎদিত শ্লেষের বিষ মিশিয়ে দেবে। স্থ্বল তাকে ঘরেই ঠাই দেবে, মুখ 
ফিরিয়ে নেবে না, বরং রোজ দুবেল! তার মুখোমৃখিই দীড়াবে, মঙ্গলার মুখে থুথু 

ছিটিয়ে দেওয়ার জন্য । মঙ্গলা মুখ ফুটে কিছু বলতে পারবে না, একটুও আপত্তি 
করতে পারবে না, কারণ অপরাধ তারই, আর সেই অপরাধের জন্য দুঃসহ শান্তি 

জীবনভর কাছে থেকে তার মাথা পেতে নিতে হবে। এর পরও কি বেঁচে থাকতে 
চায় মঙ্গলা, বেচে থাকতে পারে ! কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবল মঙ্গলা, তারপর 

তার কণ্ঠে ষেন অপুর্ব এক উৎসাহের জোয়ার নেমে এল। 
মঙ্গলা বলল “ঠিক বলেছ, বিপদ আপদের কথা কিছু বগা যায় না, ছেলে হওয়ার 

সময়ও তো] মরে যেতে পারি, বেশি বয়সে এ সব হলে নাকি তার খুবই আশঙ্কা 
থাকে । বাবা যখন স্বপ্রে আদেশ দিয়েছেন চল দুজনে মিলে একটা ডাব-নাবকেল 

অন্তত দিয়ে আসিগে দেখান, ঘট কবে ঢাকঢোল পিটিয়ে পুজো টা ন] হয় পরেই 
দিও ।, 

ঠোট টিপে মঙ্গলা নিজের মনেই অদ্ভূত একটু হাঁসল। 
কথাট৷ স্ুবলই তুলবে তুলবে করছিল। কিন্তু মঙগলা নিজেই কথাটা! পাড়ায় 

সে ভাবি কৌতুক বোধ করল। ওধুধ ধরেছে তাহলে । মত্যুর ভয়ই মানুষকে 
ম.ত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। 

স্থবল জানাল! দিয়ে একবার রা তাকাল। টিপ টিপ করে বৃষ্টি নেমেছে । 
বাতাস বইছে উন্টোপাণ্টা। কে জানে কোথাও হয়ত তুমুল ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে, 
সাইক্লোন হচ্ছে হয়ত, বন্যায় ভেসে যাচ্ছে না-জানি কতদেশ। সে বন্য।, সেই ঝড় 
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এখানে কি আসতে পারল না । কেবল তা কি হৃবলের বুকের মধযোই তোলপাড় 
করতে থাকবে, বাইরে একবারও তার দেখা মিলবে না । 

কি একটু চিন্তা করে সুবল বলল, “কিন্ত বাইরে এখনে] টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছে, শুনতে পাচ্ছিস ? সারাবাঁত ধরে এমনি চলেছে, তবু আকাশটা] পরিষ্কার 

হল না।' 

মঙগলা বলল, “ও, ওইটুকু বৃষ্টিতে কি হবে। ওর জন্য ভেব না, একটু বাদেই 
পরিষ্কার হয়ে যাঁবে।' 

সুবল বলল, “তাহলে তাই চল, ছইটা তুলে নিচ্ছি ভিডিতে। ছইয়ের তলায় 
দিব্যি আরামে বসে বসে মাবি। বৃষ্টির একটা ফৌটাও গায়ে লাগবে না । এ 

আমার নিজের হাতের বাধা ছই | সেই ভালো মঙ্গল! স্বপ্ন যখন দেখলাম, বুড়োকে 

আজই গিয়ে প্রণামটা সেরে আসি, এরপর কবে সময় হয় ন] হয়, দৌষ ফুবিয়ে 

রাখা ভালে! বাত প্রায় ভোর ভোর ভোর হয়ে এল। বেতীবাগের শেওড়া- 

তলা আর কতটুকুই বা পথ। মাত্র ছুটে! বাক ঘবরলেই তো! গিয়ে পৌছব। 
তারপর রোদ উঠতে উঠতে ফিরে আসব দুজনে, কেউ জানতেও পারবে না।ঃ 

মঙগলারও মনে হল, ঠিকই বলেছে সুবল। এইই যথার্থ সময়। কেউ জানতে 
পংববে না, কাঝে। চেখে পড়ব্ধব ভয় নাই । তাবপবু ঘা হয় হবে, মজ্ল। আর 

দেখতে আসবে না। 

বৃষ্টির জলে ডিঙি প্রায় ডূবৃড়ুবু হয়ে রয়েছে। সুবল উঠে গিয়ে জল সেঁচে 

ফেলল নৌকার। ছোট ছইখানা মাথায় করে বয়ে নিয়ে ডিডির ওপর রেখে দিল, 
মঙজগলাও ততক্ষণে তৈরী হয়ে শিয়েছে। বাসি কাপড় ছেড়ে পরেছে সেই লাল 

পেড়ে গরদের শাড়ি । পিঁথিতে পিছুর দিয়েছে মোঁট! রেখায়, কপালে স্থগোল 
করে দিয়েছে আলগ! লিছুরের ফৌঁটা। ছোট্ট পিতলের রেকাবিতে 'একটু 
বক্তচন্দন, কয়েকটা ঝুমকো জবা আর বেলপাতাও তুলে নিয়েছে, শেওড়াতলায় 

পুজা দিতে যাচ্ছে সে স্বামীর লঙ্গে। ভরা কলসিটির সামনে দাড়িয়ে মঙ্গল একটু 

ইতস্তত করল। কোন ছলে এটাও কি সঙ্গে নেবে? পরে ভাবল দরকার নেই। 

এই ভর] বর্ষ।য় যে জ্লোত চলেছে খালে তাতে হাঁতীকে পর্ধস্ত ভাসিয়ে নিতে 

পারে। শেওড়াতলায় যেতে একটা ঘোলাজলের ঘুণিও পড়বে পথে, মঙ্গলার মনে 

পড়ে গেল। তাতেও যদি না কুলোয় শেষ স্থল মঙ্গলীর মনের জেদ আর শাড়ির 

আচল তো সঙ্গেই রইল । 

সুবল মন্ধলার দিকে আঁড়চোৌথে একটু তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চৌখ ফিরিয়ে 
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নিল। নিতান্ত মন্দ দেখাচ্ছে না তো? তা দেখাবেই বা কেন। বেশবাশে 
ভুলাবার স্বতাবটা ওরা মরলেও ছাড়ে না। এই ওদের আনন্দ, এই ওদের নেশা । 
কোন একজনকে ভুলাতে পারলেই ওরা খুশী। সে দেবই হক আর ছুরৃত্তই হক। 
কিন্তু সবল আর ভুল করবে না। 

কোমর থেকে বড় একটা চাবি বের করে স্থৃব্ল নৌকোর তাল! খুলল, শিকলটা 
সশবে ফেলে দিল নৌকোর খোলের মধ্যে। ঝনঝন শব্দে একটু যেন চমকে উঠল 
মঙ্গলা, তারপর নিঃশবে গিয়ে বসল ছইয়ের ভিতর। ভাঙ্গায় বৈঠা দিয়ে জোরে 

একটা খোঁচা দিল স্থবল, ডিডি নৌকো নড়ে উঠে বেশি জলের দিকে ভেসে পড়ল। 
কেবল ভোর-ভোর হয়েছে । বৃষ্টি আর পড়ছে না। কিস্তু আকাশের এমনি 

অবস্থা যে-কোন সময় প্রবল ধারায় বৃষ্টি নামাতে পারে। সারাটা পাড়া যেন 

সংজ্ঞাহীনের মতো পড়ে আছে, কোন সাড়াশব্দ নেই। চারদিকে থই থই করছে 

জল, মাঝে এক একখান। বাড়ি সেই জলের মধ্যে টিলার মতে। কোন রকমে ভেসে 
রয়েছে । অনম্ত সমুব্রে যেন শান্ত ঘৃমস্ত এক একটি দ্বীপ। অনম্ত মাস্টীরের 

প্রাইমারী স্কুলের 'সরল তূ-বিজ্ঞানে'র কথ! স্থবলের মনে পড়ল। কি চমৎকার 

ছিল সেই পাঠশালার ছেলেবেলার দিনগুলি । কেবল ভূ-বিজ্ঞানটা স্ুবলের ভালো 
লাগত না, কিছুতেই মুখস্থ হতে চাইত ন৷ সংজ্ঞাগুলি। মানচিত্রের সামনে বেত 

হাতে দাড়িয়ে পরীক্ষার সময় বেতের ডগার মতোই থরথর করে কীপত, একট 

নগরও চোখে পড়ত না, সমৃদ্রের মধ্যে সবগুলি দ্বীপ একসঙ্গে জড়িয়ে যেত, হারিয়ে 

যেত। হাতের বেত কেড়ে নিয়ে মাস্টারমশাই পিঠের ওপর সপাসপ চালাতেন। 

স্থবল ঠায় দাঁড়িয়ে থাকত। 
এখন কিন্তু আর ভুল হয় না, এখন প্রত্যেকটি দ্বীপই স্থবল স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে 

পারে। এখন দ্বীপ দেখাতে বললে সে দেখিয়ে দেবে এখানকার মানুষগুলিকেই । 

দেখাবে নিজেকে, দেখাবে মঙ্জলাকে, দেখাবে মুরলী আর নবন্বীপকে। সবাই স্বার্থ- 

পরতায় ঘেরা, স্বার্থচিন্তায় এক থেকে অন্তে বিচ্ছিন্ন। সে ভাবছে নিজের কথা, 

মঙ্গল ভাবছে তার কথা । এই ভাবনার সমুদ্র সীতরে একজন আর একজনকে 

ছুতে পারে না, ছুয়ে আসবার প্রবৃত্তিও নেই স্থবলের। কত কাছে রয়েছে মঙ্গলা, 
তবু কত দ্বর দুবাস্তরে। দুজনে র মাঝখানে থই থই জল, তল নেই তার। 

শ্লোতের বেগ বাড়ছে নদীতে । বাতাসের ঝাপট1 আসছে উপ্টোপাণ্টা। এখা- 

নেই হাল ছেড়ে দেবে নাকি সবল । নৌকার মুখ চরকিবাজির মতো! কেবল ঘুরবে 
আর ঢেউয়ে ঢেউয়ে জল উঠবে ভিডিতে, গাডের সমস্ত জল তার নৌকার খোলে 
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এসৈ টুকবে। ভয়ে কি চেঁচিয়ে উঠবে মঙ্গলা। মৃখে হাতখান! কিছুক্ষণ চেপে বাখ- 

লেই হবে। তারপর ডুবস্ত ভিডির ছইয়ের ভিতর থেকে শত চেষ্টাতেও আর মঙ্গলা 
বেরুতে পারবে না। যত ছটফট করবে, যত হাত-পা নাড়বে, চুলেতে শাড়িতে তত 
জড়িয়ে যাবে। কিন্তু এখানে নয়, আন্ক সেই ঘোল! জলের ঘৃণি। সেখানে 
আপন! থেকেই সব হবে। নিজের হাতে স্থুবলকে আর কিছুই করতে হবে না। 

মঙ্গলাও অপেক্ষা করছে সেই আধর্তের। বেতীবাগের মেলায় নৌকায় করে 
যাতায়াতের পথে কতবার দেখেছে এই সর্বনাশা ভয়ঙ্কর ঘবণি। অন্যসব মেয়ে 

দেখে চোখ ফিরিয়েছে, কিন্তু ঝুঁকে পড়ে অপলক চোখে ঘৃণির দিকে চেয়ে ছিল 

মঙ্গলা। চেয়ে চেয়ে দেখেছে হৃণ্যমান জলের কুগ্ডলী। যেন নীচে কেউ একজন 

অসহ্য যন্ত্রণায় এপাশ ওপাশ করছে। কি হয় দেখবার জন্য মর্গলা কোন বার বা 

ফেলে দিয়েছে একটা স্থপারি, কোন বার বা একটা নারকেল । সেগুলো! পাকে 

পাকে জলের টানে কোথায় অতলে অদ্শ্ত হয়ে গেছে, তারপর বহু দরে গিয়ে হয়ত 

ফের ভেসে উঠেছে । মা গঙ্গা, মঙগলাকে যেন আর ভেসে উঠতে না হয় । 

স্থবল কি সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়বে তার পিছনে ? বোধ হয় না । খানিকক্ষণ সে 

হয়ত অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকবে, কি ঘটল কিছুই বুঝে উঠতে পারবে না । 
ততক্ষণে একেবারে অথৈ জলে তলিয়ে গেছে মঙ্লা। তারপরেও কি সুবল লাফ 

দিয়ে পড়বে তাকে টেনে তুলবার জন্যে? তার ওপর এখনও কি এতই দরদ আছে 

স্থবলের যে তার জন্য নিজের জীবনকে বিপন্ন করতে যাবে? বয়ে গেছে স্থবলের । 

সুবল বরং রেহাই পাবে, নিষ্কৃতি পাবে চিরদিনের জন্য | কে জানে এই জন্যই সবল 
তাকে টেনে এনেছে কি না। না হলে দেব-দ্বিজে হঠাৎ সবলের ভক্ত এত প্রবল 

হয়ে উঠল । কেন যে এই বৃষ্টি বাতাসের মধ্যে শেওড়াতলার বুড়ো বাবাকে প্রণাম 

করবার জন্ত স্ত্রীকে নিয়ে এমন ছোট্ট ভিডিতে সে ভেসে পড়ল। এমন 
ভক্তি তো কই তার আর কোনদিন দেখা যায় নি। কে জানে কি মত- 

লব আছে তার। কে জানে আরো কি ভেবেছে মনে, মঙ্গলার মতে! একই 
কথা সেভাবছে কি না তাই বা কে জানে। কিন্তু যাই ভাবুক, যার যত 

রকম মতলবই থাক সব মতলবকে আজ ভঙুল করে দিয়ে যাবে মন্গলা। চিরকাল 
নিজের মতলব নিজের জেদ সে বজায় রেখেছে, আজও তাই রাখবে । তার ওপর 

দিয়ে আর কাউকে সে জিততে দেবে না। 
ঠক কবে কি একটা শব্দ হল হঠাৎ । চমকে উঠল মঙ্গলা, চমকে উঠল আত্ম- 

ময় সথবল। দুজনেই সম্বরে বলল, “কি হল” তারপর নিমেষের মধ্যে সুবল বুঝতে 
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পারল ব্যাপারটা । তলা! ফুটো হয়ে নৌকার মধ্যে জল উঠছে বগবগ করে। না 
বুঝবার কিছু নেই। এদিক ওদিক দেখেই নৌকা বেয়ে চলেছিল সুবল । চোখা 
খুটে। জলের মধ্যে উচু হয়ে ছিল। শুকনোর সময় এদ্দিক দিয়ে যে স'কো বাধা 
হয়েছিল খালের এপার থেকে ওপাবে, বোধ হয় তাঁরই কোন জল্মগ্র খাড়া খুঁটির 
উপর উঠে পড়েছিল নৌকা। গাব আর আলকাতরার পৌচ লাগালেও ডিডির 
বুকালের জীর্ণ তক্তাগুলি সে খোচা সহ করতে পারে নি। 

দুহাতে বৈঠা টেনে পারের কাছে আসতে না আসতেই প্রায় ডুবু ডুব হয়ে 

পড়ল। কত বড় ছেদা হয়েছে কে জানে। নৌকার সমস্ত খোলটা জলে ভরে 
গিয়েছে, পাটতনের তক্তাগুলো ভাসছে তার উপর | পিছনের শাড়ি ভিজে উঠেছে 

মঙ্গলার, আর হয়ত এক মুহূর্তও সইবে না। ছইয়ের ভিতর থেকে কোন রকমে 
কাপতে কাপতে বেরিয়ে এসে মঙ্গলা হু হাতে জড়িয়ে ধবল স্থুবলকে, অস্ফুট আর্ত- 

নাদ বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে, “ওগো! বাঁচাও ।! 

অনেককাল পরে সুবলের সর্বাঞ্জ যেন আবার শিউরে সাড়া দিয়ে উঠল, কিন্ত 

মুখে কোন কথা ফুটল না। 

বাতাসের ঝাপটা তেমনি উল্টোপাণ্টা বয়ে চলেছে । স্রোতের টানে নৌকা 

কিছুতেই ঠিক রাখা যাচ্ছে না, এই ডুবস্ত নৌকাকে পারে নিয়ে যগিয়ার কোন 
আশাই আর নেই। বৈঠা ফেলে দিয়ে মঙ্গলাকে সবল আকড়ে ধরল, তারপর 

আস্তে আস্তে বলল, “অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন, সাতার তো একটু একটু জানিসই । 
আমার পিঠে সামান্য একটু ভর দিয়ে থাকতে পারবি না খানিকক্ষণ । এটুকু সাতরে 

যেতে কত সময়ই বা লাগবে), 
মঙ্গল! কোন কথা বলল না। আঠার মতো! সে লেগে রয়েছে স্থুবলের দেহের 

সঙ্গে। সুবল ঝাঁপ দিয়ে পড়ল জলে । জলের মধ্যে মানুষের ভার কমে যায়-_ 
এমন কি গণ্ভিণী নারীকেও মনে হয় সোলার মতো হালকা] । 
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প্রহর খানেক রাঁত হয়েছে কি হয়নি এরই মধ্যে বাশঝাড়ের আড়ালে সমস্ত পাড়ার 

বাড়িগুলি একেবারে নিঝুম হয়ে গেছে । কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। জ্ঞাতি- 

ভাই ভুবনের পোড়ে ভিটা পেরিয়ে গগন ঢুলী নিজেদের উঠানে এসে দাড়াল। 

একবার তাকাল মেয়ের ঘরের দিকে । ঝাঁপ এটে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে মেয়ে । মনের 

রাঁগে একটু দীত কিড়মিড় করল গগন । তারপর নিজের ঘরের সামনে গিয়ে 
ক্লাস্তত্বরে ভাকল, “কই গে! নন্দর মা ঝাঁপ খুলে দাও ।, 

ভরি পাতল ঘৃম লক্ষ্মীর । স্বামীর ডাক শুনে ধড়মড় করে উঠে বস্ল। পিঠ 

চাপড়ে ছেলেকে হুম পাড়াতে গিয়ে কখন নিজেরও একটু তন্দ্রার মত এসেছিল । 
তাড়াতাড়ি দিয়াশলাই-এর কাঠি জ্বেলে দীপের সামনে ধরল লক্ষ্মী । কিন্তু সলতে 

রয়েছে একেবারে দীপের মধ্যে । নিবাবার সময় নিজেই লক্ষ্মী টেনে রেখেছিল । 

ফু দ্রিয়ে তো নিবাতে নেই তাতে অকল্যাণ হয় গৃহস্থের। সলতের মৃখ পর্যন্ত 
পৌছতে না! পৌছতে পোঁড়াছাই কাঠি গেল নিবে। ছুবারের বার লক্ষ্মী কাঠি 
ধরাতে যাচ্ছে, অসহিষ্ণ গগন ধমক দিয়ে উঠল বাইবে থেকে, 'বলি হল কি, মরে 

রয়েছিস নাকি ঘরের মধ্যে! 

গগনের ক্লাস্ত গল! এবার কর্কশ আর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

পরমুহূর্তে দীপ জ্বেলে ঘরের ঝাঁপ খুলে লক্ষ্মী দাওয়ায় নেমে মিষ্টিকঠে বলল, 
“এসো ।। 

ভারি ঠাণ্ডা মেজাজ লক্ষ্মীৰ। বকে ধমকে গালাগ।লি দিয়ে সহজে তাকে 
বাগানে যায় না। 

কিন্ত গগনের রাগ তখনও পড়ে নি। “এতক্ষণে বম তাঙল বুঝি! বলি ঘ্বমিয়ে- 

ছিলি না মরেছিলি ? 

প্রো স্বামীর গালাগাল শুনলে আজকাল আর ছুঃখ হয় না লক্মীর, বরং 
মুশকিল হয় হাসি সামলানে। নিয়ে। রাগের সময় লক্ষ্মীর মুখে হাসির আভাস দেখলে 

গগন ভারি চটে যায় আর গগন যত চটে লল্মমীরও হাঁসি পায় তত বেশি । এখনও 

ঠোঁট টিপে হাসি চাপল লক্ষ্মী তারপর বলল, “কি যে বল, মরব কেন! ভিন গাঁয়ে 
গেছে ঘরের মানুষ এতথানি রাতেও ফিরছে না, তার জন্য ভাবনা চিন্তা নেই 
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শরীরে যে মরব ! গাল দিয়ো পরে । আগে খবর শুনি । যে জন্ত গেছলে তার কি 
হল বল। পেলে নাকি সনাতনের দেখা ? 

দাওয়ায় উঠে বিরল মুখে তাঁম!ক সাজতে বসল গগন। তারপর ককশ স্বরে 
বলল, “না না। পেলে তো! বলতামই | গীয়ে নেই সনাতন । বায়না পেয়ে বাজাতে 

গেছে হরলালের দলের সঙ্গে ৷, 

লক্ষ্মী এবার শঙ্কিত হয়ে বলল, “তাহলে উপায়! তোমার বায়নার কি হবে ?? 

হুকো টানতে টানতে গগন উত্তেজিত হয়ে উঠল, ন্যাকামি করিসনি মাগী! 
কি হবে জানিস নে? বেকুব বেল্িক বনতে হবে লোকের কাছে, বেইজ্জৎ হতে 

হবে। 

গগন জোরে হুকোয় অ।রও কয়েকট। টান দিয়ে বলল, “কিস্ত এর শোধ আমি 
ন] তুলে ছাড়ব ন! বলে দিচ্ছি । যাদের জন্যে আমাকে মুখ হারাতে হল তাদের 
মুখ আর আমি ভোরে উঠে দেখব না। বাত পোয়াতে না পোয়াতে যেন ওরা 

আমার ভিটে ছেড়ে চলে যায়। ভরত ঢুলীর ঘর যেন আমার ভিটের ওপর আর 

না থাকে কাল।, 

লক্ষী সভয়ে বলল, “থামে, থামো, খেয়ে-দেয়ে আগে ঠাণ্ডা হয়ে নাও তাপপর কি 

করা যায় না যায় ঠিক করো ।” 
সশব্দে ঘরের ঝাঁপ খুলে উঠান পেরিয়ে শিন্দুর ততক্ষণে একেবারে বাপের 

সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

বাবা !, 
গগন একটু চমকে উঠে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। ফিকে অন্ধকারে 

একখানা ধাবাল তরবারি যেন তার সামনে ঝলসে উঠেছে। 

সিন্দুর বলল, “কি দোষ কবেছি অমর যে রাত দুপুরে এসে অমন গালাগাল 
শুরু করেছ? পান থেকে চুন খসলেই দিনের মধ্যে সতেরবার তুমি আমদের ভিটে 
থেকে তুলে দাও আর ঘর ভাঙে! । বেশ তো, তোম।র জামাই আহক বাড়িতে 

তখন বলো এসব কথা । ক্ষেমত৷ থাকে তখন ভেঙে! ঘর, তুলে দিয়ো! ভিটে থেকে। 
খালি বাড়ি পেয়ে কেবল মেয়েমাহষের কাছে মিথ্যে চেঁচামেচি করছ কেন? 

ক্ষমতার কথায় গগন যেন একেবারে ক্ষেপে উঠল । “কি, আমার ক্ষেমতা নেই 

বলছিস ! আমার ভিটেয় থাকবি আর আমাকেই তাচ্ছিল্য করবি? আজই যদি 

তুলে দিই ভিটে থেকে কি করতে পারিস শুনি? ভাবি মানওয়ালী হয়েছিস না? 
ঘরজামাইয়ের মাগের আবার মান!” 
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লঙ্দী করুণ চোঁখে একবার সিন্দূরের দিকে তাকাল তারপর অঙ্থুনয়ের সরে 
বলল, “তুমি ঘরে যাঁও মেয়ে। বুড়ো মানুষের সব কথায় কি আর কান দিতে 

হয়? 

গগনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী লক্ষ্মী । বয়সে সিন্দুরের চেয়ে ছু'তিন বছরের ছোটই 
হবে। সিন্দুর কখনে| তাকে নাম ধরে ডাকে কখনো! বলে, বউ । কিন্তু লক্ষী তাকে 

মেয়ে ছাড়া ডাকে না। কেবল সতীনের মেয়ের প্রভাব প্রতিপত্তির ভয়ে নয়, 

সিশ্গুরকে লক্ষ্মী মনে মনে ভালও বাসে । রাগ হলে ভারি কড়া কড়া কথা বলে 

সিন্দুব। বাপের মতোই গালাগাল করে কিন্তু মেজাজ যখন আবার ভালো! থাকে, 
লক্ষ্মীর গলা জড়িয়ে ধরে সোহাগ জানাঁতেও তার জুড়ি মেলে না। কানে কানে 

ফিসফিস করে অনেক কথা বলে তখন সিন্দূর। স্বামীর আদর-আহলাদের অনেক 
গোপন আর নতুন পদ্ধতির কথা লক্ষ্মীকে শোনাতে থাঁকে। হিংসা যে এক-আধটু 

লক্ষ্মীর না হয় তা নয়, কিন্তু লজ্জা যেন আরও বেশি হয়ে ওঠে, মুছু কণ্ঠে নিষেধ 

করে, থামো থামে, আমি না সম্পন্কে মা হই তোমার 1, 
সিন্দুর ঠোট উলটে বলে, “ঈস, মা না আরও কিছু, সই, তুই আমার সই হোস 

লঙ্গ্মী। সই ছাড়া মনের কথা আর কাঁর কাছে কই বল।+ বলতে বলতে লক্্মীকে 
ছু'হাত দিয়ে জাপটে ধরে সিন্দর। 

লক্ষ্মীর সর্বাঙ্গ শিরশির করে ওঠে । অমন সুন্দরী মেয়ের বাহ্থবন্ধনের ভিতর 

থেকে নিজের মিশ কালো রঙ আর চেপটা নাঁক-ম্বখের জন্য লক্ষ্মীর কুষ্ঠার যেন 

অবধি থাকে না। সত্যি, এমন রূপ নিজেদের জাতের মধ্যে আর কারো! দেখে নি 

লক্ষ্মী। এই নিয়ে পাড়ার অবশ্য অনেকেই অনেক রকম কানাকানি বলাবলি করে, 

সিন্নুর নাকি পৃরোপুরি টুলীদের জাতের মেয়ে নয়। কিন্তু লম্্মী ওসব অকথা কুক- 

থায় কান দেয় না । ওসব নিশ্চয়ই হিংসার কথা। সিন্দুরকে দেখে পাড়ার কোন 

মেয়ের না হিংসা হয়! কেবল লক্ষ্মীর হয় না। তার রূপের দিকে চোখ মেলে চেয়ে 

থাকতে ইচ্ছা করে লক্ষ্মীর । 
কিন্ত রাগলে সিন্দ.র একেবারে অন্যরকম মতি ধরে; তখন বাপের মতোই 

কোন কাগ্ডাকাণ্ড জান থাকে না তার। 

আজও লক্ষ্মীর কথার জবাঁবে সিন্দ,র একেবারে জলে উঠল, 'থাক থাক দরদ 
দেখাতে হবে না । চিনতে আর বাকী নেই কাউকে । ছু" চোখের বিষ হয়েছি 

আমরা । তুলে দিতে পারলেই বাঁচো। কিন্তু সিন্দ রকে তোলা অত সহজ নয়।" 
হতভম্ব হয়ে চুপ করে রইল লক্মী। জবাব দিল গগন, “তুলব না করব কি 
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শুনি! খুব তে! ছটফট করছিস। ভরত জাত-ব্যবসা ছেড়ে দিল আর তুই একবার 
মানা করতে পারলি নে তাকে ।' 

গগনের গলায় অভিযোগ আছে কিন্তু আগের মত তেমন তীর শাসানি আর 

নেই। 

সিঙ্গুর তীক্ষুকণ্ঠে গ্রতিবাদ করে উঠল, “কে বলেছে তোমাকে জাত ব্যবসা 
ছেড়েছে সে?' 

গগন বলল, “ছেড়ে দেওয়] ছাড়া কি। এর আগের বারেও তো দরকারের 

সময় পাই নি। ধুলগায়ের সনাতনকে দিয়ে কাজ চালাতে হয়েছে । আচ্ছ। জামাই 

মিলেছিল ভাগ্যে !, 

সিন্দুর বলল, “এখন যত দোষ হল বুঝি জামাইয়ের । মাঁচিষ নেই ঘরে, তুমি 
কোন্ ভরসায় বিয়ের বায়ন! নিলে শুনি !, 

গগন আবার গর্জে উঠল, “বোশেখ মাসে ঘর ছেড়ে কোন্ আক্কেলে সে 

বেরোয় ? তিন-চারটে বিয়ের তারিখের কথা খেয়াল নেই তার !, 
মনে মনে স্বামীর ত্রুটির কথা অন্বীকার করতে পাবে না সিম্বুর। করাতের 

কাঁজ ছেড়ে এই সময় চলে আসা সত্যিই তাঁর উচিত ছিল। দলের মধ্যে একমান্জ 
সাঁনাইওয়ালা ভরতই | পাঁড়ার আর কেউ সানাই ধরতে জানে না। কেবল ফু 

দিলেই তো আর সর ওঠে দা সানাইতে ! বিদ্যা শিখতে হয়। পে বিদ্যা সবচেয়ে 

ভালো বরে জানে ভরত । দেশভবে ভরতের সানাই-এর হুখ্যাতি করে লোকে 

এমন ওস্তাদ নেই কাছে-ধারে। কতবার কত জায়গা! থেকে সানাই বাজিয়ে ভরত 

মেডেল নিয়ে এসেছে । উজ্জ্বল পালিস করা রূপার মতই চক্চক্ করে উঠেছে 

সিন্দুরের চোখ | 

রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করেছে সিন্দুর, “কত দাম হবে? 

ভরত মুখ টিপে হেসেছে, কোন জবাব দেয় নি। 

সিন্দুর অধীর হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করেছে, “বল না গো, কত দাম 

জিনিসটার ?, 

ভবত তেমনি পহাঁস্তে জবাঁব দিয়েছে, “কত আর, তিন-চার টাকা ।, 

একসঙ্গে তিন-চার টাকা খুব কমই হাতে এসে পৌছেছে সিন্দরের। তবু এত 
গৌরবের জিনিসের দাম এত কম শুনে মুখ ম্লান হয়ে গেছে তার। 'ুর, 
আমার বিশ্বাস হয় না। তুমি মিছে কথা বলছ। আমি তো ভেবেছি এর দাম তিন- 

চার শে! টাকা, 
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ভরত হো! হো করে হেসে উঠেছে, কেবল তিন-চারশো ? তিন-চার হাজার 
সিঙ্গুর, তিনশ্চার হাজার 1, 

অমন যে চালাক আর মুখবা মেয়ে সিন্ুর সেও স্বামীর দিকে বোবার মত 

কিছুক্ষণ নিঃশবে তাকিয়ে থেকে বলেছে, “সত্যি তিন-চার হাজার সে ক' কুড়ি 
টাকা গো? 

ভরত এবার আর হাঁপে নি, গন্ঠীব স্বরে জবাব দিয়েছে, “অনেক কূড়ি।" 
সিঙ্গুর স্বামীকে অবিশ্বাস করে নি, সসম্ষে বলেছে, “তাহলে জিনিসটা কোথায় 

রাখি বল দেখি! ঝাপির মধ্যে? কিন্তু সেটা] যে ভাঙা । এত করে বললাম আকা- 

ঠীর বাক্সটা নিয়ে যাঁও ছুতোর-বাড়ি, তালা-চাঁবির জন্যে আলতারাফ করিয়ে 
আনো । তা তোমার সব তাতে গাফলেতি ।, 

ভরত আবার হেসে উঠেছে, “াপিও লাগবে না, বাক্্সও লাগবে না, সব দামী 

জিনিসই কি আর বাক্স-রবাপিতে তালা-চাৰি দিয়ে রাখা যায়? তাহলে তো' 

তোকেও রাখতুম ॥ 

সিন্দুর লজ্জিত হয়ে বলেছে, আহা!) 

ভরত বলেছে, “বোঁকা মেয়ে কিছু জ্ঞানগম্যি নেই তোর একেবারে, ওই রূপার 

চাকতিটুকুর অত দাম হয় বুঝি? তা নয় আসলে দাম হল ওত্রাদের নামের । দাম 

হল ওত্তাদদের মানের। তা কি বাক্প-সিন্থৃকে থাকে । তার চেয়ে মেডেল- 
খানা ঝুলিয়ে রাখ তোর গলায় লোৌকে দেখলেই চিনতে পারবে ভরত সাঁনাই- 
দ্ারের বউ |; 

সিন্দুব এবার ঠাট্রাটা বুঝতে পেরেছে স্বামীর, জিনিসটার আসল দামও যেন 

আন্দাজ করতে পেরেছে খানিকটা । চোখে আর ঠোঁটে হাসির ঝিলিক ছিটিয়ে 

বলেছে, “আর মেডেল ন] ঝুলালে বৃঝি কেউ তোমার বউ বলে চিনতে পারবে না! 

ভরত পরম নিঃসংশয়ে জবাব দিয়েছে, 'পাঁরবেই তো না, ভাববে বসন্ত কীসী- 

দ্ারের-__' 

সিন্দুর হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরেছে স্বামীর । 

জবাব না! পেয়ে গগন আবার কি বলতে যাচ্ছিল। মেয়ের অন্যমনস্ক মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ একটু যেন থমকে গেল। এতক্ষণ বাদে পশ্চিমের দিকে একটুকরো 

চাদ উঠেছে আকাশে। তার ফিকে আলোয় ভারি নরম আর মধুর দেখাল সিদ্দু- 
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রের মুখ। কেমন একটু ধক করে উঠল গগনের ধৃকের মধ্যে। দেড় বছরের মা-মরা 
মেয়েকে আট-ন? বছর নিজের বুকের ভিতরে রেখে মানুষ করেছে গগন। বিয়ের 

পরেই চোখের আড়াল হয়ে যাবে সেই ভয়ে খুজে-পেতে মা-বাপ-মরা ভরতকে 

এনে ঘরজামাই করে রেখেছে নিজের ভিটের ওপর । তখন থেকেই ভালো সানাই 

বাজাতে পারত ভরত । গগনের উৎসাহে ভরতের গুণ আরও বেড়েছে, উন্নতি 

হয়েছে বিদ্ভার । কত বিয়ে আর অব্রপ্রাশনের আসর মাত করে দিয়েছে শ্বশুর-. 

জামাইতে। প্রাণভরে প্রশংসা করেছে লোক। ঢোলে যেমন পরিষ্কার 
হাত গগনের, সানাইতে তেমনি ভরতের গলা জামাইয়ের গে গগনের বুক ফুলে 
উঠেছে। দেশ-বিদেশে বলে বেড়িয়েছে যোগ্য মেয়ের যোগ্য জামাই পেয়েছে 

গগন। সেই ভরত, সেই সাধের জামাই গগনের, কি অদ্ভুত রকমেরই না বদলে 

গেছে আজ ! সানাই এখন সে ছুতেই চায় না প্রায়। শুকটাদ ভূইমালীর সঙ্গে 
গঞ্জে-বন্দবে করাত টানাই এখন তার পেশ! হয়ে দাড়িয়েছে । জামাইয়ের জন্তে 

সমাজের মানীগুণী পাচজনের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা! করে গগনের। ছুঃখে বুক 

ফেটে যায়। 

একটু চুপ করে থেকে গগন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “কবে ফিরবে কিছু বলে 
' গিয়েছিল ? 

সিহ্দুর মাথা নেড়ে জানাল, 'না।, 

গগনের আর একবার ধের্চ্যুতি ঘটল, 'না! সে কথা বায়না নেওয়ার সময় 

বললি নি কেন? তখন কেন বললি যে আজও আসতে পাবে কালও আসতে 

পারে।, 

কারো! ধমক সওয়! সিন্দুরের ধাতে নেই তা সে বাপেবই হোক আর স্বামীরই 

হোক। গগনের ধমকে পিন্দুরও ঘাড় বাকিয়ে রুক্ষত্বরে জবাব দিল, “আন্দাজ 

করেছি বলেই বলেছি। কিন্তু তুমিই বা কোন্ আক্কেলে মেয়েমাচুষের একটা 

আন্দাজী কথার উপর বায়না! নিতে গেলে? তখন মনে ছিল না যে এখন দ্বধতে 

আসছ আমাকে !, 

গগন বলল, “ুষছি কি কেবল আমি, পাঁড়া ভরে লোক ছি ছি করছে তোদের 

ব্যাভারে। ঘরজামাইকে দরকাবের সময় ঘরে পাব না! এমন কথা শুনেছে নাকি 

কেউ কোনখাঁনে !) 

একটু বাগলেই ঘরজামাই বলে খোটা দেওয়া আর ভিটে থেকে ঘর তুলে 
দেওয়ীব তয় দেখানো 'অভ)বস হয়ে গেছে গগন্বর। ত্বরতের মুখের সামনে এসব 
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কথা বলতে গগন সাহস পায় না। সিন্দুর যখন একা একা থাকে তখন বলে। 
ভরতের কানে যে এসব কথা না যায় তা নয় কিন্ত ভরত জবাব দেয়? সাক্ষাতে 

বলুক না! দেখি, বুঝব কতখানি বৃকের পাটা । আমি যে এ ভিটেয় আছি 
তা তোর এক বাপের নয় সাত বাপের ভাগ্যি। বুঝিয়ে বলিস বাপকে ।, 

স্বংম।র কথা বাপকে বুঝানো যায় না, বাপের সব কথা বলা যায় না 

স্বামীকে । মাঝখান থেকে পিল্দুর কেবল কথা শুনে মবে। অবশ্ত কেবলই ঘে 
শোনে তাই নয়. শোনাতেও ছাড়ে না । 

গগনের কথার জবাবে সিন্দুর বলল, “আহা-হা! কত নাখো টাকার সম্পত্তি 
নিথে দিয়েছে জামাইকে যে বাতদ্দিন ঘরে বসে থাকলেই তার পেট ভরবে।, 

গগন বলল, “তাই বলে কেবল বৃঝি করাত টেনে বেড়াবে সে! ছু*চারখানা 
বিয়ের মাসও বাদ দেবে না? 

সিন্দুর বলল. “কেন বাদ দেবে শুনি ? দু'দিন বাশী বাজিয়ে খেয়ে মাসের পর 

মাস উপোষ করে মরবার জন্যে? নাতিকে খেয়ে বুঝি আশ মেটে নি এবার 

জামাইকেও-_?' 
বাধা গিয়ে গগন চীৎকার করে উঠল, সি্দুরঃ ! 

সিন্দুর বলল, ণতা ছাড়া কি। মনে নেই আকালের বছরের কথা | সাতদিন 
ধরে উপোস করে পড়েছিলাম । চেয়েও দেখ নি! কচু সেদ্ধ পাতা সেদ্ধ খেয়ে 

ভেদবমি হয়ে মরল ছেলেটা, ফিরেও তাকাও নি। সাধে তোমার দল ছেড়েছে 

জামাই? সাধে কি সানাই ছেড়েছে? করাত টানে বেশ করে। ছু'পয়সা যাতে 

আসবে তাই করবে । বয়স থাকলে গা-গতর থাকলে তুমিও তাই করতে । পারছ 

না বলেই হিংস।য় ফেটে মর্ছ |" 
মেয়ের কথায় মুহূর্তকাল হতভম্ব হয়ে রইল গগন। তারপর ধর] গলায় বলল 

“এমন কথা তুই আমাকে বলতে পারলি সিন্দুর ! মুখে একবার বাধল ন1? ছেলে 

কি তোর একার গেছে? ছু*ছুটি ছেলেমেয়ে আমার যাঁয় নি? ঘরে ঘরে উপোস 

করে থাকে নি মানুষ, সোয়ামী-পৃত মরেনি আর কারো! ? কার কি করবার সাধ্য 

ছিল তখন ? কে তাকাতে পারত কার দিকে? 

এতক্ষণ চুপ করেছিল লক্ষী । সিন্দুবের কথায় তার মনেও এবার বাগ আর 

দুঃখ এচগ্ড হয়ে উঠল। বুকের মধ্যে নতুন করে মোচড় দিয়ে উঠল দু'বছর 

আগেকার ছেলেমেয়ে মরার শোক । অভিমান নয়, এবার সিন্দুরের ওপর দারুণ 

স্বণাই হল লক্ষ্মীর । তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিযে স্বামীর হাত ধবে এক ঝটক 
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টান দিয়ে লক্ষ্মী বলল, “কাকে কি বলছ তুমি ? চল ঘরে চল। জন্মপিশীচের সঙ্গে 
আবার কথা !? 

দাওয়ায় পইঠার পাঁশে কানা-ভাঁঙ| একট কালো মাটির কলসীতে জল এনে 
বেখেছে লক্গমী । গগন ভালো করে হাত-পা ধুয়ে নিল সেই জলে। তারপর ঘরে 

গিয়ে খেতে বসল | কীসা-পিতলের বাঁসন-বাটি আর কিছু অবশিষ্ট নেই । বলে বলে 

চড়ুই ভাঙার হ'ট থেকে গগনকে দিয়ে একখানা কলাই-করা এনামেলের থালা 

কিনিয়েছে লক্ষী । রাধা-ঢালার কাজ মাটির বাসনকোসনেই চলে । কিন্তু পোড়া 

মাটির থালায় করে স্বামীর সামনে জাত বেড়ে দিতে ভাবি দুংখ লাগে লক্ষ্মীর । 
মনে পড়ে বাপের বাড়ির সম্পন্ন অবস্থার কথা । ভদ্রলোক বাবূলৌকদের মত তার 
বাপ-খুড়েো। মদন খত, বদন খধি এখনো ঝকঝকে কাসার থালায় ভাত খায়। 

পাইকারকে চামড়ার যোগান দিয়ে তারা অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে । সে কথা উল্লেখ 
করলে গগন মুখ বাঁকিয়ে বলে, “তা ফেরাক | তবু তারা চামার। জাত ঢুলি নয় 

গগন ঢুলীর মত 
মোট] চালের থালাভরা ভাত। পাঁটকেলে রঙের পোড়া মাটির ছোট্ট গামলা 

থেকে একহা'তা৷ ডাল তুলে দিল লক্ষ্মী । তারপর দিল খানিকট! পাটশাঁক সিদ্ধ। 

যাতায়াতে চারক্রোশ পথ হ্রেটে এসে অত্যন্ত খিদে পেয়ে গেছে গগনের । 

পরম পরিতুট্টির সাঙ্গ থাবায় থাবায় গোগ্রাসে সে ভাত গিলতে লাগল । তারপর 

এক সময় থমকে গিয়ে লক্ষ্মীর দ্রকে তাকিয়ে বলল, 'ডাল-তরকারি আছে তো 

তোর জন্তে? সব দিয়ে ফেললি না তো আমাকে ?' 

লঙ্দমী মুখ মুচকে একটু হাসল, “এতক্ষণ বাদে বৃঝি মনে পড়ল সে কথা । 
রেখেছি, আমার জন্যেও রেখেছি । ভাবনা নেই তোমাঁর। ও কি, সব ভাত মেখে 

নিলে যে! মাছের তরকারি আছে। বলতে বলতে ভাটা আর কুচো চিংড়ির 

তরকারিভর] ছোট একট পিতলের ব।টি গগনের পাঁতে উপুড় করে ঢেলে দিল লক্ষ্মী । 

গগন খুশি হয়ে বলল, 'আহা-হা সব দিলি কেন! মাছ পেলি কোথেকে ?? 

লন্্মী বলল, “সিন্দুর আনিয়েছিল বাজার থেকে । রাঁধা তরকারি সে একটু রেখে 
গেছে তোমার জন্যে ।' 

গগন হঠাৎ ভাতের থাল! থেকে হাত তুলে বসল, “আর তাই তুই ঢেলে দিলি 
আমার পাতে ! এই তোর আকেল হয়েছে নন্দর মা? 

সভয়ে শঙ্কিত মৃথে লক্ষ্মী বলল, “কেন কি হয়েছে তাতে ?' 

ধমকে উঠে গগন ব্লল, “হয়েছে কি তাতে ! তুই আমাকে কি ভেবেছিস বল্ 
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দেখি? বাপ না আমি! ষেয়ে হয়ে ওর ছেলে খাওয়ার খোটা দিয়েছে না 
আমাকে | দীড়িয়ে 'াড়িয়ে নিজের কানে শুনলি না তুই? এর পরও সেই মেয়ের 
রাধা মাছ-তরকারি গলা দিয়ে গলবে আমার ! ঘেন্নাপিত্তি নেই আমার শরীরে? 

সবা্ষের দেহ না আমার ?, 

মাথা ভাত ফেলে উঠে দাড়াল গগন, বলল, “অণচাবার জল দে। হয়ে গেছে 
আমার খাওয়।।' 

লক্ষী অনুনয়ের স্বরে বলল, 'মাথা খাও আমার, উঠো না! আমি দোধ কবে 

থাকি আমাকে বকো মারো যা খুশি করে! । অন্ননক্ম্ীর ওপর কিসের রাগ । গেরস্থর 

অমঙ্গল হয় । তাতে, দেশের অমঙ্গল হয় । মনে নেই সে বছরের কথা? 
গগন দ্বিমনা হয়ে পিড়ির ওপর ফের বসতে বসতে বলল, “কিন্ত এ ভাত 

আমার গলা দিয়ে কিছুতেই নামবে না নন্দর মা। নিতান্তই দিব্যি দিলি তাই 
বসলাম ।, 

লক্ষ্মী কৌন কথা বলল ন1। স্বামীর পাঁতের কাছে চুপ করে বসে বইল। দিব্যি 
ন| দিয়ে কি উপায় ছিল তার। বাপ-মেয়ের ঝগড়া তো মাসের মধ্যে তিরিশ দিনই 

লেগে আছে। অকথা কুকথা সিন্দুরের মুখ থেকে কি আজ এই এম বেকল! 

সেই রাগে আধপেটা খেয়ে সারারাত মানুষটি বিছানায় এপাশ ওপাশ করুক 

জেনেশুনে তাই বা লক্ষ্মী সয় কি করে! 

খাওয়ার পর আর এক ছিলিম তামাকের ধোঁয়া পেটে যাওয়ায় গগনের 

মেজাজট] বেশ ঠাণ্। হয়ে এল । হুকোর মাথা থেকে কলকেট। খুলে রেখে গগন 

স্ত্রীকে বলল, “ঘরে ঝাঁপ এটে ছেলে নিয়ে যেমন ঘৃমাচ্ছিলি তেমনই আরও খানিক- 

ক্ষণ ঘুমো, আমি ঘরে আসি পাড়া থেকে 

লক্ষ্মী আপত্তি করে বলল, “কি করবে পাড়ায় গিয়ে? এত রাতে কে তোমার 

তরে জেগে বসে আছে শুনি ?, 

গগন বলল, 'না জেগে থাকে ডেকে জাগিয়ে নেব। কালকের একটা ব্যবস্থা 

তো করতেই হবে। ভালো হোঁক মন্দ হোক সানাইদার ঠিক করতেই হবে এক- 
জন। লোকের কাছে বেল্পিক বনতে পারব ন1।ঃ 

লক্ষ্মী একটু চুপ করে থেকে বলল, “তার চেয়ে একাজ তুমি ছেড়ে দাও। হাত 

বান্ধে পা বান্ধে মন বান্ধে কে ! একাজে কারো মনই যখন নেই, তুমি কেন মিথ্যে 

সাধাসাধি টানাটানি করে মরছ 1, 

গগন মনে মনে হাসল । আসলে লক্ষ্মী চায় না যে গগন ঢোল কাধে কাধে 
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দেশ-দেশান্তরে ঘরে বেড়াক। তার চেয়ে তার বাপ-্খড়োর চামড়ার ব্যবসাকে 

লক্ষ্মী বেশি মানজনক মনে করে । লক্ষ্মীর সবই ভালো । শাস্ত-মি্রি স্বভাবের মেয়ে । 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং প্রায় মেয়ের বয়সী হলেও কোনদিন অন্ত কোন 
পুরুষের দিকে চোখ তুলে তাকায় নাঁ। সে-সব দোষ ছিল সিন্দুরের মা'র । ভালো! 

রকমই ছিল। কিন্তু লক্ষ্মীর ওসব কিছুই নেই। তেল সাবান শাড়ী গয়না নিয়ে 
দাবিদাওয়াও নেই মুখে । এসব দিক থেকে বেশ ভালো মেয়েই বলতে হবে 
লক্ষমীকে । কেবল তার একটা জিনিপ পছন্দ হয় না গগনের | বাপের বাড়ির অবস্থা 

আর মান-মর্ধাদা নিয়ে লক্ষ্মীর ভারি দেমাক। স্বামীর পেশাকে, গীয়ে গায়ে ঢোল 

বাজিয়ে বেড়ানোকে লক্ষ্মী খুব হেনস্থা করে । লক্ষ্মী যেন জেনেও জানতে চায় না, 

বুঝেও বুঝতে চায় না ঢুলী হিসাবে গগনের নামডাক খ্যাতি প্রতিপত্তির কথা। 
তার সেই যে ধারণ! হয়ে গেছে তার বাপের চামড়ার কাঁরবাবের চেয়ে আর কোন 

ভালো কাজ নেই তা লক্ষ্মীর মন থেকে কিছুতেই আর ঘুচাতে পারল না গগন। 
কেবল লক্গমীর দোষ দিলেই বা! কি হবে পাড়ার লৌকের মনৌভাবও তাই। 

কারোরই সাধ নেই, সথ নেই, ইচ্ছা নেই দলটাকে ভালে! করে গড়ে তোলে, 
যাতে নামডাঁক হয় দলের সেই চেষ্টা করে। দলই বা কই! মরে-হেজে পাড়া 
প্রায় শূন্য হয়ে গেছে। নিজের বয়সী মানুষ আর চোখে পড়ে না গগনের । 

ছেলে-ছোকর! যা দু'চারজন আছে অন্য কাজকর্ম করে। নিজের জামাই ভরতের 
মতই করাত টানে, কামলা খাটে, কেবল পৃজা-পরব, বিয়ে, অন্ন প্রাশনের হিড়িকের 
সময় এসে ঢোল কাধে করে দাঁড়ায় । তাও সব সময় সবাইকে পাওয়া যায় না। 
সেধে ডেকে খু জে-পেতে গগনকেই আনতে হয় তাদের । কিছু বললে জবাব দেয়, 
“আরে জ্যাঠা, রেখে দাও তোমার পিত্তিপৃরুষের কথা। পেট বাচলে তো বাপের 
নাম।১ সে কথা ঠিক। আগের মত পয়সা আর মান-সম্মান নেই এ কাজে । পুজো- 
পার্বণের সংখ্যা কমেছে । অনেক পুজো গৃহস্থেরা কেবল কীসর-ঘণ্টাতেই সারে। 
খবর দ্বেয় না ঢুলীদের। বিয়ে অন্নপ্রাশনে গেলেও কেবল মভ্ুরীর টাকাটাই মেলে। 
আগেকার মত পৃরনো কাপড়-চোপড় কি জিনিসপত্র বকশিশ আর কেউ দিতে 
চায় না। বকশিশ তো ভালো! মুড়ি-গুড়ে জলখাবার আর ছু'থালা ভাত ঢুলীদের 
খেতে দিতে অনেক কর্তা-গিন্নীর মুখ ভাঁর হয়ে ওঠে । কেউ কেউ বায়নার সময়েই 
চুক্ত করে যায়, না, জলখাবারের ব্যবস্থা হবে না । তার চেয়ে বরং মাথা প্রতি 
ই পয়সা ছু'আনা হারে পয়সা! ধরে নাও । বায়নাপত্রও কমেছে । আগে যেখানে 

চার ঢোল ছ' ঢোল না হলে বিয়েই হত না, এখন সে-সব জায়গায় বায়না! আসে মাত্র 
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ছু, ঢোল এক কীাসি এক সানাইয়ের। তব্ কুড়িয়ে-বাড়িয়ে এই ক'টি জিনিসই 
যোগাড় করা ভার হয়ে পড়ে গগনের। ঢোল মেলে তো সানাই মেলে না, সানাই- 

দার জোটেতো ঢুলী একজন কম পড়ে। কেবল কি তাই! এই সব ছেলে-ছোকরাদের 

সঙ্গে বাজিয়ে মোটে স্থখ পায় না গগন। কারোরই হাত পরিষ্কার নয়। মুহূর্তে 

মুহ্র্তে তাল কাটে । সকাল সন্ধ্যায় বছরে দু"চার দিনও যদি তালিম না দেয় তাল 

ঠিক থাকবে কি করে ! রাগে গ! জলে যায় গগনের, বুক জলে যায়। বকে ধমকে 
সবাইকে একশেষ করে। সঙ্গীদের বেতাল।| বাঁজনায় সমস্ত ছুনিয়।টাকেই তালকাটা 

বলে মনে হয় গগনের। 

তবু যেমন করেই হোক ওদেবরই ভিতর থেকে কাউকে দিয়ে সানাইদারের 

কাজটা কাল চালিয়ে নিতে হবে। মোহন ঢুলীর ছেলে নিতাই নাকি পারে এক- 

আধটু ফু দিতে । তাকে গিয়ে এখনই বলে রাখা দরকার । 
লক্ষীকে ঘরে গিয়ে ঘুমোতে বলে গগন নিতাইদের বাড়ির পথ ধরল। 

লক্ষ্মী পিছন থেকে ডেকে বলল, “অন্ধকারে কেন যাচ্ছ অমন করে! দাড়াও 

লঞঠনটা জ্বেলে দিই । গরমের দিন। পথঘাট ভালো নয়। বাত করে নাম করতে 

নেই, মা মনসার চেলারা বাইরে বাইরেই থাকে । দৌহাই তোমার ল্নট। নিয়ে 
যাও।' 

গগন ধমক দিয়ে উঠল, 'থাম্ থামৃ, আদিখ্যেতা তোর রাখ নন্দৰ মা। এ-বাড়ি 

থেকে ও-বাঁড়ি যাব তার আবার লগ্চন ! কত কষ্টে যোগাড় করেছি এক বোতল 
কেরোপিন। তা পুড়িয়ে সাবাড় না করা পধন্ত বুঝি আর শিশ্চিন্ত হতে পারছিস 

না? 

তারপর স্ত্রীর অভিমান ক্ষুব্ধ মুখের দিকে চেয়ে গলার স্বরটাকে নরম কৰে 

গগন বলল, “কিছু ভয় নেই তোর য৷ শুয়ে থাক গিয়ে। চুলে একটু একটু পাক 
ধঙ্ধেছে বলে ভেবেছিস বুঝি চোখের জ্যোতিও আমার ধরে এসেছে ! তা নয়। 

এখনো বেশ ঠাহর পাই । চিনতে মোটেই ভুল হয় না। পথ চিনতেও না, মানুষ 

চিনতেও না।' | 

লক্ষ্মী মুখ টিপে একটু হাসল । সে তে৷ কোনদিন বলে না যে গগন বুড়ো হয়ে 
পড়েছে বা সেজন্ত তেমন হায় আফসোসও কোনাদন প্রকাশ করে না লক্্মী। তবু 

নিজেকে একটু কমব্যসী'বলে প্রমাণ করতে অমন সব অদ্ভূত চেষ্টা করে কেন 

গগন ! জোয়ান মানুষকে কি তার মুখ ফুটে বলতে হয় সে জোয়ান! তার মুখ 

দেখলেই তা বোঝা যায়। 
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উঠান থেকে পথে নেমে গগনের মনে হয় ল্নটা ধরিয়ে আনলেও নিতান্ত 
মন্দ ছিল না। বাশঝাড়ে আর আগাছার জঙ্গলে মাথার ওপরকার আকাশ কি 

পায়ের তলার মাটি কিছু চোখে পড়ে নাঁ। অমাবস্যার কাছাকাছি তিথি। অন্ধ- 
কারট। ভারি ঘনই হয়েছে এখানে | হঠাৎ আর একজন লোকের প্রায় গায়ের 

ওপর গিয়ে পড়ল গগন । সামলে নিতে নিতে কক্ষম্বরে গগন প্রায় টেচিয়ে উঠল, 
কে? 

“আমি কেশব ।; 

গগন ক্ুদ্ধকে বলল, "ও কেশব! দেখেশুনে পথ চলতে পাবিস নে? মাধব 
দাসের আখড়া থেকে গাজা টেনে ফিরপি বুঝি !; 

গগনের ধমকে কিন্ত কেশব মোটেই ভড়কাল না। তরল কে হেসে উঠে 

বলল, “মাথা ঘুরে গায়ের ওপর এসে পড়লে তুমি, আর গঁ'জা খাওয়ার বদনাম 

দিচ্ছ আমাকে ! এত রাতে যাচ্ছ কোথায় শুনি ?, 

গগন বলল, “যাচ্ছিলাম তো নিতাইর কাছে। সে কি বাঁড় এসেছে না আখ- 

ড়ায় বসে এখনে গাজা টানছে, সত্যি করে বল্ দেখি? 

কেশব বিশ্বিত হয়ে বলল, “সে কি, তুমি কোন খবর রাখ ন] দেখছি ঢুলীর 
পো। কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

গগন বলল, "ধুলগ। গিয়েছিলাম সানাইদারের খোঁজে । সেখানে পেলাম না 

সনাতনকে । কিন্তু নিতাইর কথা কি বলছিস তুই! তাকে তো দুপুরের পরেও 
দেখা গেছে বাড়িতে ।, 

কেশব বল্ল, “তা তো দেখা গেছে । কিন্ত এক ছিলিম গাঁজা টা্যাকে গুজে 
সন্ধ্যার পর সেয়ে চডুইভাঙা বওন। হয়ে গেল) 

গগন বলল, “চডুইডাঙা কেন ! সেখানে কি? 
কেশব বলল, “ভুলে গেলে নাকি সব? পেখানে তার শ্বস্তরবাড়ী না? সেখান 

থেকে খবর নিয়ে এসেছিল তার ছোট শাল! । বার কয়েক দাস্ত-বমি হয়ে বউ নাকি 

নিতাইর যাঁয় যায়। তবু আখড়ার লোভ ছেড়ে নিতাই যেতে চায় না। ঠেলেঠুলে 
আমিই পাঠিয়ে দিলাম জোর করে ।, 

গগন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিঃশবে ফিবে এল । অন্ধকারে হতাশ ক্ষীণক 
শোন! গেল একটু, “তবে আর গিয়ে কি হবে! 

কেশব এল পিছনে পিছনে, আগের মতই তরল স্বরে বলল, “ব্যাপার কি,হলকি 
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তোমার? নিতাইর বউরের অস্থখের খবরে তুমি অমন করে মিইয়ে পড়লে কেন 

ঢুলী খুড়ো ? 

গগন বিবক্ত হয়ে বলল, 'ইয়ারকি দিনে কেশব । তোর বাপের বয়সী বয়স না 
আমার !, 

কেশব বলল, “আহা-হা তা তো বটেই ! কিন্তু ব্যাপারটা কি আমাকে ঠিক 

করে বল দেখি ।, 

শেষের দিকে গলার স্বরে তরল পরিহাসের বদলে বেশ একটু আস্তরিকতা ফুটে 
উঠল কেশবের। বাশের ঝোপ থেকে খোল! পরিষ্কার জায়গায় দুজনে ততক্ষণ 

বেরিয়ে এসেছে । মাথার ওপরে জলজল করছে তারাভরা আকাশ । গগন ফিবে 

দাড়াল। আবছা আলোয় পরস্পরের দ্রিকে তাকাল দুজনে । 

গগন বলল, “চণ্ডীপুর সরকার-বাঁড়ি বিয়ের বায়না আছে কালকে । ছুই ঢোল, 

এক কাড়া, কাসি আর সানাই । ভরত এসে পৌছাল না জানিস তো, নিতাইও 

গেল শ্বশুরবাড়ি ৷ সানাই ধরবার আর লোক নেই পাড়ায়। আমি এখন কি উপায় 

করি বল তো! 

কেশব বলল, “আমাকে নাঁও ন1। অমন ছু;-এক বিষের সানাই আমিও তো! 

দিয়ে আসতে পারি বাজিয়ে ।, 

গগন আবার চটে উঠে বলল, “ফের তুই আমার সঙ্গে ঠাট্টা শুরু করলি কেশব ? 

কেশব বলল, 'ঠাট্া করব কেন ঢুলী খুড়ো, সত্যি বলছি। তুমি তো৷ জানে! এক 

ভরত ছাড়া তোমাদের ঢুলীপাড়ার কারে! চেয়ে সানাই আমি খারাপ বাজাই নে। 

সেবার স্কুলের মাঠে সানাই-এর পাল্ল! দিয়েছিলাম মনে আছে ?' 

গগন বলল, 'আছে। কিন্তু সে তো! বাজিয়েছিলি সথ করে, আহ্লাদ করে। 

এ তো আর সে রকমের বাজন। নয়। আমাদের দলের সঙ্গে অন্য গীয়ের বিয়ে- 

বাড়িতে বাজাতে হবে। ভূইমালীর ছেলে তুই। সেরকম অন্তায় অন্থবোৌধ তোকে 
কেন করতে যাব, 

কিন্ত কেশবের মনের ভিতরে উল্লাস যেন উপচে পড়ছে । ফের তরল কণ্ঠে 

জবাব দিল কেশব, “রেখে দাও তোমার স্তায় অন্তায় ৷ নিতাই ঢুলীর ঘরে পাস্তাভাত 

খেয়ে খেয়ে জাতজন্ম কিছু বাকি আছে নাকি যে ভূইমালী ভূইমালী করছ! যদি 

ব্ল তে৷ সঙে যেতে পারি । দেখবে কি রকম সানাই একখানা বাজাই ।, 

কথাটা নিতাস্ত অসম্ভব লাগল ন! গগনের। কেশব ভূইমালীর ছেলেই বটে। 
কিন্ত মা-বাপও নেই নিকট-আত্মীয় বলতেও কেউ নেই। স্বভাব প্রকৃতিও নিতান্তই 
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বাউওুলে গোছের চবিবশ পঁচিশ বছর বয়স হতে চলল কিন্ত নির্দিষ্ট কোন কাজকর্মে 
তার মন এল না1। পেবার এক যাত্রার দলের সঙ্গে চলে গিয়েছিল । চেহার! স্ন্দর 

বলে ভারি পছন্দ হয়েছিল অধিকারীর। কিন্তু সেখানেও বেশিদিন টিকতে পারে 

নি। ফিরে এসেছে গীয়ে। এ-বাড়ি ও-বাড়ি ফাইফরমাস খাটে খোঁরাঁকটিও 

সেবেলার মত জোটে সেখানে । সন্ধ্যার পর গিয়ে জোটে মাধব বৈরাগীর আখড়ায় । 

সেখানে গাজা টানে, তার ভিক্ষার চালে ভাগ বসায়। পাড়ার নিতাই ঢুলীর সঙ্গে 

বন্ধুত্ব ছেলেবেলা থেকে । যেদিন অন্য কোথাও জোটে ন৷ সেদিন যায় তার বাড়ি। 

ভূইমালীরা সবাই দ্র দ্র করে। যেদিন মাধব বৈরাগী আর নিতাইও তাড়া দেয় 
সেদ্দিন ফের গাঁ থেকে উধাও হয় কেশব। জাতজন্ম বাছবিছার সত্যিই তার কিছু 

নেই। গুণের মধ্যে কেবল একটা গুণ তার আছে। বশী আর সানাই মোটামুটি 
সে ভালোই বাজায় । 

খানিকক্ষণ কি চিন্তা করে গগন বলল, “কিন্ত তোর কথায় বিশ্বাস কি! গাজার 

ঘোরে তুই এখন য| বলছিস একটু পরেই তো তা ভুলে যাবি ।, 
কেশব বলল, “কিচ্ছু ভুলব না ঢুলীখুড়ো | তুমি মোটেই ভেব না। ছু' ছিলিমের 

দীমটা কেবল দাও আমাকে, দেখবে সব মনে থাকবে আমার।” 

গগন ভেবে দেখল । কেশব গাঁজা খায়, নিজের খেয়াল মত চলে কিন্তু কথা 

দিলে তার বড় একটা নড়চড় করে না। দেখাই যাক না । ওকে দিয়ে কাজটা 

যদি কোনরকমে চালিয়ে নেওয়া যায় মন্দ কি। কথা যদি কেশব রাখে ভালোই 
না হলে উপস্থিত মত কোন একটা! ব্যবস্থা তো৷ করতেই হবে। সানাইদার নেই 
বলে বিয়ের বায়ন। তো! আর নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। 

ঠিক হল রাত থাকতে থাকতে উঠে কেশব গিয়ে খালপারের বটতলার ঘাটে 
গগনের জন্ত অপেক্ষা করবে। দলের সঙ্গে না যাওয়াই তার ভালো। ভূইমালীদের 
কেউ দেখে ফেললে হয়তো কিছু বলতে পারে । অবশ্ত কেশব কি করল না করল, 

খেল না খেল তা! নিয়ে কেউ ম'থ] ঘামায় না। কেশবও কারে! কোন তোয়াক্কা রাখে 

ন|। নিজের জাতের চেয়ে অন্য জাতের লোকের সঙ্গেই তার খাতির আর মেলা- 

মেশা বেশি। তাব মধ্যে উত্তরপাঁড়ার ব্রান্ষণ কাঁয়েতরা আছে, মধ্যপাড়ার কু 
চৌধুরীরা আছে, আর আছে এ পাড়ার ঢুলীরা । ঢুলীদের সঙ্গেই যে কেশবের সব- 
চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা, গে!পনে গোপনে এদের ভাতও সে খায় তা তারাও জানে। 
কিন্তু তা নিয়ে আগু বাড়িয়ে কেউ কোন কথ! বলতে যায় না, পাছে খাওয়ার সময় 

কেশব তাদের কারে! বাড়িতে গিয়ে হাজিধ হয়। 
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কথাবার্তা সব ঠিক করে বাঁড়ি ফিরে এল গগন । ছেলে নিয়ে লক্ষ্মী পড়ে পড়ে 
একপাশে ঘবমীতে লাগল কিন্ত বাতভর গগন কেবলই এপাশ ওপাশ করল। 

কিছুতেই ঘৃম আর হল না ভালো করে। বহুদিন বাদে দলবল নিয়ে চণ্ডীপুবের 

সরকার-বাড়িতে বাজাতে যাওয়ার স্থযোগ যখন এল দেখা গেল গগনের দলও 

নেই বলও নেই। এক সময় এই পাঁড়াতেই তিন-তিনটে ঢুলীর দল ছিল। চবিবশ 
ঘণ্টা প্রায় শোনা যেত ঢোলের শব । বিয়ে অন্নপ্রাশনের বড় বড় বায়না এলে 

তিনদিন আগে থেকে সমানে ত।লিম দেওয়া হত দলের লোকদের । এসব গগনের 

ছেলেবেলার কথা । বড় হয়ে নিজে দল গড়ল গগন। সে দল কতবার ভেঙেছে 

কতবার ফের গড়ে উঠেছে কিন্ত এবারকার মত এমন করে কোনদিনই দল একে- 
বারে নষ্ট হয়ে যায় নি। পাড়ায় পাড়ায় গায়ে গায়ে মানুষ হাতড়ে বেড়াতে হয় নি 

ঢোল আর সানাই ধরবার জন্য । দিনকাল একেবারেই বদলে গেছে । এমন যে 

আদরের ঘরজামাই ভরত তাকেও দরকারের সময় কাছে পাওয়! যায় না। এর 

চেয়ে আফসোসের আর কি আছে গগনের। 

তখনে! বেশ বাত আছে খানিকটা । গগন মেয়ের ঘরের ঝাঁপের কাছে এসে 

দাড়াল। সানাইট1 চেয়ে নিয়ে রাখতে হবে আগেই। 

“সিন্দুর, ও সিন্দুর, একটু ওঠ দেখি মা!” 
গগনের গলার স্বর বেশ নরম, মিষ্টি মিষ্টি। 
ছু'-তিন ডাকের পর ঘৃম ভাঙল সিন্দুরের ৷ কিছুক্ষণ কান খাঁড়া করে থেকে 

বলল, “কি বলছ? 

গগন বলল, “95 এবার বাত আর বেশি নেই ।, 

সিন্দুর বিরক্ত হয়ে বলল, “কি করব উঠে?" 
গগন একটু চুপ করে থেকে বলল, “উঠে তোদের সানাইট1 একবার দিবি, 

বায়না তো রাখতেই হবে । সঙ্গে করে নিয়ে যাই জিনিসটা, তারপর কাউকে দিয়ে 

যেমন-তেমন করে চালিয়ে নেব কাজ । 

কেশবের কথাটা আগেই ভাঙল না৷ গগন। দরকার কি! 

সিন্দুর শুয়ে শুয়েই ঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল । বলল, “কিন্ত ও সানাই 

তো। আমি দিতে পারব না।” 

গগন অবাক হয়ে বলল, পারবি না! কেন? 
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সিনৃব বলল, “তোমার জামাইর নিষেধ আছে। তার হাতের জিনিস তার মত 

না নিয়ে কাউকে দিতে পারব না আমি ।” 

গগন বলল, “কিন্ত সেবারও তে দিপি।; 

সিন্দুর বলল, “ইচ্ছা হল দিলাম । তাই বলে বার বারই দিতে হবে এমনই বা 

কি দায়ে পড়েছি! 
মনের মধ্যে রাগ উত্তাল হয়ে উঠল গগনের। ইচ্ছা করতে লাগল ঝাপ ভেডে 

অবাধ্য, অকৃতজ্ঞ, একগুয়ে মুখরা মেয়েটাকে চুলের মুঠি ধরে এখনই টেনে নিয়ে 
আসে বাইরে। কিন্তু বহুকষ্ট্রে মনের রাগ মনেই চেপে রাখল গগন। সিন্দুর যে 

রকম মেয়ে তাতে ওভাবে কোন ফল হবে না। খুন করে ফেললেও ওর জিনিস 

অমন করে আদায় করা যাবে না এমনই জেদী মেয়ে সিন্দুর। হঠাৎ আর একটা 

কথ! মনে পড়ে গেল গগনের | ভারি টাকার লোভ মেয়েটার ৷ সেবার সানাই 

নিয়ে কিছুই ওকে দেওয়া হয় নি। বোধ হয় সেই আখেজ মনে আছে । সেইজন্ঠই 

ছাড়তে চাইছে না। কথাটা মনে হতেই ভারি ছুঃখ হল গগনের, খচ করে উঠল 

বুকের ভিতরে । অল্প বয়সে মা-মরা একমাত্র মেয়ে ৷ নিজের হাতে কোলে-পিঠে 

মান্য করা । মনে পড়ল কোথাও বাজাতে বেরবার সময় সিন্দুরকে কারো (কাছে 

বেখে যাওয়াই দায় হয়ে পড়ত। কিছুতেই তার কাছ ছাড়া হতে চাইত না সিন্দুর। 

অনেক ভুলিয়ে-টুলিয়ে খেলনা আর খাবার হাতে দিয়ে তাকে পাশের বাড়ির 
হবিদ্বাসের বৌয়ের কাছে রেখে যেত। তারপর দলের সঙ্গে ঢোল কাধে ক্রোশের 
পর ক্রোশ হাটতে থাকত গগন। মাঠ পার হ'ত নদী পার হত খেয়ায় কিন্ত 
মেয়ের কাছেই পড়ে থাকত মন। বাড়ি এলে ছোট ছোট দুখানি হাত দিয়ে 

সিন্দুৰ তার গলা জড়িয়ে ধরত, ঠোঁট ফুলিয়ে বলত, “আর তো ফেলে যাবে না 

আমাকে? নিয়ে যাবে সঙ্গে? 

নেয় কি করে। ছেলে তো নয় মেয়ে । দলের লোকের ঠাট্রার ভয়ে সিন্দুরকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারত না গগন কিন্তু বাড়িতে যতক্ষণ থাকত কাছে কাছেই 

সে রাখত মেয়েকে । পাঠার চামড়ার ছাউনি লাগাত ঢোলে। সিন্দুর তার পাশে 

বসে চেয়ে চেয়ে দেখত। বেতের ধামা.বাধত, সাজি বাধত গগন, সিন্দুর বসে থাকত 
এক নিরিখে । ছ"-সাত বছর বয়স থেকে দেখে দেখে সেও ধামা-সাজি বাধতে 
শিখল, শিখল বাঁশের কাজ। পাড়ার নবাই বলত, “মেয়ে বটে তোমার একখান! 
গগন । ছেলে হলে এর দ্রাম হ'ত লাখ টাকা ।, 
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গগন বলত, “কি জানি কি হ'ত। আমার সিন্দুরের দাম কিন্তু লাখ টাকার 
চেয়ে ঢের বেশি।' 

সেই সিন্দুর একেবারে পর হয়ে গেছে । বাপ বলে গ্রাহই করে না গগনকে। 

ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ বৃঝতে চায় না বাপের । কেবল বোঝে নিজের সুখ নিজের 

স্বার্থ । আম নিয়ে জাম নিয়ে ডাল-পাতার ভাগ নিয়ে লক্ষ্মী আর তার ছেলেমেয়ের 

সঙ্গে ঝগড়া করে। কুটোগাছটিও সে ছাঁড়তে চায় না । গগন যে বুড়ো হয়েছে, 
তার যে অভাবের সংসার সে সম্বন্ধে একটুও মায়া-দয়া নেই তার। পয়সা ছাড়া 
কিছু চেনে ন! সিন্দুর । 

গগন এবার ভাবল কাজ নেই ওর সানাই নিয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল 
এটি কোনও কাজের কথ৷ নয়। সানাই খুঁজতে যাবে আবার কোথায়। পাড়ায় 
আর দ্বিতীয় সানাই নেই । একটু চুপ করে থেকে গগন আবার অনুনয় বিনয় শুরু 
করল, “অমন অবুঝের মত করিস নে সিন্দুর ওঠ । সানাই ছ।ড়া কি করে বায়ন! 

রাখতে যাব বল দেখি! উঠে আমাকে দে সানাইট1। কথ! দিচ্ছি ফিরে 'এলে 

একট। টাকা তোকে আমি দেব ।” 

সিন্দুর যেন আরও জলে উঠল, “ইস, আবার টাকার লোভ দেখানো হচ্ছে! 

খুব টাকাওয়াল! মানুষ হয়ে গেছ বুঝি আঙ্গকাল। কাল রাতে যে গাল।গলগুলো 
দিলে ভেবেছ টাকায় তা বুঝি ধুয়ে যাবে, না? 

ঝাঁপ খুলে সিন্দুর এবার সানাইট। এনে হাঁতে দিল গগনের। বলল, “দেখ, 

জিনিসের যেন কোন ক্ষেতি ন হয় আমার। যে মানুষ, তাহলে কিন্ত আর বক্ষ 

থাকবে ন1। 

গগন বলল, “না না কিছু ভয় নেই তোর ।, 

কিন্ত মনে মনে ভাবল আদিখ্যেত! দেখ মেয়েটার । আর একজন কেউ একটু 

বাজালে যেন ক্ষয়ে যাবে ওদের সানাই । ক্ষমতায় মেজীজে তার স্বামীর পৌরুষ যে 
অনেক বেশি ঘরজামাই হলেও সে যে শ্বশুরের চেয়ে বড় এই মিথ্যা বড়াইট! 
গগনের কাছে না করলেই যেন চলে ন] সিন্দুরের । গগন মনে মনে একটু হাসল। 
এখনও তার ঢের দেরি । করাত টেনে বেশি টাকাই রোজগার করুক আর যাই 

করুক মানে মর্যাদায় এ গায়ে গগনকে ছাড়িয়ে ষেতে আরেকবার জন্মাতে হবে 

ভরতকে, এ জন্মে কুলোবে না । 

ভোর ভোর সময় যাত্রার আয়োজন শুর হল। পাড়া থেকে ঢোল কাধে করে 

এল যাদব আর রামলাল। বার-তের বছরের ছোকরা নিমাই এল সঙ্গে। কাসি 
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বাজাবে সে। এরই মধ্যে বেশ তাল-তেহাই জ্ঞান হয়েছে ছোঁড়ার। বেশ পরিষ্কার 

হাত। 
অনেক কালের পুরোনো তালি লাগানো কালো রঙের হাতা-কাটা কোটটা 

পরে নিল গগন। খুঁজে-পেতে একটা কৌটার ভিতর থেকে দু'খানা রূপোর 
মেডেল বের করে লক্ষ্মী স্বামীর হাতে এনে দিল। বাসি-বিয়ের দিন ভোরে মলা 

বাজাবার সময় গগন মেডেল দু'খানা পকেটের কাছে গুজে নিতে পারবে। যাদব 

আর রামলালও যথাসাব্য সেজেগুজে এসেছে । চৌধুরী-বাড়ি থেকে সেবার একটা 
পুরোনো পাঞ্জাবি পেয়েছিল যাদব। একটু বড় খড় হয়গায়ে। কাধের কাছে 

একটু ছেঁড়াও আছে। তবু সেই ছেঁড়া জায়গাটা! একটু গুজে দিয়ে আস্তেন ছুটি 
গুটিয়ে জামাটাকে যাদব বেশ মানানসই করে নিয়েছে। রামলালের অবস্থাটা 
আরও কিছু ভাল। নিজেরই ছিটের শার্ট আছে তার । দিব্যি মানিয়েছে গায়ে । 

উৎপাহে প্রত্যেকের মুখ জলজল করছে। 

তাদের দিকে তাকিয়ে চোখ তৃপ্ত হয়ে গেল গগনের ৷ মনটা! আনন্দে ভরে 

উঠল। আগেকার দিন আর নেই। তখনকার মত বড় দলও আর নেই। ছু'-চার- 
জন ছেলে-ছোকরাঁকে নিয়েই আজ বেরুতে হচ্ছে। তবু তো! দল একেবারে ভেঙে 
যায়নি। তরু তো নিজের জ্ঞাতিগোঠ্ীর ছেলেদের নিয়েই আজ বাজাতে যেতে 

পারছে গগন । যতই বেয়াড়া বদমাস হোক, অন্ত কাজকর্ম করে বেড়াক গগনের 
ডাকে তবু তো৷ সবাই ঢোল কাধে এসে ভূটেছে। আর অন্যসময় যে যাই করে 

বেড়াক না কেন সবাইকেই তে এখন জাত ঢুলী বলে মনে হচ্ছে। হাসিখুশিতে 
ভরে উঠেছে তো সবারই মুখ । 

উঠান থেকে পথে নামবার সময় গগনের নির্দেশ মত সবাই একটু কাঠি দিল 
ঢোঁলে। নিজেদের কানেই আওয়াজট! ভারি মধুর লাগল। 

উঠানের পুবপ্রান্তে বিচেকলার গাছ হয়েছে ছু'-তিনটে ৷ ছেলে কোলে নিয়ে 

লক্ষ্মী এসে দড়াল সেখানে ৷ একটু দেরি করে এল সিন্দুর। মাঠের আল বেয়ে 
গগনের ছোট দূল তখন বেশ খানিকট৷ এগিয়ে গেছে। সিন্দুরকে দেখে লক্ষ্মী 

কোন কথা বলল ন1। কিন্তু সিন্দুরই এবার এগিয়ে এসে একহাতে গলা জড়িয়ে 

ধরল লক্ষ্মীর, বলল, “মানুষটির সত্যই কোন আকেল হল না রে 1, 
লক্ষী বলল, “কোন্ মানুষটার ? তোর বাবার ?, 

সি্দুর একটু হাসল, “না রে না, বাবার জামাইর কথা বলছি।, 
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রূপমঞ্জরী 

কিন্ত মুখের হাসি সত্বেও চোখটা যেন একটু ছলছুল করে উঠল সিন্ুরের | 
গলাটা মনে হুল ধরা] ধর] । 

বিদ্বের বায়না সেরে দল নিয়ে গগন ঢুলী ফিরে আসবার আগেই কথাটা পাড়ায় 
পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল। জামাইয়ের বদলে ভূইমালীদের কেশবকে নিয়ে 
গেছে গগন । সানাইদাবের কাজ তাকে দিয়েই সারবে । বর-কনের বিয়ের মৃকুট 

পৌছে দিতে গিয়েছিল মৃুন্দ মালাকার। পথে সে নিজের চোখে দেখে এসেছে 
কেশবকে । ঢুলীর দলের সঙ্গে মিশে সানাই হাতে কেশব যাচ্ছে চণ্ীপৃরের দিকে | 

ঢুলীপাড়ার দক্ষিণে দশ-বার ঘর ভূ'ইমালীর বাস আছে ফুলবাগ গীঁয়ে। কথাটা 

শুনে তারা সবাই অপমানিত বোধ করল। এত বড় স্পর্ধা হয়েছে ঢুলীদের 

যে ডুইমালীর ছেলের জাত মারতে চায় তারা! গাজাখোর মাথায় ছিটওয়াল৷ 
ফেশবটারই না হয় কোন কাগুজ্ঞান নেই, জাতজন্ম বিচার নেই, বোধ নেই মান 

অপমানের ; কিন্তু গগন ঢুলীর আক্কেলখান] কি ! মরবার বয়স হতে চলল আর এ 

হিসেবট] তার হল না। কোন্ বুদ্ধিতে সে নিয়ে গেল অন্য জাতের ছেলেকে । 

আড়ালে আবভালে নয়, নিস্তব্ধ রাত্রে প'ড়াপড়শীর ঘরের বারান্দায় নয়, একেবারে 
প্রকাশ্ঠুভাবে ভিন্ন গায়ে ভিন্ন জাতের দলে বিয়ের মত বৃহৎ সামাজিক ব্যাপারে যে 

সানাই বাজাবার জন্যে গগন তাকে টেনে নিয়ে গেল, একবার সে ভেবে দেখল না 

তার পরিণামটা কি! না কি সে ভেবেছে ভূইমালীরা একেবারে মরে গেছে, 
জাতন্থদ্ধ উজাড় হয়ে গেছে তারা গা থেকে। 

পাড়ার মধ্যে মৌড়ল জলধর। ষাটের কাছাকাছি বয়স। মাথার চুলে পাক 

ধরলেও এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা; ঘরের ভিত. আর শ্রাদ্ধের বেদী বীধায় 
একসময় বেশ নামডাক ছিল জলধরের | যেমনি তাড়াতাড়ি চলত তার কোদাল 

তেমনি সুন্দর আর মজবৃত হ'ত হাতের কাজ। আজকাল অবশ্য কোদাল সে প্রায় 

ধরেই না । কেবল ভিটেবাড়ির মালিক চৌধুরীরা যদি কোন ক্রিয়াকার্ধে ডাকেন 
তাহলে যায়। মাটির ভিতের তো আর তীদের দরকার নেই, দৌতলা পাকা বাড়ি 

উঠেছে তাদের, কেবল শ্রাদ্ধশাস্তির সময় গিয়ে খোঁজখবর নিতে হয় জলধরকে 

কাজকর্মের দরকার আছে কিন]। মাঠে বিঘা পাচেক জমি আছে জলধরের। 

চাষআবাদ ছেলেরাই করে। দেখাশোনা খবরদারির ভার শ্তধু জলধরের ওপর । 

মুকুন্দ মালাকারের কাছে জলধর নিজেই এল ভাল করে কথাটা শুনতে । 
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নরেজনাথ জিয় রচনাবলী 

দাওয়ায় বসে মুকুদ্দ বিড়ি বীধছিল। জলধরকে দেখে জলচৌকিখানা এগিয়ে দিয়ে 
বললঃ “এস মালী জেঠা এস। তারপর খবর কি, বল দেখি? 

জলধর একটু ভ্রকুটি করল। প্রায় ছেলের বয়সী বয়স মৃকুন্দের। কিন্তু এ বয়সী 
স্বজীতের ছেলের! যেমন 'আস্থন বস্থন' বলে সম্মান সমীহ দেখায় জলধরকে, মৃকু- 

মের কাছ থেকে ঠিক সেইরকম শ্রদ্ধা জলধর কোনদিন পায় না। ব্রাঙ্মণ-কায়স্থদের 
ছেলে-ছোকরারা যে ধরনে কথাবার্তা বলে, যে রকম সম্বোধন করে মুকুন্দও ঠিক 
সেই রকম করতে চায় জলধরের সঙ্গে। যেন কায়েতপাড়ার কাছে বাড়ি বলে 

মুকুন্দ নিজেও কায়স্থদের পর্যায়ে উঠেছে। অবশ্য জাত হিসাবে ফুলমালী মালা- 

কারেরা ভূ ইমালীদের চেয়ে ছু-এক ধাপ ওপরেই | সমাজে বসে না খেলেও ইদানীং 

হাতের জল প্রায় ভূ.ইমালীদের৪ চল হয়ে গেছে। বাঁড়িটাঁড়িতে এলে ব্রাঙ্মণ' 
কায়স্থদের ছেলের! জলধরের বউ-ঝি কি নাতি-নাঁতনীদের হাতের জল খেতে আজ- 
কাল কোন আপত্তি করে ন]। কিন্তু মৃকুন্দরা প্রকাশ্ঠভাবেই এ গীয়ে জলচল 
হয়েছে একপৃরষ আগে মুকুন্দের বাবা মৃধিষ্টির মালাকরের সময় থেকে। 

ৃধিষ্টির প্রায় সমবয়সী ছিল জলধরের । বিয়েতে অন্নপ্রাশনে সোলার মুকুট 
তৈরি করত। মাটি দিয়ে যে শ্রাদ্ধের বেদী গড়ে তুলত জলধর নানা আকারের 
নান! রঙের সোলার ফুল দিয়ে সেই বেদী সাজাবার ভার ছিল ফুধিতিরের । পৃঁজায়- 

পার্বণে হাতের তৈণী সোলার ফুল দিয়ে যেত সে বাড়িতে বাড়িতে। গাছের হাজার 
ফুল থাকলেও মালীর সোলার ফুল না! পাওয়া পর্যন্ত পুজা হ'ত না গৃহস্থের। পূজার 
পর বাড়ি বাড়ি ঘ্বরে হৃধিষ্ঠির পার্ধণী আদায় করত। ঘরের সবচেয়ে বড় ধামাটি 
নিত সম্্ে। মুড়ি-মুড়কি নারকেল নাড়তে ভরে আনত সেই ধামা। তখন থেকেই 
জাত হিসাবে প্রতিবেশী ভূইমালীদের চেয়ে সে যে উঁচুতে এমন একটা স্পষ্ট ধারণা 
ছিল যৃধিষ্টিরের মনে । গীয়ে ব্রাঙ্গণ-কায়স্থরাও তার সেই ধারণার সমর্থন করত। 

তবু মুকুন্দের মত এতথানি অহঙ্কার কোনদিন ছিল ন] বৃধিষ্ঠিরের | জলধবের বাপ- 
খুড়োকে সে সমীহ করত, বন্ধুর মত ব্যবহার করত জলধরের সঙ্গে। কিন্তু গায়ের 
এম-ই স্কুলে ছু'-এক বছর পড়ে আর উচু জাতের সঙ্গে একটু বেশি মেলামেশা করে 
মুকুন্দর চালচলন আচার-ব্যবহারটাও হয়েছে কিছু চড়। চড়া গোছের । ভুইমালী- 
দের সে ্পষ্টই ছোটজাত বলে মনে করে। কিন্তু কথাবার্তা আলাপ-ব্যবহাঁরও করে 
যেন খানিকটা উচু জায়গা! থেকে। কিন্তু দেমাকের মত অবস্থাটা চড়ে যায় নি 
মুকুন্দের বরং ঝুধিষ্টিরের তুলনায় পড়েই গেছে। হৃিষ্ঠিরের মত তেমন চমৎকার 
মুকুট আর ফল তৈরি করতে পারে না৷ মুকুন্দ। তার কাজের চাহিদাও আর ঠিক 
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পম 

তধনকার দিনের মত নেই। বিয়ের জন্তে বর-কনের মুকুটের চাহিদাটা এখনও 

আছে কিন্তু শ্রাদ্ধের বেদী সাজানো কিংবা পৃজা-পার্বণে মালীর তৈরী ফুল নেওয়ায় 
রেওয়াজটা ক্রমেই উঠে যা্ছেে। পৃজা-পার্ধণের সংখ্যাও গেছে কমে । ছেলেবেলাঘ় 
ধাপের সঙ্গে সঙ্গে ধামা মাথায় নিয়ে ঘুরত মৃকুন্দ কিন্তু জ্ঞান-বৃদ্ধি হওয়ার পর ধামা 

নিয়ে বেরুনো সে বন্ধ করেছে । একবার একটি চাকর রেখেছিল ধাম! বইবার 
জন্যে কিন্ত লোকে ঠাট্টা-তামাশা করায় তাকে ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে। খরচেও 
পোষায় নি তাছাড়া । বিয়ের পাচ-ছয় বছরের মধ্যে কৌন ছেলেপুলে হয় নি মুবু- 

ন্দের। হবে না বলেই সকলে ধরে নিয়েছিল । কিন্তু বছর দেড়েক হল জন্মেছে 
একটি বাচ্চা । ধামা বইবার বয়স তার হয় নি, আর মুকুন্দের ছেলে ধামা কোন- 

দিন বইবেও ন1। মুকুন্দের স্ত্রী বতি বলে বিশু বড় হয়ে বি. এ, এম. এ. পাঁশ করে 
চাকরি করবে গিয়ে শহরে । সোলার ফুল তৈরী করবার কাজ কোনদিন সে করবে 
না। পৈতৃক পেশা মুকুন্দ নিজেও অনেকবার ছেড়ে দেবে ভেবেছে, আংশিকভাবে 

ছেড়েও দিয়েছে কিন্তু তাঁর বদলে ভালরকম টাকাপয়সা আসে তেমন কোন কাজে 

স্থায়ী এবং পাঁকাপাকিভাবে হাত দিতে পাবে নি। তেল-হুন মসলাপাতির দৌঁকান 
দিয়েছিল একবার গায়ের বাজারে ৷ তাতে লোকসান দিয়ে কিছুকাল হল বিড়ি 
বাধতে শুরু করেছে। এতেও যে তেমন কিছু স্থবিধা হচ্ছে বাড়িঘর আসবাবপত্রের 

চেহারা দেখে তা মনে হয় না। বরং ভূইমালীরা দরকার হলে কোদালের বদলে 
কুড়ল করাত ধরে, বর্গা চষে, ধান-পাঁট কাঁটে রিস্ত তাদের সঙ্গে মিশে মুকুন্দ মালা- 
কারের সে-সব করবাঁর জো নেই । একটু মিহি ধরনের কাজ না হলে মাঁন বাঁচে না 

মুকুন্দের | 
বিড়ির গোড়ায় সবৃজ স্থতোর গিঁট দিয়ে বাড়তি অংশটুকু কাচিতে কেটে 

ফেলে জলধরের দ্দিকে মূখ তুলে তাকাল মুকুন্দ। তারপর আর একবার জিজ্ঞাসা 

করল, 'খবর কি জেঠা ! নাও, বিড়ি নাও একটা | খেয়ে দেখ দেখি কড়া হয়েছে 

কিনা । 
বড় একট! ভালার ওপর মুখপোড়া বিড়ি ছোট ছোট বাঙ্িলে বাধা ছিল। 

তার থেকে একটা বিড়ি তুলে নিয়ে জলধবের হাতে দিল মুকুন্দ, তারপর ঘরের 

আধ! ভেজানো দরজার দিকে তাকিয়ে স্ত্রীর উদ্দেশ্টে ডাক দিয়ে বলল, “দেশলাইটা 

ফেলে দাও তো] এখানে । 

ফেলে দ্রিতে বললেই অবশ্য দিয়াশলাইটা ই.ড়ে ফেলে দিল না রতি। দরজার 
আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে দিয়াশলাই-এর বাক্সট! জলধরের প্রীয় সামনে দাও- 
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যার মেঝের উপর আন্তে রেখে দিল। নীলরঙের কাচের চুড়ি আর শাখা পরা 
নিটোল পরিপুষ্ট শ্যামবর্ণের একখানি হাত। জলধর আর মুকুন্দ দুজনেই সেই 

হাতের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। কাঠি 
জেলে বিড়ি ধরিয়ে জলধর জিজ্ঞাসা করল, “ছেলে কই মুকুন্দ? ঘৃমুচ্ছে বৃঝি 1, 

সৃকুন্দ মৃদু হেসে বলল, "যা । এই বয়সটা ই স্থখের জেঠা। খাওয়া! আর ঘৃমনো 
ছাড়া আর কোন দায় নেই সংসারে |: 

জলধর সংক্ষেপে বলল, “তা ঠিক। তারপর শিশু বয়সের স্থবিধা সুযোগের 
আলোচন! ছেড়ে ধক করে হঠাৎ জিজ্ঞাস করে বসল, "আমাদের কেশবকে নাকি 
তুমি গগন ঢুলীর দলের সঙ্গে যেতে দেখে এসেছ মুকুন্দ 1, 

মুকুন্দ আড়চোখে একবার জলধরের মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলল, 

«দেখলাম তো! তাই। 
জলধর জিজ্ঞাসা করল, “হাতে নাকি সানাই ছিল তার ?' 
মৃকুন্দ বলল, '্থ্যা, সানাইও একট] দেখলাম তার হাতে ।, 

জলধর বলল, "শুধু দেখলেই-_কিছু বললে না? গগন ঢুলীকে কি কেশবকে 

একবার জিজ্ঞাসাও করলে না সে কেন যাচ্ছে ওই সঙ্গে ? 
উত্তেজনার আভাস পাওয়া! গেল জলধবের গলায়। 

মৃকুন্দ মুচকি হেসে বলল, “জিদ্ঞাসা করলে ওর! ভারি চক্ষুলজ্জায় পড়ত জেঠ। 
সত্য কথ! চট্ করে বলতে পারত না গোপনও রাখতে পারত না আমার কাছে। 

মুখে ওরা কিছু না বললেও বৃঝতে তো কিছু আমার আর বাকি থাকত না। তার 

চেয়ে দেখি নি দেখি নি করে আমিও পাশ কাটিয়ে এলাম ওরাও পাশ কাটিয়ে 
ডানদিক দিয়ে সরে গেল। সেই ভাল হয়েছে ।, 

এবার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল জলধরের, একটু বেশি মাত্রায়ই চড়ে গেল গলাটা, 
ককশ কটুকঞ্ঠে জলধর বলে উঠল, “কিন্ত বাপের বেটা যে, আর বুকের পাট? যার 

আছে সে অমন পাশ কাটিয়ে আসে না৷ মুকুন্দ । অনাচার অত্যাচার দেখলে রুখে 
ঈাড়ায়, ছুঃ-চার কথা বলে কয়ে একটা বিধি-বিহিত কবে তবে ফেরে 1; 

শাস্ত বিবেচক ধরনের মান্য মৃকুন্দ। ধৈর্যশীল বলে খ্যাতি আছে তার। সহসা 
মীথা গরম আর মুখ খারাপ করে বসে না সে। দত্তবাড়ির এম. এ. পাশ কব 

হ্ুবিমল তার আদর্শ । ছুটিছাটায় কলকাতা! থেকে যখনই সে বাড়ি আসে মুকুন্দ 

গিয়ে বসে তার কাছে, আলাপ করে-_ কথাবার্তা বলে। স্থবিমলও বেশ পছন্দ 

করে মুকুন্মকে। পাশে বলিয়ে তাসের সঙ্গী পর্যস্ত করে নিতে কোন সক্ষোচ করে 
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না। তাকে দেখে শিখেছে মুকুম্দ । ভিতরে ভিতরে রেগে আগুন হলেও দীত-মুখ 
না খিচানোটাই যে ভন্রতা এ বোধ মুকুন্দর হয়েছে সুবিমলের আচার-ব্যবহার 

লক্ষ্য করে। হেসে হেসে কথা শুনিয়ে দিতে পারলে শ্রোতার জালাঁটা যে আরও 

বেশি হয় এও মুকুন্দ বহুবার বহু জায়গায় পরখ করে দেখেছে । 

জলধরের কথা শুনে সুবিমলের কায়দায় মুখের হাসিটুকুকে অবশ্য ঠিক অটুট 
রাঁখতে পারল না মৃকুন্দ, কিন্তু তাই বলে মুখ-চোখ বিকৃত হতেও দিল না। 

নিক্ুত্েজ শাস্ত স্বরেই বলল, “এর আবার একটা বিধি-বিহিতের কি আছে জেঠা ! 
তাছাড়া আমি বিধি-বিহিত করতে গেলে তা শুনতই বা কে। তোমাদের ভিতর 

থেকে কেউ হ'ত তা হলেও না হয় কথা ছিল। তাছাড়া জাত যে কেশব কেবল 

আজই দিল তাও তো নয়, 

মুকুদ্দ একটু হাসল, “বলতে গেলে ঢুলীপাঁড়ার ভাত খেয়েই তো ও মাহুষ। 
চিরদিনই তো ও তোমাদের জাতে ঠেলা, পায়ে ঠেলা । ধরতে গেলে সমাজের 
বাইরের মানুষ । কেশব ভূঁইমালী সাঁনাই-ই ধরূক আর ঢোলই ধরুক ফুলবাগের 
ভূইমালীদের যে তাতে মান যাবে সত্যি বলছি জেঠা তা আমার মনেই হয় নি। 
মনে হলে নিশ্চয়ই ছু,কথা বলতাম গগনকে । তোমার মত অতখানি বুকের পাটা 
না! থাকলেও এক আধবার রুখেও দ্রীড়াতাম, ছু+-একটা! কানমলাঁও অশ্যত দিয়ে 

আসতাম কেশবকে ।, 

মনে মনে ভারি আত্মপ্রসাদ বোধ করল মুকুন্দ। ঠাণ্ডা মেজাজে ঠিক স্থবিমল- 
বাবুর মতই বলতে পেরেছে কথাগুলো, আর অবিলম্বে ফল ফলেছে তার। রাগে 

আর উত্তেজনায় ছটফট করে উঠেছে বুড়ো জলধর ভু ইমালী । 
জলচৌকি ছেড়ে তড়াক করে সত্যিই লাফিয়ে উঠল জলধর | বলল, "থাক, 

থাক কেশবকে কানমল! দেওয়ার মত আরও লোক আছে ভু ইমীলীপাড়ায়। তার 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। জলধর ভুইমালী এখনও বেঁচে আছে। সে 
ত্বজাতের ছেলে-ছোকরার বাঁদরামির শাসন করতে জানে আবার ভিন্ন জাতের 

লোকের অবিচার অপমানের শোধ নিতেও কোনদিন ভয় করে না। 

উচু দাওয়া থেকে নামবার জন্বে খেভুরে পৈঠা আছে গোটা তিনেক । কিন্ত 
সেই পৈঠা বেয়ে নামবার মত সবৃর সইল না! জলধবের। দাওয়া থেকেই লম্বা পা 

বাড়িয়ে দিল উঠানের ওপর কিনারের খানিকটা ভেঙে পড়ল নীচে 1 জলধর 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে হনহন করে মুকুন্দর উঠান পার হয়ে নামল গিয়ে রাস্তায়। 
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হতবাক হয়ে তার দিকে একটু তাকিয়ে ছিল মৃকুদ্দ। স্ত্রীর হাসির শবে চমকে 

উঠে ফিরে তাকাল, বলল, “হাসছ যে!ঃ 

রতি বলল, 'হাসব না? রাগের মাথায় বুড়ো আমার ভোয়া ভেঙে দিয়ে গেল 

ঘে। ছুটে ধর গিয়ে শীগগির। তোমারই বা অত কুঁজড়ো! বৃদ্ধি কেনবাপু! 

কুমড়োর বিচির মত পেটতরা অত খোঁচামারা কথা কিসের জন্যে! হয়ে গেছে 

দেশলাইর কাজ? নেব ? 
পড়াও ॥ 

কাঠি জেলে নিজে একট! বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে দিয়াশলাইটা স্ত্রীকে ফেরত দিল 

সৃকুদ্দ । হাতের পাতায় হলদে ছোপ লেগেছে রতির | বোধ হয় বাটনা বাটতে 

বাটতে উঠে এসেছে । রতি বলল, "না, দাড়ানোয় কাজ নেই, এবার যাই । এখানে 

দাড়ালেই তো! বসে বসে তুমি কেবল মুখ চালাবে । হাতের কাজ আর চলবে না। 

এতথানি বেলার মধ্যে ক'শো বিড়ি বাঁধা হল শুনি? 
মুকুন্দ বলল, “মনিব নাকি তূমি আমার যে হিসাব নিচ্ছ কাজের ? 

রৃতি বলিল, “মনিব ছাড়া কি! তুই থেকে তুমি বলতে শুরু করেছ । এখন 

যে-আজ্ঞা আর “আপনি” ধরলেই হল ।» 

কথাটা বতি আরও কয়েকপ্দন বলেছে মুকুন্দকে । স্বামীর মুখে লব সময় “তুমি 

তুমি” যেন ভারি পোশাকী পৌশাকী লাগে। কেমন যেন পর পর মনে হয় 

স্বামীকে । কখনও বা নিজেকেই ঠেকে পরস্ত্রীর মত। কিন্তু মুকুন্দ তা বলে মত 

বদলায় নি। পাঁড়ার ভদ্রঘরের স্ত্রী-পুকষের পরস্পরের সম্বোধন সে লক্ষ্য করে 

শুনেছে। দত্তবাড়ি, বোসেদের বাড়ি কি-বীডুষ্যে বাড়িতে কেউ স্ত্রীকে তুই বলে 
না। বাগের সময়ও নয়। সোহাগের সময়ও নয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজের অভ্যাসটাও 

পালটে নিয়েছে মুকুন্দ। আর আশ্চর্য দখল তার নিজের জিভের ওপর । স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা বলবার সময় আজকাল ভুলেও একবার তুমি ছাড়া তুই আসে না তার 
মুখে । প্রথম প্রথম রতি তো! হেসেই অস্থির । 

“ও কি গো, তুমি তুমি করছ কেন? পরের বউ বলে ধরে নিলে নাকি আমীকে !? 
মুকুন্দ ঈষৎ শাসনের স্থরে বলেছে, “ছি, ওসব কি বিশ্রী কথা ! পরের ব্উ 

ভাবতে যাব কেন। নিজের বউকেই ভন্রলোকে তুমি বলে ডাকে ।, 

রতি বলেছে, “তা ভাকুক গিয়ে । আমার কিন্তু তুই কথাটাই মিষ্টি লাগে 
ভারি। ঘরে তো আর পাঁচজন শ্বশুর-শাশুড়ী, জা-ননদ নেই? মিষ্টি করে ডাকতে 

অত লাজ কিসের তোমার !১ 
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আরও একদিন রতি তাকে সাবধান করে দিয়েছে, “দেখ, দিনের বেলায় 
ডাকতে হয় ডেকো, কিন্তু রাত্রেও তৃমি আমাকে অমন আর তুমি তুমি করো না। 

তোমার মুখে তুমি শুনলে একসঙ্গে থাকার আনন্দই যেন মাটি হয়ে যাঁয়।, 
অমনিতে ভারি শাস্ত আর ঠাঁওা মানুষ মুকুন্দ। কিন্তু কিছুতেই গে ছাড়বে 

না নিজের । রতিই হাল ছেড়ে দিয়েছে শেষ পর্যস্ত ৷ বলুক যা বলে খুশি হয়। 
পৃথিবী আনন্দময় যার চিত্তে যা লয়। 

স্ত্রীর কথার জবাবে মুকুন্দ বলল, “তা আপনিই বলি আব যে-আজ্ঞাই বলি, 
বিড়ি কয়েক শো বেশি করে বাঁধলে কিছুতেই তোমার বোধ হয় আপত্তি নেই। 
আমলে ধরন-ধাঁবনট] নিতান্ত মনিবের মতই তোমার ।” 

রতি মুখ টিপে একটু হাসল, বলল, বেশ, তাহলে হুকুমটাও শোন মনিবের । 

গল্প না করে কাজ কর। আজ হাটবার তামনে আছে! 

প্রত্যেক হাটবারে রতনগঞ্জে ভুবন সা'র দোকানে গিয়ে বিড়ি জমা দেয় 
সুকুন্দ ৷ নগদ পয়সা! যাঁ মেলে, হাঁটের খরচট! তাতেই '্রায় কুলিয়ে যায়। কিস্তৃ 

কিছুদিন ধরে বিড়ি বাধার কাজে যে টিল দিচ্ছে মুকুন্দ তা রতির দৃষ্টি এড়ায় নি। 
ষাট, সোনার টাদ ছেলে এসেছে ঘরে এখন কি আর অমন কুঁড়ে হলে চলে 
সুকুন্দর ! এখন তো কেবল আর দুজনের খাওয়া-পরাই নয়, আর একজনের 

ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে হবে যে। দুহাতে টাক রোজগার না করলে সেই 

ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে কি করে? 

বৃতি আবার জিজ্ঞাসা করল, “বলি কথা! বলছ না যে! আছে তো মনে? 

মুকুন্দ এবার একটু বিরক্ত হয়ে উঠল, স্ঠ্যা হ্যা। আছে আছে ।, 

রতি ঠোট টিপে হাসঙ্প, 'না থেকে আর উপায় কি কর্তা ! খুচিয়ে খু'চিয়ে মনে 
করিয়ে দেওয়ার জন্যে ঘরের মধ্যে জলজ্যান্ত একটা বউ যখন আছে বেঁচে । আচ্ছা, 

আমি মরলেই তুমি শাস্তি পাও, তাই না? 

মুকুন্দ আরও খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলল, “খুব খুব । "তাতে কি আর সন্দেহ 

আছে কোন? 

গলার স্বর রীতিমত বাঁঝাল আর চড়া হয়ে গেছে মুকুন্দের। ওরে বাববা ! 
আর নয়, ঠাণ্ড মান্থষ রেগে গেলে না করতে পারে হেন কাজ নেই। রূৃতি তাড়া- 

তাঁড়ি উঠে গেল ঘরের মধ্যে, কিন্তু রান্নাঘরে যাওয়ার জন্তে খিড়কিদোরের চৌকাঠ 
পেরুতে না পেরুতেই পুবদিকের মাঠের ভিতর থেকে ঢুম ঢুম ঢৌলের শব্ধ কানে 

এল তার। রান্নাঘরে ঢোকা আর হল না। কৌতুহলী হয়ে ফের ফিরে এল রতি 
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স্বামীর কাছে। একটুও মনে রইল না যে, আজ হাটবার--কাছে গেলে বিড়ি 
বাধার ব্যাঘাত হবে মুকুন্দের | 

ঘরের ভিতর দিয়ে আবার দাঁওয়ায় নামল রতি, স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, 

গুলছ ?' 
মূকুন্দ বলল, “কি বলছ বল না?” 

রতি হেসে বলল, 'পোড়া ছাই ! আমি যা বলি তা তো রাত-দিনই শোন। 
সে কথা বলছি না। বলি ঢোলের শব্ধ শুনতে পেলে না মাঠের দিক থেকে? 

কোনরকম উৎনৃক্য ন! দেখিয়ে মুকুন্দ বলল, "শুনলাম তো 1, 
নিম্পৃহতা লক্ষ্য না করে উল্লসিত কণ্ঠে বতি বলে উঠল, পলবল নিয়ে গগন 

ঢুলীই ফিরে এল বোধ হয়। কেশবও নিশ্চয়ই আছে ওই সঙ্গে ।' 

মুকুন্দ বলল, থাকবে না যাবে কোথায় !; 

কিন্ত কৌতুক কৌতুহল আর এক ধরনের উত্তেজনায় রতি ততক্ষণে বীতিমত 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। স্বামীর নিরুত্বীপ ধরনটাকে একটুও আমল না দিয়ে রতি 

বলল, 'খুব তো লক্ষঝম্ফ করে গেল, তোমাদের ভূইমালী বুড়ো । শেষে একটা 
রক্তারক্তি কাণ্ড বাধাবে না তো? 

বিড়ির গোড়ায় স্থতোর গিঁট দিতে দিতে মুকুন্দ বলল, “রক্তারক্তি না ঘোড়ার 

ডিম! যাও রাঁধো গিয়ে ।, 

আচ্ছা মাছ মুকুন্দ। খানিক আগে রতি তাকে কাজের তাগিদ দিয়েছে বলে 

বুঝি এমনি করে তাঁর শোধ নিতে হবে । মনে মনে ভারি রাগ হল রতির। যেতে 
যেতে বলল, “যা বললে তাই রাঁধব ৷ তাই খেয়েই থেকো সারাদিন ।, 

মুকুন্দের স্ত্রী রতির অনুমান মিথ্যে নয়। পুব দিকের মাঠের সক আল পথ বেয়ে 
গগন ঢুলীর দলই এগিয়ে আসছিল গ্রামের দিকে । ডাইনে বায়ে জমিতে পাট 
বুনিয়েছে কিষাণরা । সবুজ কচি পাটের চারা বাতাসে নড়ছে একটু একটু । কেউ 

কেউ গামছা কাঁধে কাচি নিয়ে নিড়াতে বসেছে জমিতে । এপাশে ওপাশে জমি। 

মাঝখান দিয়ে আধ হাত চওড়1 আল। কোন কোন জায়গায় আধ হাতের কম। 

পাশাপাশি যাওয়া! যায় না । আগে পিছে হাটতে হয়। 

গায়ের কাছ!কাছি এসে হঠাৎ ঢোঁলে বারকয়েক কাঠি দ্রিয়ে উঠল রামলাল । 
দলের মধ্যে রামের বয়সই সবচেয়ে কম । বিয়ে-বাড়িতে কীসি বাজিয়েছে। কিন্ত 

পথে নেমে জোর করে কেড়ে নিয়েছে যাদবের ঢোল । বলেছে, 'বাজাব না, কীধে 

করে কেবল বয়ে নিয়ে যাব। তাতে তোমার অত আপত্তি কিসের যাদবদা ?” 
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গগন ছিল সবচেয়ে পিছনে । রামলালের ঢোলের বাঁজনা শুনে সেখান থেকেই 
ধমক দিয়ে উঠল, “ওকি, দুপুর বেলা ফের ঢ্যাং ঢ্যাং শুরু করলি কেন রাম? ভাল 
জ্ঞান নেই, মান জ্ঞান নেই কাঠি দিলেই কেবল হল বুঝি ঢোলে !; 

রামলাল নীচু গলায় গজগজ করতে করতে বলল, “আচ্ছা মবশকিলেই পড়া 
গেছে বুড়োর জালায়। তাল-মান জ্ঞান না থাকলে কীাঁসি বাজিয়েছি কি করে? 
পথে-ঘাটে নেমেও বুঝি একটু বেতালা বাজাতে সাধ-আহ্লাদ হয় না মাহ্ষের ! 

চিরকাল কেবল বৃঝি তালে বাঁজাতেই ভাল লাঁগে ?' 

যাদব আর কেশব ছিল পিছনে । রামলালের ন(লিশের ভঙ্গি দেখে হেসে 

উঠল। গগন বলল, “কি হল রে? অত হেসে মবছিপ কেন! খুব যে ফুত্তি দেখছি 
কেশবের ) 

যাঁদব বলল, “ফুতি হবে না কেন জেঠা? একধার থেকে লোকে যদি অমন 
পঞ্চমুখে সুখ্যাতি করে ফুতি কোন্ মানুষের ন! হয় শুনি ! ফুতির চোটে পথের 

মধ্যে যে চৌচির হয়ে ফেটে পড়ে নি কেশব তাই রক্ষা ।, 

যাদবের কথার ভঙ্গিতে কেশবও হাসল, বলল, “ফেটেছি কি না ফেটেছি, ন! 

দেখেই অমন ফস করে বলে দিস না যাদব । গায়ে হাত বৃলিয়ে আগে ভাল করে 
দেখে নে। পথের মধ্যে একেবারে ফেটে না পড়লেও বৃকে পিঠে ছু'চার জায়গায় 

ফাটল কি আর না পড়েছে !, 

কিন্তু মুখে যত তামাসাই করুক সত্যি সত্যিই ক্ফষুতির জোয়ার এসেছিল কেশবের 
মনে। কনের মাসী পুরোনো একখানা শাড়ি বকাশশ দিয়েছিল বাচ্যকরের 

দলকে । ফিকে হয়ে গেলেও শাড়িখ!নির গোলাপী রঙটুকু একেবারে মুছে যায় নি। 
পথে নেমে পাগড়ির মত করে কেশব মাথায় জড়িয়ে নিয়েছিল সেই শাড়িখান|। 

বলেছিল, 'রোদ লাগছে যাদবদ। ৷ 

যাদব কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল, “কেন মিছে বলছিস। রোদ তো 
আমাদের সবারই লাগছে । তাই বলে মাথায় তোর মত অমনি পাগড়ি বেঁধেছে 

কে? রোদ নয়, তোর রঙ লেগেছে কেশব, মাথায় নয় চোখে । 

কথাটা ঠিকই, রঙ কিছু কিছু চোখে-মনে লেগেছিল কেশবের | বীশী বাজিয়ে 

যে এমন সুখ, এমন আনন্দ পাওয়া যায় তা যেন সে এই প্রথম অন্থভব করল। এর 

আগেও নিরালায় গভীর রাত্রে সে বাশী বাজিয়েছে, সানাই নয়, বাশের বাশী। 

মাধব বৈরাগী আর তার বোষ্টমী তুলসী কোনদ্দিন কান পেতে শুনেছে, কোনদিন 

বা বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছে, “আঃ, থামু কেশব, থাম্ হয়েছে, এবার ঘুমুতে য1।' 

১৮৪৯ 



নরেজ্জনাথ মিত্র রঠনাবলী 

কেশব কোনদিন বা উঠে গেছে কোনদিন বা বাজিয়ে বাজিয়ে তাদের আরও 
বিরক্তি করে তুলেছে । কিন্তু এমন প্রকাশ্যে বিয়ে-বাড়িতে সানাই বাজিয়ে লোকের 

ংসা পাওয়া তার ভাগ্যে আর হয় নি। এ আনন্দের স্বাদ আলাদ1। গোপনে 

গোপনে নিজের মনে মনে খুশি হওয়! না, আরও পীাচজনের মনে খুশি ছড়িয়ে 

দিতে দিতে নিজেরও খুশি হয়ে ওঠা । 
সরকারদের মেজকর্তা গগনকে বলেছিলেন, তোমার জামাই ভরত আসে নি 

শুনে ভারি রাগ হয়েছিল । ভেবেছিলায় দলের মধ্যে অমন সানাই ধরবার আর 

লোক কোথায় তোমার। কিন্তু এ ছেলেটিও তো! দেখলাম বেশ বাজায় । ভরতের 
চেয়ে নেহাৎ যে খারাপ বাজিয়েছে তা নয়। কালে কালে বোধ হয় ভরতকে 

ছাড়িয়ে যাবে। ধরে রেখো; যেন অন্তদলে না চলে যায় ।' 

গগন মৃদু হেসে বলেছিল, “আজ্ঞে না কর্তী, অন্য কোন দলে যাবে না। কিন্তু 

আমার দলেও ওকে ধরে রাখতে পারব না তাই বলে । ও আমাদের জাতের লোক 

নয় কর্তা, ঢুলী নয় ও। ভুইমালী, সথ করে বাজাতে এসেছে ।; 

মেজকর্তা কেশবের দিকে কৌতুহলী চোঁখে তাকিয়ে বলেছিলেন, “বল কি হে, 
ভারি আশ্চর্য তো, ভূইমালীর ছেলে নাকি ও! কোদাল ছেড়ে শানাই নিয়েছে 

কেন হাতে-এ আবার কি সখ! জাত যাবে যে। কিন্তু যাই বল বাজিয়েছে 

কিন্তু বেশ।; 

ছোঁটকতা দেশ-গ।য়ে থাকেন না। চাকরি করেন কলকাতায় । কালেভদ্রে 

আসেন বাড়িতে । গগনকে ছেলেবেলায় ছু'-একবার দেখেছেন । সেই স্থত্রে 

আলাপও করলেন গগনের সঙ্গে, বললেন, “এই বুঝি তোমার সেই সানাইদার 

জামাই ? বেশ বাজায় তো ! স্জদির বিয়েতেও তো! তোমরা সেবার এসেছিলে ।” 

যাদব আর রামলাল কেশবের দিকে তাকিয়ে মুখ মুচকে হাসতে লাগল । 

লজ্জিত হয়ে অন্যর্দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল কেশব । গগন জিভ কেটে বলল, “আজ্ঞে 

না] কর্তা, আমার জামাই নয়, ওর নাম কেশব, অন্ত বাড়ির লোক । কদিন ধরে: 

ভারি জ্বর হয়েছে ভরতের। তাই সে আসতে পারল না, 

ইচ্ছা করেই একটু মিথ্যা কথা বলল গগন। ভুইমালীদের শুকাদের সঙ্গে 
গগনের মত নামকরা ঢুলীর জামাই করাতের কাজে বেরিয়েছে বিদেশে বিভুয়ে 
একথা স্বীকার করা যায়? তাতে গগন ঢুলীর মত লোকের মান থাকে ! 

ছোটকর্তা অপ্রতিভ হয়ে পড়েন, কৌতুক পেয়ে একটু হাসলেন ও মুখ চেপে 

১৪০ 



র্পমঙরী 

তারপর বললেন, “ও তাই বল, আমারই ভুল হয়েছে তাহলে চিনে উঠতে পারি 
নি। কিছু মনে করো! না।, 

গগন সবিনয়ে হাত জৌড় করেছিল, আজ্ঞে না কর্তা, মনে করবার আবার 

কিআছে। আপনি কি গায়ে থাকেন না আসেন যে মানুষ চিনবেন এখানকার !, 

কেবল সরকার-বাড়ির কর্তারাই নয়, বিয়েবাড়তে আরও যত কুটুত্ব-্বজন 
এসেছিল পাঁড়াপড়শী যার! এসেছিল বিয়ে দেখতে তারা সবাই-ই যে কেশবের 

সানাই শুনে খুশি হয়েছে এ সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। বর- 

যাত্রীর আসরে যখন কনের মুখ দেখানো হল সেই চন্দনের দাগ লাগ হাঁসি হাসি 
মুখ কেশবও দূর থেকে লক্ষ্য করেছিল । তার সানাই নিশ্চয়ই শুনেছে এই বিয়ের 

কনে। মুখ ফুটে তো! বলে যেতে পারে নি কেশবকে, লজ্জায় বেধেছে কিন্তু স্থবটুকু 
নিশ্চয়ই ভাল লেগেছে তার। দেখেশুনে বেশ ভাল জামাই এনেছেন, জিনিস- 

পত্র গয়নাগ।টি খুব দিয়েছেন। খুশি হবার যথেষ্টই কারণ আছে বিয়ের কনের, কিন্ত 
কেশব প্রাণমন দিয়ে সানাই বাজিয়েছে; বিয়ের কনের মনের স্থর ফুটিয়ে তুলেছে 
তার বাশীতে। তার জন্যেও কি একটু বেশি খুশি হয় নি বিয়ের আসরের ওই রাঙা 

চেলীপরা মেয়েটি? পরদিন বসি-বিয়ের পর বিক।লের দিকে যখন বর-কনের বিদায় 

নেওয়ার পাপা এল, ছল-ছল করে উঠল মা-জেঠীর চোখ, জল দেখ! দিল কনের 

কাজল-পরা চোখে তখনও ঠিক মানানসই স্থর বেজেছিল কেশবের সানাইতে। 
বাজাতে বাজতে নিজের চোখেই একসময় জল এসে পড়েছিল কেশবের, 

তার সানাই যদ্দি যোগ না দিত, যাঁদ ঠিক ঠিক স্থর না ধরত সেই সময়, মা-জেঠীর 
সঙ্গে সঙ্গে তার সানাইও য্দ অমন করে কেদে ন। উঠত, তাহলে কি আশে পাশে 

দীড়ানে৷ পাড়াপড়শা, কুটুম্ব-স্বজনের চোখ মুখ অত ভার ভার দেখাত, অতথানি 

দুঃখ লাগত তাদের সবারই মনে? 

কেশবের ধারণা তার সানাইতে সবাই খুশি হয়েছিল, যারা মুখ ফুটে বলে 

গেছে কেবল তারাই নয়, যার! মুখ ফুটে বলে যেতে পাবে শি তাদের আনন্দও 
তাদের চোখে-মুখে দেখতে পেয়েছিল কেশব । দলের যাদব আর রামলালও খুব 

প্রশংঘা করেছিল, 'বেশ বাজন] হচ্ছে কেশব, বেশ বেশ। তোর লানাই শুনে কে 

বলবে তুই ঢুলী নয় জাতে |, 
কেশব হেসে বলেছিল, “দর দ্র, ঢুলী আবার একট] জাত নাকি? ঢুলী কেন 

হতে যাব আমি, আমা ভুইমালী। তোদের চেয়ে ছু'-তিনটি উচু ধাপের 
মানুষ । জানিস হাতের জল প্রায় চল হয়ে এসেছে আমাদের ।+ 
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বড়াই তনিজে করেনি কেশব, জাতের মোড়লশ্রেণীর লোকের অনুকরণ 

করে তাদের ঠাট্টা করেছিল । কেশবের আবার জাতজন্মের বালাই আছে নাকি? 

নিতাই ঢুলীর বাড়িতে ফেন-পান্ত! খেয়ে খেয়ে উদ্ধার হয়ে গেছে না, উদ্ধার করে 

দিয়েছে না চোদপু রুষ ! 

তবু যখন ঢুলীদের খাবার ডাক এল, সবরকারদের পুবের দাওয়ায় কলার পাতা 
পেতে বসতে বসতে গগন ঢুলী গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “তুই কি 
আমাদের সঙ্গেই খাবি কেশব না একটু আগে পরে বসবি, না কি কতীর্দের বলৰ 

তোকে আলাদ। জায়গায় ঠাই করে দিতে ? 

সানাই থামলেও সাঁনাই-এর স্থর থামে নি কেশবের মনে । যাদবের ঠিক ভান 

পাঁশটিতে বসে, মেটে গ্লাসের জলে পাতা ধুয়ে নিতে নিতে কেশব জবাব দিয়েছিল, 
যা, কর্তাদের বলে এস গগনখুড়ো, আমাকে একেবারে বামুন-কায়েতের বৈঠকে 

নিয়ে বসিয়ে দিয়ে আসক, সানাই বাজাবার বেলায় কানাই আর খাওয়ার বেলায় 

দুর দ্বর করছ! 

গগন তেমনি গম্ভীর স্বরে বলেছিল, “দেখ বাপু, শেষকাঁলে যেন এই নিয়ে 

একটা গণ্ডগোল-টোল কিছু না হয় ।; 

কেশব হেসে বলেছিল, "হ্যা, গণ্ডগোল কেন, একেবারে যুদ্ধ বেধে যাবে 

ইংরেজ-জার্ধানে ।, 
গগনের মনের ভাবটা একটু একটু না বুঝতে পেরেছিল কেশব তা নয়। যদিও 

গগন এর মধ্যে ছুঃ-চারবার বলেছে, “বায়নাট1 তোব জন্যই এবার রয়ে গেল কেশব, 

জাতের ভয় না করে আমার জাত.মাঁন তুই বাঁচালি, নিজের ছেলে জামাইতেও 

এতখানি করে না, কিংবা তোর যে সত্যিই এতখানি স্থর-মান জ্ঞান আছে তা 

আমি ভাবি নি কেশব, সত্যিই বেশ হচ্ছে তোর সানাই, বেশ হচ্ছে তোর সানাই, 

বেশ বাজাচ্ছিস 1, 

এসব কথাও মাঝে মাঝে তাকে গগন শুনিয়েছে, তবু কেশবের সুখ্যাতিতে প্রাণ 

খুলে যে গগন সায় দিতে পারছে না তা কেশব টের পেয়েছিল । বুড়োর ভাব 
দেখে মনে মনে কেশব না হেসে পারে নি। যে প্রশংসাট1 তার জামাই ভরতের 

পাওয়ার কথ! সেই প্রশংসা পাবে কেশব । সহা করতে পারবে কেন গগন ? হলই বা 
জামাইয়ের সঙ্গে তার অবনিবন| ও মন কষাকধষি, তরু জামাই তো! সম্পর্কে, 
সিন্দুরকে তো! সে হুখে রেখেছে, ভাত-কাপড় দিচ্ছে । তার পাওনাটা1 কেশব যদি 

নিতে যায় মনে মনে রাগ তো! একটু হতেই পারে গগনের, তাছাড়া কেশবকে 
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তার জামাই বলে লোকে বার বার ভুল করায়ও বুড়ো গগন মনে মনে কম চটে 
নি। যনে মনে ভারি কৌতুক বোধ করেছে কেশব । এই ব্যাপারে মুখে বলেছে, 
এ কিন্তু ভারি অন্যায় কর্তাদের । দেশ-গাঁয়ে থাকবেন না, লোকজন চিনবেন না 
রাঁমকে বলবেন শ্যাম আর শ্তামকে বলবেন যছু ৷ গগন বলেছে, “হু ? 

“কিন্ত রামকে শ্তাম বললেই তো সে আর শ্যাম হয়ে যায় না, কি বল ঢুলী 

খুড়ো ?” 

গগন ঢুলী বিরক্ত হয়ে বলেছে, “আঃ, এবার থাম্ দেখি কেশব, একটু হ্বুৃতে 
দে। গাঁজার ঘোরেই তুই থাকিস ভাল, না পেলেই বকবকানি বাড়ে ।, 

বিদায় বকশিশ নিয়ে দলের সঙ্গে গায়ের দিকে এগুতে এগুতে বিয়েবাড়ির 

কথাই বার বার মনে পড়েছিল কেশবের । আর যাদব তার ভাবভঙ্গি দেখে কথা- 

বার্তা শুনে মঝে মাঝে ফোড়ন কাটছিল । গগনের কাছ থেকে যতখানি প্রাণ- 
খোলা তজ্ঞতা, আর প্রশংসা কেশব আশা করেছিল ততখানি না পেলেও 

আনন্দের অভাব ছিল না কেশবের মনে । এর আগে ছু'কান ভবে নিজের এমন 

সখ্যাতিও সে কোনদিন শোনে নি কোন উচু জাতের বিয়েবাড়ির আমোদ উত্সবে 
এমন করে মেশেও নি। সেখানকার মাছ-তরকারি, মিষ্টান্ের স্বাদই যে 
কেশবের জিভে লেগে রয়েছিল তাই নয় কিসের যেন ভারি মিষ্টি একটু গন্ধও তার 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে এসেছিল । বাসি-বিয়ের দিন একটু বেলা হলে খই-মুড়ি 
দ্রিয়ে তাদের জলখা বারের ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিল একুশ-বাইশ বছরের একটি 

ফর্গা স্বন্দরপানা যেয়ে । কেশব পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিল, যে মেয়ের বিয়ে হল 

এটি তার বড় বোন । দেখতে বিয়ের কনের চেয়েও সুন্দরী । সিন্দুরের সরু দাগ 

ছিল সিঁথিতে আর ভিজে চুলের রাশে তার সমস্ত পিঠ ঢেকে গিয়েছিল। কেশবের 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বিয়েবাঁড়ির যে গন্ধ জড়িয়ে এসেছে সে গন্ধ ঠিক যেন সেই 
মেয়েটির চুলের গদ্ধের মত। 

মাঠ ছাড়িয়ে দল নিয়ে পাঁড়ার মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে গগন ঢুলী, ভুইমালীদের 

জলধবর, অশ্বিনী আর নন্দ এসে পথ আটকে দাড়াল, “থামো ।, 

কিসের একটু একটু সোরগোঁল আগে থেকে কানে যাচ্ছিল গগনদের, কিন্ত 
জলধরের কখে দ্রাড়াবার ভর্দি দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। গগন বলল, 

ব্যাপার কি, হল কি তোমাদের ভুইমালী ? 
জলধর প্রায় গর্জে উঠল, “কি হল তা৷ আবার মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করছ? লজ্জা 

করছে না বলতে | 

অজএ 
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গগনের চেয়ে বছর কয়েকের বড়ই হবে জলধর | মাথার চুল সবই প্রায় পেকে 
সাদা হয়ে গেছে। গগনের মত অমন শক্ত-সমর্থ চেহারাও তার নেই। আকুতি 

থুব লম্বা বলেই যেন সামনের দিকে একটু বেশি হয়ে পড়েছে বলে মনে হয়। 
ওপর আর নীচের পাটি মিলিয়ে চার-প্রাচটির বেশি দাত নেই সামনের 

দিকে, র।গের চোটে দাতের ফাক দিয়ে একটু থুথুর ছিটে এল গগনের গালে। 

বিরক্ত হয়ে ছু' পা পিছিয়ে গেল গগন, আঙ্লের ডগা দিয়ে থুথুটুকু মুছে ফেলতে 

ফেলতে গগন বলল, “আং একটু আস্তে কথা বল জলধর। থুথু ছিটছে তোমার 

মুখ থেকে ।' 

জলধর মোটেই অগ্রতিভ হল নাঁ, বলল, “ছিটুক, তোমরা! ইচ্ছে করে সমস্ত 
ভইমালীপাড়ার মুখে থ্থু ছিটিয়েছ, চুন কালি দিয়েছে আমাদের মুখে, থুথু তো 

ভাল, ঢুপীপাড়ার মুখ ভরে বমি করলেও তো শোধ যায় না তার, জালা মেটে না, 

র।গ মেটে নাগায়ের।, 

মনে মনে সবই বৃঝতে পেবেছিল গগন কিন্তু না বোঝার ভান কৰে ভাল 

মানষের মত বলল, “কেন করেছি কি,কি এমন মহা ক্ষেতি করোছ ভূুইমালীদের?। 

নন্দ ভুইমালী এগিয়ে এসে বলল, “এর চেয়ে আবার কি ক্ষতি করবে গগন 
ঢুলী? চুরি করবে, না ডাকাতি করবে, না মেয়ে বউ বের করে নিয়ে যাবে ঘর 
থেকে! তার চেয়ে বেশি ক্ষেতি করেছ। ভূইমালীর ছেলেকে দিয়ে সানাই 
বাজিয়েছ। জাত মেবেছ ভূইম।লীদের। জাতকে জীতনুদ্ধ বেইজ্জত করে আবার 

বলছ কি ক্ষেতি করেছি ?? 
গোলমাল শুনে ভুইমালীপাড়া আর ঢুলীপাড়ার আরও ছু'চারজন করে এসে 

জমতে পাগল মাঝখানের বীকড়া অমগাছের তলার । কুওুদের, চৌধুরীদেরও 
কেউ কেউ এসে দরে দাড়িয়ে মজ। দেখতে ল।গল। 

অশ্বিনী ভুইমালী অনুযোগ করল স্বয়ং কেশবকে, “আচ্ছা তুই নিজেই বা 
কেন, আক্কেলে গেলি কেশব? একটু লজ্জা হল না, একটু ভয় হল না ধর্মের, 

সমাজের ! ডাকামাত্রই ঢুলীদের দলে গিয়ে মিশলি তুই, এটো বাঁশী বাজালি 
ভরত ঢুলীর মুখের । ছি ছি ছি, সমস্ত জাতটার মূখ হাসিয়ে ছাড়লি তুই কেশব। 

কি রকম মানুষ রে তুই, একটু মায়! হল না, জাতের জন্তে, সমাজের জন্যে 1, 

প্রথমটায় একটু একটু হাসি পাচ্ছিল কেশবের কিন্তু অশ্বিনীর অভিফোগের 
ভঙ্জিতে ঠিক যেন হাসি এল না । এ তো৷ কেবল শাসন আব অভিযোগ অন্থযোগ 
নয়, ককণ আবেদনের সর বাজছে অশ্বিশীর গলায়। অশ্বিনীর হয়ে সমস্ত ভূইমালী 
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জাতটা যেন তার কাছে সখেদে নালিশ জানাচ্ছে । এমন শাস্তি, এমন লাঞ্ছনা 

সেকোন প্রাণে দিল গোট। জাতকে ! একটু কি ছুঃখ হল না তার, একটু কি 

লাগল না বুকে যে বাপ-দাদ! চোদ্দপুকুষের এমন পবিত্র জাতটাকে সে কলঙ্কিত 

করে ফেলল ! কেমন করে উঠল যেন কেশবের বৃকের মধ্যে । চড়! সুরে যে কথা 

বলতে যাচ্ছিল ত। আর বল! হল না। অশ্বিনীর কথার জবাবে কেশব বলল, “ঢুলী- 
দের দলে সানাই বাজিয়েছি কে বললে তোমাদের অশ্বিনী কাকা? আমার কি 
এতটুকু জ্ঞানগম্যি নেই, আকেল পছন্দ নেই, জাত-মানের ভয় নেই যে তা করতে 
যাব! আমি অমনই বেড়াতে গিয়েছিলাম । একটু ঘখেটুরে মজ! দেখে খেয়ে-দেয়ে 
এলাম। চণ্তীপুর তো এমন বেশি দ্র নয়। সেখানে সবাই আমাকে চেনে জানে। 

আমাকে সানাই বাজাতে বলবে চুলীদের মধো কার এমন সাহস আছে শুনি ? 
কার এমন বুকে পাটা আছে ?, 

মিনিট কয়েক আগেও যে সম্ম(নে, যে গৌরবে মন ভরে রয়েছিল কেশবের, 

সমস্ত ভুইমালী জাতের মান র।খবার জন্যে সেই ঞ্কতিত্ব আর গৌরব একেবারে 
অস্বীকার করে ফেলল কেশব। কোন সঙ্কোচ নেহ* কিছুমাঙ্র যেন ছ্ধধ। নেই 

তার মনে । 

কিন্ত যাদব আগ পালাল অঙ সহজে ছেড়ে দিল না তাকে । জাত 

তুলে গাল দেওয়ায় তারা ততক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ভিড় ঠেলে যাদখ 

কেশবের সামনাসামনি দাড়য়ে বলল, “খবপদার কেশব, জাত তুলে কথা বাল 

নে। ঢুলীরা তোর মত অমন 'মথ্যুক কেউ পয়। ভাত খেয়ে মুখ মুছে তাগা তোর 

মত অমন কেউ বলতে পারে না যেখাহ শি। সীচ্চা কথা বল কেশব, আমার 

চোখের দিকে তাকিয়ে যা করেছিস সব সতি করে বল, মিথ্যে বললে ঘা হবে 

জিভে, আলজিভন্দ্ধ খসে পড়বে । ভরত ঢুলীর মুখের সানাই বাজাস নি তুই, 
ভাত খাস নি তিনবেলা আমাদের মধ্যে বসে? সাহস আর বুকের পাটা ঢুলীদের 

সবারই আছে । কেবল তোরই নেই । কি করে থাকবে ! ঢুলীদের ভাতই কেবল 
খেয়েছিস কিন্তু জাত তো! বদলাতে পারিস নি! 

গগন বলল, “আঃ, থাম যাদব, তুই একটু থাম না। সত্যিই তো, কেশব 

কেন সানাই বাজাতে যবে আমাদের দলে,__; 

যাদব এবার কখে উঠল গগনের ওপর, “তুমি চুপ কর বুড়ো । তোযার মত 
অত প্রাণের ভয় নেই আমাদের । তোমার মত অত ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি আমাদের 
গায়ের রক্ত যে লোকজন দেখে ভয়ে পিছিয়ে ঘাব, ভয় পাব সাচ্চা কথ! বলতে ! 
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প্রাণের চেয়ে জাত-ম।নের দাম আমাদের কাছে অনেক বেশি । অত ঘদ্দি ভয়ডর 
তোমার, বুড়ো! বয়সে বিয়ে করেছ বউ আছে ঘরে তার আচলের তলায় লৃকিয়ে 
থাক গিয়ে যাও ।, 

কুওুদের হরিদাস পিছনে দীড়িয়ে কৌতুক দেখছিল । যাঁদবদের কথা শুনে 
মন্তব্য করল, “না হে যাদব, সে দিন কাল আর নেই। ব্উ তো একজন না একজন 

সবার ঘরে আছে। কিন্তু লুকাবার মত লম্বা আঁচল আছে ক'জনের বউয়ের । যা 

শাড়ি কন্ট্রোলের তাতে নিজের অঙ্গই সবটুকু ঢাকে না তারপর আবার স্বামীকে 

লুকাবে!, 

হরিদাসের কথার তঙ্গীতে পিছনের দর্শকদের অনেকেই হেসে উঠল। একটু 

হালকা হল আবহাওয়া] । জলধর বলল, “সে মেনে নিচ্ছে যাদবদের কথাই 
সত্যি । ভয় পেয়ে কেশবই মিথ্যে কথা বলেছে । কিন্তু সানাই যদি গিয়ে বাঁজিয়েই 

থাকে কেশব, দৌষট! কার? তার ন] ঢুলিদের? গাজা খেয়ে তাড়ি খেয়ে মাথার 

তো কোন ঠিক নেই কেশবের। তার বয়সটাই বা এমন কি ! তেইশ-চবিবশ বছরের 
বেশি নিশ্চয়ই নয়। ষাট বছরের বুড়ো গগন ঢুলী তাকে লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে 
নিয়ে গেল কোন্ আক্কেলে ! এখন মিথ্যা কথা বলেই বুঝি ছাড়া পাবে ভেবেছে। 

অত কাচ! ছেলে, কাছাখোলা মান্য জলধর নয়। এখনও বেঁচে আছে 

ভূইমালীরা। অত সহজে তারা! ছেড়ে দেবে না ঢুলীদের। একি মগের মুন্তুক ষে, 
যার যা খুশি সে তাই করবে! একট] বিচার আচার নেই, সালিশ-দরবার নেই 

গায়ে !, 

যাদব রাজী হয়ে বলল, “বেশ তো হোক না বিচাঁর-আচার, বস্থক না দরবার- 

সালিশ। তাতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু জাত তুলে গাল দিলে আমরাও 

চুপ করে থাকব না, অযথা দোষারোপ করলে মুখ বুজে হজম করে যাওয়ার মত 
ঠাণ্ডা মানুষ গগন ঢুলী হতে পারে কিন্তু সে ছাড়া আরও মান্য আছে ঢুলীদের 

পাড়ায়, কথা বলবার আরও লোক আছে আমাদের ৷” 

মাথায় পাগড়ির মত করে বাধা রভীন শাড়িখান! কেশব খুলে দিল গগনের 

হাঁতে। সানাইটা যাদবের কাছে আগেই ফেরত দিয়েছিল। ভু ইমালীর দলের 
পিছনে পিছনে নিঃশবে সে এগিয়ে যেতে লাগল । 

ঢুলীপাড়ার ভিতর দিয়েই যেতে হয় ভূ ইমালীপাড়ায়, খানিকটা! পথ এগুতেই 
দেখা হল সিন্দুরের সঙ্গে, ভরত যখন বাড়ি থাকে না তখন বাঁড়িট৷ একাস্তই বাপের 

বাড়ি সিগ্দুরের। পাড়ার সকলের সামনেই বের হয়, সকলের সঙ্গেই কথ! বলে। চাল- 
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চলনে কোনরকম আঁড়ষ্টতার বালাই নেই, লাজলজ্জাটাও সমবয়সী বউ-ঝিদের 
চেয়ে কম। 

সিন্দুর ব্লল, “ব্যাপার কি বাবা । গীয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই এত চেঁচামেচি 

হচ্ছিল কিসের তোমাদের ? বাবারে বাবা, নাইতে গেছি ঘাটে । ডুব দিয়ে 
সেরে আসতে পারি কি পারি না। জলের তল পর্ধস্ত তোমাদের গলা গিয়ে 

পৌছেছে। হয়েছে কি?' 
গগন ধয়কের স্থরে বলল, “মেয়েমানুষ হয়ে সে-সব কথায় তোর কাঁজ কি 

সিন্দুর, য! এগুলি নিয়ে এখন ঘরে যা, শুনতে হয় পরে শুনিস সব।, 

সানাই আর বকশিশ পাওয়া পুরোনো রডীন শাড়িখানা মেয়ের হাতে ধরে দিল 

গগন। 

কিন্তু সিন্দুরের কৌতুহল তব্ থামতে চাঁয় না। বাপের কাছ থেকে কথার 
জবাব ন1 পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল যাদবকে, “হয়েছে কি রাঙাকাকা, কেউ তোমরা 

কোন কথা বলছ না যে? 

যাদবও গভীর হয়ে জবাব দিল, “এখন ঘরে যা সিন্দুর। কি হয়েছে না হয়েছে 

সশুনিস তোর বাপের কাছে ।” 

সবারই এমন গল্ভীর থমথমে ভাব দেখে সিন্দুর মনে মনে ভারি কৌতুক বোধ 
করল। কেশব যাচ্ছিল পাশ কাটিয়ে। কিন্তু পথ আগলে সিশ্দুর গিয়ে দীড়াল 
তার সামনে । তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “বলি হয়েছে কি 

ছোট বৈরাগী? গীঙ্গদ্ধ লোক রাগে যে একেবারে গুম মেরে রয়েছে । কারও মুখে 

কোন কথাই নেই, বলি হল কি তোমাদের ? 
মাধব্দাসের আখড়ায় বেশির ভাগ সময় থাকে এবং তার গাজার কলকের 

প্রসাদ পায় বলে পাঁড়ার মেয়েদের অনেকেই কেশবকে আড়ালে আবভালে ছোট 

বৈরাগী বলে ডাকে । বেষ্টম ঠাকরুণের সঙ্গে অল্প অল্প একট মধুর সম্পর্কও যে আছে 

কেশবের কথাটার মধ্যে সেই তামাসাটুকু ভরে দিতে চায়। কিন্তু সিন্ুর অত আড়াল- 

আবডাল মানে না । সঙ্বোধনট1 সে সামনাসামনিই করে কেশবকে । প্রথম প্রথম 

কেশব ভারি চটে যেত প্রায় তেড়ে আসত মারতে, কিন্ত শুনে শুনে আজকাল 

কানে সয়ে গেছে কেশবের । 

সিন্দুরের কথায় চমকে উঠে কেশব তার ম্বখের দিকে তাকাল, কিন্ত তাকাবার 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়বার 'চমকে উঠল কেশব, সিন্দুরও সচ্য মান করে কাপড় ছেড়ে 
এসেছে, পিঠভরে ছড়িয়ে পড়েছে তার চুলের রাশ, কেবল তাই নয়, বিয়েবাড়ির 
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কনের সেই ফর্সাপান]! দিদির হন্দর মুখের সঙ্গে অনেকখানি মিলও যেন রয়েছে 

সিন্দুরের মুখের | সবখানি নয়, সিন্দুরপরা কপাল, নাক-চোখের আদল সেই 
কনের দিদ্দির মত। কিন্তু নীচেরটুকু? পাতলা ঠোঁট আর ছোট্ট থুতনি যে অবিকল 
সেই রাঙা চেলীপরা বিয়ের কনের জিনিস ! 

নিজের কৌতুকেই নিজে ময় ছিল সিন্দুর। কেশবের চমকানোটা লক্ষ্য করল 
ন]। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে আর একবার খোঁচ! দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বলি 

ভাঙোই না একটুখানি গোমর। এত হৈচৈ করছিলে কেন সবাই! হয়েছিল কি?" 
বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল কেশবের । সিন্দুরের মুখের দিকে চেয়ে 

মু হেসে বলল, “হয় নি তেমন কিছু । লোকে বলাবলি করছিল আমার নাকি 

জাত গেছে !' 

হাসতে হাসতে পথের মধ্যে প্রায় লুটিয়ে পড়তে চাইল সিন্দুর, “ও মা তাই 
নাকি! তোমার আবার যাওয়ার মত জাতজন্ম ছিল নাকি ছোট বৈরাগী? তা 
কেমনে গেল, কি বিত্তীস্ত একটু খুলেটুলে বলেই যাও না ব্যাপারটা ।, 

ততক্ষণে গগন আর যাদবের দল এসেছে, গগন গিয়ে থাবা দিয়ে হাত ধরল 

মেয়ের, 'আর হাসিস নে সিন্দুর সব্বনাশ করিস নে আমার, ঘরে আয়।, 

এমন আতঙ্কের স্থর বাপের মুখে কোনদিন আর শোনে নি সিন্দুর। 

চমকে উঠে গগনের মুখের দিকে একট্ুকাল তাকিয়ে থেকে শান্ত বাধ্য মেয়ের 
মত বলল, চলো ।” 

গগনের মুখ দেখে অবাক হয়ে গেছে সিন্দুর। হঠাৎ এত ভয় পেয়েছে কেন 
তার বাবা। কেশবের জাত যাওয়ার সঙ্গে সিন্দুরের হেসে ওঠার সঙ্গে এমন কি 

সম্পর্ক আছে তার বাবার উদ্বেগ আতঙ্কের । 

সাত্ত-আট হাত লম্বা একখান! করাতের ছুই প্রাস্ত ছু'জনে কীধে নিয়ে ভরত ঢুলী 

আর শুকাদ ভুইমালী পরদিন দুপুর বেলায় গায়ে এসে পৌছল। উত্তর অঞ্চলে 

সাড়েসাতকাঠির সিকদারদের কাঠ-থলিতে করাতের কাঁজে গিয়েছিল ভরত মাস- 

খানেক আগে । কাজ ভালই চলছিল। নদীর পাড়ের বেশ কাঠের অণড়ত সিক- 

দ্ারদের, মোট1 মোট! সব শালকাঠের গুড়িতে বালির চর-পড়া নদীর ধারট] ঢেকে 

গেছে। দিনভর করাত চলছে পনের-বিশখান] | সিকদদারদের আড়ডের ছু'-তিনজন 

কর্মচারী ফতুয়া গায়ে গোল ফিতে হাতে চটিজতার চটপট শব্দ করতে করতে ঘরে 

বেড়াচ্ছে । ফিতে ধরে ধরে মাপজোখ কবে চকখড়িব দাগ দিয়ে কাঠ ফাড়বার 
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জায়গ! দেখিয়ে দিচ্ছে করাতীদের, ঘরের খুটি, আঠন, বাতা, নৌকার তক্তা- 

ফেড়ে ফেড়ে নানারকম জিনিসই বের করেছে করাতীর! শালকাঠের গুড়ি থেকে । 

ছু'সপ্তাহ যেতে না যেতেই সব বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। বেশ ভাল কারবার পিক- 

দরদের। ধারেকাছে এত বড় কাঠের আড়ত আর কোন গঞ্জে-বন্দারে নেই। শুকঠাদ 

অনেক দিন ধরে কাজ করছে এখানে । সেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল ভরতকে। 

ঘর-জ!মাই হয়ে এ গ্রামে আসা! অবধি শুকটাদ ভূইখালীর সঙ্গে ভারি মনের মিল 

ছিল ভরতের। তার বুদ্ধি-পরামর্শ ছাড়া ভরত চলে না। শুকটাদই খ.চিয়ে খচিয়ে 

করাতের কাজে নামিয়েছে তাকে । বলেছে এমন লঙ্বা-চওড়া চেহারা, শালকাঠের 

মত এমন শক্ত মজবৃত দেহ আর দেহভর1 এত তাগদ থাকতে কেবল সানাই 

ফুঁকেই জীবন কাটাবি ভরত ! অবসর সময়ে কোন কোন দিন উঠানে স্ত্রীর সঙ্গে 

বেতের কাজ বাশের কাজ নিয়ে বসেছে ভরত। ধামা বেধেছে, সের-টুরি বেধেছে, 
বাঁশের বেতী তুলে কুলো, চালুনি, মাছের খংলুই, ফুলের সাজি তৈরি করেছে 

ভরত। তামাক খেতে খেতে শুকাদ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হেসেছে। 

“এক কাজ কর্ ভরত, বউয়ের মত তুইও শাখা-চুড়ি পর। চুড়ি না পরলে অমন 

মেয়েলী মিহি কাজে হাত খুলবে না । তোর চেয়ে সিন্দুরের হাতের কাজ ঢের 

ভালো ।' 

সিন্দুর মুখ টিপে টিপে হেসে বলেছে, “এত রজও জানো তুমি শুকোদাদা 

কাজ ফেলে ভরত হঠাৎ ডান হাতখান৷ এগিয়ে দিয়েছে শুকাদের দিকে; 

'পরা দেখি এ-হাতে শখাঁচুড়ি, বুঝব ক্ষমতা! চোখ বুজে দেখ দেখি একটু টিপে, 

মেয়েলী হাতের আরামট! হাতে করে একটু নিয়েই যা না শুকচাদ ।' 

অনেকক্ষণ সময় নিলেও শুকঠার্দেরই শেষ পর্যস্ত হার হয়েছে ভরতের কাছে। 

কিন্ত তার কথার কাছে বৃদ্ধির কাছে হার মেনেছে ভরত। শুকাদ তার গো 

ছাঁড়ে নি। বলেছে “অমন বাড়ের মত চেহারা, জোর তো গায়ে থাকবেই, কিস্ত 

খিলুর বদলে ষাঁড়ের গোবরও রয়েছে মাথার মধ্যে। নইলে এমন তাগদ নিয়ে 

কেউ কি কেবল সানাই বাজায় আর বেত-ফৌড় বাঁশ-ফৌড়ের কাজ করে !' 

স্তকর্টাদের ঠা্টরা-টিটকারীতে খুব বেশি চঞ্চল হয় নি ভরত, পরিহাসের বদলে 

সেও পরিহাস করেছে । কিন্তু স্থির থাকতে পারল না আকালের বার যখন না 

খেয়ে ছেলে মরল, শুকিয়ে চর্মসার হল নিজে আর বউ, জাতব্যবসার মায়! সেদিন 

আর তাকে বেঁধে রাখতে পারল না, সানাই বাজিয়ে আর বেত-ৰাশের ধাম! কুলে! 

রনিয়ে ঘে তিরিশ দিন খাওয়া-পরা ভূটবে না সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল 
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না! তার। মরে-হেজে ঢুলীপাড়া তখন প্রায় সাফ হয়ে গেছে। যারা আছে তারাও 

বামন, কায়েত, সাহা, কৃতুদের বাড়ি কেউ চাঁকর খাঁটছে, কামলা খাটছে, নৌকা 

বাইছে, কুড়ুল কুপিয়ে কুপিয়ে চেলা করছে কাঠ, কেউ বা গ্রাম ছেড়ে পালিযে 
গেছে শহরে-গঞ্চে আর ফিরে আসে নি। শ্বশুর গগন ছাড়া সবাই জাতব্যবসা 
ত্যাগ করেছে, মমতা! কাটিয়ে উঠেছে ভুয়ো মান সম্মানের । ভরতও গিয়ে ঘোগ 
দিল শুকাদের সঙ্গে, কাঠ-থলিতে গিয়ে করাত ধরল, মিথ্যা আশ্বাস দেয় নি 
উকটাদ। মেহনত যেমন আছে, পয়সাও তেমনি আছে এসব কাজে । বছর ঘ্বরতে 
না ধরতেই অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে ভরত। খেয়ে-্পরে ঘরে-বাইরে দুজনেরই 
কান্তি ফিরেছে । তামা-কীসা যা বাধা বিক্রি করতে হয়েছিল প্রায়ই ভরত উদ্ধার 

করে এনেছে, রূপার কানফুল আর চারগাছা করে সরু চুড়ি গড়িয়ে দিয়ে ফের 

হাসি ফুটিয়েছে সিশ্দুরের মুখে । ভরতের ঘরে সেবারকার আকালের আর কোন 
চিহ্ন নেই, কেবল মর] ছেলে ফিরে আসে নি সিঙ্দুরের কোলে । তাই নিয়ে মাঝে 

মাঝে অবশ্য হা-হুতাশ করে সিম্দূর, আক্ষেপ করে বলে, 'িক্মীর যেমন ছুটি গেছে, 
তেমনি এসেছে কিন্ত বিচার দেখ একচোখো! ভগমানের | আমার কোলের দিকে 

তার আর নজবুই নেই।, 

কিন্তু ছুঃখট। বেশিক্ষণ মনে থাকে না সিন্দুরের, ছুদণ্ড যেতে না যেতেই ঘরকন্া 

সাজসজ্জা! নিয়ে ফের মেতে ওঠে । 

সাড়েসাতকাঠির কাঠ-থলিতে আরও বেশ কিছুদ্দিন কাজ করা চলত। কিন্ত 
পাঁচ-সাতদিন ধরে ভরত খুব ব্যন্ত হয়ে উঠেছিল, কেবলই তাগিদ দিচ্ছিল 
শুক্টাদকে, চল এবার বাড়ির দিকে, ঘুরে-টুরে ফের না হয় আসা যাবে ।, 

কেন বে, পরিবারের জন্য মন কেমন করছে নাকি? আরে পরিবার তো 

একটি একটি আমাদের ঘরেও আছে। কিন্তু তোর মত বউপাগল৷ পুরুষ করাতীর 
দলে যদি আর দুটি থাকে! চল্, আজ আবার নিয়ে যাচ্ছি তোকে গোলাপীর 
কাছে। ছুদণ্ডে মন ভাল করে দেবে । 

শুকটাদ্দের কথায় ভরত বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছে, ণকি বাজে বকবক করছিস 

শুকঠাদ, তোর মত অমন মেয়েমুখো মন সবারই নয়। মেয়েমাছুষ ছাড়া সংসারে 

আর বুঝি কিছুর জন্যে মন পোড়ে না, প্রাণ কাদে না, ছুনিয়ায় পুরুষমাহ্ুষের সাধ 

আহলাদের আর বুঝি জিনিস নেই কোন? বিয়ে-সাদির মবাশুম পড়ল, এ সময় 

আমি লা থাকায় বুড়োর এক! একা কত অস্থবিধা হচ্ছে ভেবে দেখ দেখি 1, 

দেশলাইয়ের কাঠি জেলে বিড়ি ধরাতে ধরাতে শুকটাদ মুখ টিপে হেসে 
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বলেছে, “বাবারে বাবা, ধন্য মন তোর ভরত, বৃড়োর ছু'ড়ী মেয়েটার জন্তেই সে 
মন কেবল কেদে আকুল হয় না, ছুঁভীর বুড়ো বাপটির জন্যেও কে? 
বালিশ ভিজিয়ে দেয়। ভয় নেই, তোর জন্যে হা-পিত্যেশ করে এতদিন বসে নেই 
গগন ঢুলী, সানাই ধরবার লোক নিশ্চয়ই সে এর মধ্যে আর কাউকে খজে বের 
করেছে। 

কথাটা ভরতের বিশ্বাস হয় নি। তার মত সানাইদীর ধাবেকাছে আবু কেউ 
নেই,গীয়ের ঢুলীদের মধ্যে যে ক'জন বেঁচে আছে তাঁরা সানাই কেউ ধরতেই জানে 
না। এ তো আর খেলার মাঠের হুইসেল নয়, যে ফ. দিলেই বেজে উঠবে ! বিষ্তা 
জানা চাই, তাল-মান জ্ঞান থাক] চাই সানাইদারের। ভিনগায়ের ঢুলীর দল 
থেকে হয়ত কাউকে সেধে-ভজে নিয়ে আসতে পারে গগন, কিন্তু যেমন চড়া ধাত, 
আর কড়া মেজাজের মান সে, আর যেমন সম্পর্ক তার অন্যান্য ঢুলীর দলের সঙ্গে 
তাতে এই বিয়ের মরস্থমের সময় লোক যোগাড় করা তার পক্ষে যে কি শক্ত নে 

কথা ভরত ভাল করেই জানে । তার আশঙ্ক। হল খালি বাড়ি পেয়ে সিন্দুরকে খুব 

হয়ত বকাবকি করছে গগন । বাগলে তো! বুড়োর আর কাওুজ্ঞান থাকে না। যা 

মুখে আসে তাই বলে, দিনের মধ্যে পাঁচবার তুলে দিতে চায় বাড়ি থেকে; ঘষে 

ভরসা এই সিদ্দরও মুখ বুজে থাকবার মেয়ে নয়। চটালে খোঁচালে বাপ বলে 

ছেড়ে কথা কইবে না। বাপের বাপ থেকে শুরু করে চোদ্দ-পৃরুষ উদ্ধার কবে 

ছাড়বে । কিন্ত দিনরাত তিরিশ দিন ঝগড়া-বিবাদ আর ভাগ লাগে না ভরতের, 

ঘরজামাই হয়ে আর সে থাকবে না শ্বশ্তরের ভিটেয়। আম নিয়ে, জাম নিয়ে, 

বাশ নিয়ে, বেত নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া তার লেগেই আছে । এবার সে লাড়ে- 

সাতকাঠির গঞ্জে বাসা বেঁধে সেখানে এনে তুলবে সিন্দুরকে ৷ সত্যি সত্যি সানাই- 
এর ভরসায় তো আর বারোমাস বাড়ি বসে থাকতে পারবে না! পেট তো আর 

ভরবে না! তাতে । আর পীঁচজনের মত গাঁয়ের এবাড়ি সেবাড় চাকর-কামলা 

থাটতেও পারবে না। তার চেয়ে গঞ্জে-বন্দরে কর!তী মিন্ত্রীর কাজ ঢের বেশি 

সম্মানের । আর রোঁজগারও তাতে ভাল। কিন্তু সিন্দুরকে রাখতে হবে সঙ্গেই। 
নইলে শুকটাদের পাল্লায় পড়ে দে রোজগারের গ্রায় আধাআধি নানা বদখেয়ালে 

বেরিয়ে যাবে । 

মাঠটি ছাড়াতেই দেখা হয়ে গেল মুকুন্দ মালীর সঙ্গে । কাচা সোলার আঁটি 
কাধে নিয়ে চর-কাসিমপুর থেকে কিরছিল মুকুন্দ; ভরতকে দেখে মুখ মুচকে 
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ছেসে বলল, 'ভাল সময়েই ঘরে ফিরেছিস ভরত আর একট! দিন দেবি করলে 
দরবারটায় থাকতে পারতিপ না।' 

ভরত বিস্মিত হয়ে বলল, “কিসের দরবারের কথা বলছ মুকুন্দদ! ?' 

মুকুন্দ গোমব ভাঙতে চায় না সহজে, এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “অত 

তাড়া কিসের ! এসেছিস যখন, ঘরে গিয়েই সব শুনতে পারবি।? 

ভরত বলল, “তা তো শুনবই। কিন্ত দরবাঁরটি তো আর ঘরের নয়, বাইরেরই, 
তুমিই বল না ব্যাপারটি কি? 

শুকর্টাদ ট্যাক থেকে বিড়ি বের করে দিল মৃকুন্দের হাতে, বলল, 'ধরাও 

দাদা । ধরাতে ধরাতে বল । 

একটু রেখে-ঢেকে চেপে-চুপে বলবার ভঙ্গি করলেও আসলে চাপল না মুকুন্দ 

কিছুই। ভু ইমালীর ছেলে হয়ে কেশবের ঢুপীর দলে সানাই বাজাতে যাওয়ার কথা 
থেকে স্তর করে বিয়েবাড়িতে বকশিশ পাওয়া গোলাপী পাগড়ি যাথায় জ.ড়য়ে তার 

ফিরে আসা পর্ধস্ত সব কাহিনীই রসে-বঙে রঞ্িত করে মুকুন্দ বর্ণনা করল । কিসের 

লোভে, কার প্ররোচনায় যে এমন মতিগতি হয়েছে কেশবের সে সম্বন্ধেও ইশারা- 

ইঞ্ছিত দিতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করল না মুকুন্দ ৷ ছুই পাড়ায় ব্যাপারটি নিয়ে যে খুব 
কানাকানি, আর গা টেপাটেপি চলছে, স্ত্রীর কাছ থেকে তা নাকি মৃকুন্দ নিজেই 
দ্বকর্ণে শ্তনেছে। তা লোকের আর দৌষ কি! বয়স তো আর কম হয় নি গগন 

ঢুলীর। চুল-দাঁড়ি তে প্রায় আধাআধি পেকে উঠেছে। ভুলিয়ে টুলিয়ে পবেব 

ছেলের জাত মারতে যাওয়া গগনেরই কি সঙ্গত হয়েছে, ঢুলীর জাতের মধ্যে 
খোজাখুজি করলে আর কি সাঁনাইদার জুটত ন| কেউ, নাই যদি জুটত, তাহলে 
বিনা সানাইতেই ন1 হয় বায়ন1 বাখতে যেত গগন কিংবা একটা বিষের বায়না 

হাতছাড়া হলে সে আর না খেয়ে মরত না! কিন্তু নিজের সামান্য স্বার্থের জন্যে 

কেশবের মত অমন একজন মাথাপাগল1 ছেলের সর্বনাশ করা মোটেই উচিত হয় 

নি গগনের। তাতে কেবল অন্যের কুলেই কালি লাগে নি নিজের মুখেও চুন-কালি 

পড়েছে। দরবারে বিচার হবে গগন ঢুলীর। ঢুলীপাড়া আর ভুইমালীপাড়ার যে 
খোল! চটান জায়গাটি আছে মাঝখানে সন্ধ্যার পর ছুই জাতের মাতব্বর-যুকব্বিরা 

সেখানে বৈঠক বসাবে। কালই হয়ে যেত দর্বারটা, হাটবার বলেই কেবল হতে 

পাৰে নি। ভাগ্য ভাল ভরত আর শুকটাদের যে তারা ঠিক সময়মতই এসে 
পৌছেছে। 

চু, 
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শকটাঢু কৌতুকবোধ করে বলল, “বটে, মাসখানেক গীঁয়ে ছিলাম না, এর 
মধ্যে এত কাণ্ড! বল কি মুকুন্দদা__+ 

শুনতে শুনতে ভরতের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল । বিরক্ত হয়ে ধমক দিয়ে সে 

থামাল শুকঠাদ্কে, তারপর মুকুন্দের দিকে চেয়ে ক্রুদ্ধ কর্কশ গলায় বলল, “মিথ্যা 

বদনাম যদি রটাও পরের ঘরের পরিবারের নামে তোমাকে আমি আস্ত রাখব না 

মুকুন্দ মালী, পষ্ট বললুম তোমাকে, বাষুনের গাই চাট আর কায়েতের পা-ই চাট, 
তোমার কোন বাবা এসে তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না 1» ' 

মৃকুন্দ ভ্রকুঞ্চিত করে একবার তাকাল ভরতের দিকে তারপর ফের ঠাণ্ডা 
মেজাজে মৃহু একটু হাসল, বলল, “তোর দৌষ নেই ভরত, বিদেশ থেকে ঘরে এসে 
এসব কথা শুনলে মাথা! গরম সবারই হয়। গুরু-লঘৃ জ্ঞান থাকে না, হিতাহিত 
জ্ঞান থাকে না, বৃদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ পেয়ে যায় এমন অবস্থায় । নেড়ী কুকুর এসে 

ঘরের ছাড়িতে মুখ দিয়েছে শুনলে কোথায় মাহুষ হাড়ি বদলাবে, মৃগ্ডর নিয়ে ছুটবে 
কুকুরের পিছনে পিছনে, তা নয় তো যে দেখেছে তার চোখ টিপে ধরতে চায়, যে 
বলেছে তার গলা টিপতে আসে । এই রকমই হয় ভরত, দুনিয়ার নিয়মই এই ! 

ভরত ডাক ছেড়ে বলল, “নিয়ম অনিয়ম তোমার কাছে শুনতে চাই নি মুকুন্দ 
মালী, যা বললে তার এক বন্নও যদি মিথ্যে হয় তাহলে তোমার একদিন কি 

আমার একদিন । ঘরের পরিবারের জন্তে তাহলে এখনি গিয়ে সাদা থানের ব্যবস্থা 

করে এসো, যাও ।, 

এত অপমানেও সৃুকুন্দ কিন্তু মেজাজ নষ্ট করল নাকি মুখ খারাপ করল না, 
সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে ঠোটে তেমনি হাঁসি টেনেই বলল, “আমার পরি- 
বারের সাঁদ1 থানের কথা পরে ভাবিস ভরত; আগে নিজের পরিবারের বূভীন 

শাড়িথান। দু'চোখ ভরে একবার দেখে নে, দেখছিস কি রকম বাহার খুলেছে 

রডের! কাল এ শাড়িতে মাথায় পাগড়ি বেধে ছিল কেশব, আজ তা' শ্রীরাধার 

অঙ্গ ঢেকেছে। চেয়ে চেয়ে তুই দেখ ভরত, আমার ভাই আর সময় নেই এখন। 
অনেক কাজ আছে হাতে ।, 

মুকুন্দ আর দীড়াল না, সোলার আঁটি কীধে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল। 

তর্ত তাঁকে আর ধরতে চেষ্টা করল না। আঙ্লের ডগ! বাড়িয়ে মুকুন্দ যে 

দিকটা তাকে ' দেখিয়ে দিয়েছিল সেই দিকেইস্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । দ্গান 
সেরে কলসী কাখে আশ-শেওড়ার ঝোপের ভিতর দিয়ে নদীর ঘাট থেকে আজও 
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বাড়ি ফিরছে সিশ্দুর। তাঁর পরনে ফিকে গোলাপী রঙের একখানা শাড়ি । কিন্ত 

ভরতের চোখে সে রঙ আগুনের হস্কার মত লাগতে লাগল | জলন্ত চোঁখে তাকিয়ে 

তাকিয়ে দেখল ভরত, পিন্দুর তাকে দেখে মাথায় আচল টেনে দিয়ে বাঁড়ির 

ভিতরে গিয়ে ঢুকল । ভরত গেল পিছনে পিছনে । 

শুকটাদ বলল, “এই ভরত, শোন্ শোন. 1, 

ভরত মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, "খবরদার, এ সময় ইয়ারকি দিতে আসিস নে 

শুকাদ। আমার মাথার ঠিক নেই।” 

ঘরে এসে কাঁখ থেকে জলের কলসী নামিয়ে রাখল সিন্দুর। ভরত তার 

আগেই এসে ঢুকেছে। ঘোমটা তুলে স্বামীর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সিন্দুর 
একটু মুখ টিপে হাসল, “শেষটাঁয় অমন তাড়াতাড়ি ছুটে এলে কেন বল দেখি? 
প্রথমে তো খুব পিছনে পিছনে পা টিপে টিপে আসা হচ্ছিল। ভয়ে মরি কে না 

কে, পর-পুরুষ না আপন পুরুষ ! হাঁতই চেপে ধরে না চোখ টিপে ধরে পিছন 

থেকে। অমন নিরাঁলা বাশঝাঁড়ের ভিতর দিয়ে পথ-_; 
খানিকটা আগেকার ইতিহাস ছিল এসব কথার । বছর কয়েক আগেও দিন 

নেই দুপুর নেই স্ত্রীকে একা! পেলেই বাশঝৌপের পথে ভরত এমনি করে তার পিছু 
নিত। কোনদিন বা চেপে ধরত হাত, কোনদিন বা টিপে ধরত চোখ । 

সিন্দুর বলত, “ছাঁড় ছাড়, লোকে দেখলে কি বলবে বল দেখি !, 
ভরত বলত, “বলবে আবার কি? এ তো আর পরের পরিবার নয়, আপন জন, 

আপন পরিবার। লোকের ব্লাবলির অত ধার ধারি কিসের, ভয়ই বা কিসের 
অত!" 

সিন্দুর হেসে বলতো, “তাই নাকি ! তোমার ধরন-ধারন দেখে আমার কিন্ত 

মনে মনে ভারি সন্দ হয়, যাই বল। ঝোপে-ঝাড়ে এমন পা টিপে টিপে লোক 

কিন্ত পবের পরিবাবেরই পিছু নেয়। নিজের পরিবারকে তো ঘরেই পাওয়া যায়। 

তার জন্যে আর ঝোপে-জঙ্গলে আসতে হবে কেন !, 

তখন ভরতও বেশ সরল উত্তর দিত এসব কথার, বলত, “হু, আসল কথা 
তাহলে খুলে বল্ সিন্দুর। কেবল আপন পুরুষই নয়, ছু'-চারজন পর- 

পুকষও তাহলে এর আগে তোর পিছু নিয়েছে । না হলে এত কথা জানলি কি 

করে, কি করে টের গেলি তাদের ধরন-ধারন 1? 

সিচ্দুর জবাব দিত, 'নিয়েছেই তো, কতবার নিয়েছে । ঘরের বাইবে এপে 
আপন পুরুষ যখন এমন ফষ্টিনষি করে, তখন তার ধরন-ধারন কি আর আপন 
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পুরুষের মত থাকে? তখন পর-দুরুষ হয়েই আনন্দ ।+ সিন্দুরের কথার কৌশল 
দেখে অবাক হয়ে বয়েছে ভরত, কিন্তু মনে মনে তার কথার রস ভারি উপভোগ 
করেছে । কেবল মুখই হ্ন্দর নয় সিন্দুবের, সে মুখের কথাগুলিও ভারি মধুর, 
রসে ভরা । 

কিন্তু সিন্দুরের আজকের কথাগুলি ভরতের মনে মোটেই এখন রস সঞ্চার 
করল না। ভার নামল না মুখের, হাঁন্কা হল না বৃক। কিন্তু সিন্দুর যেন নিজের 
আনন্দেই নিজে বিভোর। নিজের বসিকতাঁর জের টেনে বলতে লাগল, 

'মেয়েমাহুষের পিছু পিছু হাট! অত দে।জা কাজ তো! নয়! কেবল জোয়ান মরদ 
হলেই হয় না, এ তে। কেবল গাঁয়ের জোবের কাঁজ নয়, ধৈর্য থাকা চাই মনের ।, 

ভরত স্ত্রীর মুখের দিকে তীক্ষদুষ্টিতে তাকাল। মৃকুন্দ মালীর কথার মধ্যে 
সত্যিই কি কোন মাথামুণ্ড আছে? মনের মধ্যে পাপ থাকলে কোন স্ত্রী কি 
স্বামীর মুখোযুখি দাড়িয়ে এমন হেসে কথা বলতে পারে? এমন ঠাট্রা-তামাসা 

করতে পারে আগের মত! কিন্তু মেয়েমানষ একবার যদি বজ্জাত হয়, সে না 

পাবে এমন কাজ নেই! শুকট।দের উদাহরণগুলি মনে পড়ল ভরতের, “ভাল 

জিনিস যখন খারাপ হয় তখন আর একটু-আধটু খারাপ হয় না ভরত। কড়াতে 
দুধ যদি একটু ধরে যায় তাহলে তা আর মুখে দেওয়া যায় না, ঘি একবার কটু 
হয়ে গেলে কার সাধ্য তা নাকের কাছে নেয়? মেয়েমান্ুষও তাই । অমনিতে 

বেশ ভাল, আদর করবে সোহাগ করবে, শুকনে! চুল দিয়ে ভিজে পা মুছিয়ে 

দেবে, এমন শাস্তির জায়গা আর নেই দুনিয়ায়, কিন্ত একবার যদি নষ্ট-হুষ্ট হল 

তো একেবারে সাংঘাতিক, হাসতে হাসতে ভাতে বিষ পর্যস্ত মিশিয়ে দিতে পাবে ।, 

ভরত বলেছিল, “দ্র, যত সব বাজে কথা তোর।” কিন্তু সিন্দুরকে হাসতে 

দেখে ভরতের মন একবার নিশ্চিন্ত হতে চাইল আর একবার দ্বিগুণ করে সন্দিগ্ধ 

হয়ে উঠল । এ হাসি কিসের, একি সেই আগের স্হজ সরল হাসিনা কি ভাতে 

বিষ মিশিয়ে দেওয়ার আগের ছলাকলা ! হঠাৎ পরনের বুডীন শাড়িখানার দিকে 
আর একবার চোখ পড়ল ভরতের। বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। ভরত 

বলল, “সিন্দুর, এ শাঁড়ি তুই পেলি কোথায় ? 
কথার ভঙ্গি দেখে সিন্দুরও যেন একটু চমকে উঠল, কিন্তু চমকানিটাকে তেমন 

অখমল ন। দিয়ে বলল, “পেলাম এক জায়গায়। তুমি তো আর এনে দাও নি 

হাতে করে ! কিন্ত মানিয়েছে কিনা বল।, 
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ভরত অদ্ভুত একটু হাসল, “কেশব ভু ইমালীকে পাশে নিয়ে দাঁড়ালে বোধ হয় 

আরও ভাল মানাত সিন্দুব।” 

সিন্দুর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “কি যা-তা বকছ? কেশব ভু ইমালী 
আবার এল কোথেকে এর মধ্যে !, 

ভরত বলল, “আমিও তো তাই জিজ্ঞেন করছি। কোখেকে এল! এ শাড়ি 

তুই পেলি কোথায়? 

সিন্দুন তীক্ষুত্বরে বলল, “ছিরি দেখ কথার! কোথায় পেলি? পাব আবার 

কোথায়! আমার কি সতের গণ্ডা শ্বশুর আছে যে তারা এনে দেবে? 1দয়েছে 

আমার বাবায়, পেয়েছি আমার বাবার কাছ থেকে ।, 

ভরত বলল, 'ঠিক তো? না কেশব এনে সাধ করে পরিয়েছে, সত্যি করে 
বলিস সিন্দুর! মিথ্যে বলে রেহাই পাবি না আমার কাছে। কিছুই শেষ পর্যস্ত 

আমার কাছে লুকানো থাকবে না।, 

সিন্দুর এবার জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, বলল, “খবরদার, অমন 

করে চোখ রাঙায়োনা আমার ওপর ! কারও চোখ রাঙানির কারও অকথা-কুকথ। 

শনবার ধার ধাবি না, তেমন বাপের ঝি নই আমি ।? 
ভরত মুখ ভেংচিয়ে বলল, “ইস্, খুব যে বাপ-সোহা!গী মেয়ে হয়েছিস এই 

ক"দিনের মধ্যে! আচ্ছা, আমি তোর সেই বুড়ো ব্বমাস বাপকে ডেকেই জিজ্ঞেস 

করছি । সংসারে আমি কাউকে ডরাই ভেবেছিস নাকি ?, 

লাফ দিয়ে ভরত বেরিয়ে এল ঘর থেকে তারূপব প্রায় আর এক লাফে ঢুকল 

গিয়ে পৃবের পোতার গগনের ঘরে। জামাইকে দেখে তাড়(তাড়ি এক কপাল 

ঘোমট1 টেনে দিল লক্ষ্মী। তারপর একখানা পিড়ি এনে পেতে দিল বসতে। 

গগন খেতে বসেছিল। ডাল দিয়ে মোছা! মোছা আটা অ1ট] করে মাখা ভাতের 

বড় বড় গ্রাস তুলে দিচ্ছিল মুখে । ভরতকে দেখে একটা গ্রাস তাড়াতাড়ি গিলে 

ফেলে বলল, “এস বাবাজী, এস 1» 

ভরত ভ্রকুঞ্চিত করে শ্বশুরের দিকে তাকাল । এমন সমাদর করে কথা বলবার 

ধরন গগনের নয়। বছর কয়েক আগে এ ধরনের আদর-যত্ব ছিল। ইদানীং আর 

নেই। অনেকদিন ধরে বনিবনাও নেই ছুজনের মধ্যে । বাশের ভাগ, গাছের ভাগ 

মন কষাকষি লেগেহ আছে। পারতপক্ষে ভবতও কথ] বলে ন৷ শ্বশুরের সঙ্গে, 

গগনও তনত্বতালাস নেয় না। বরং গগন এখন তাকে বাড়ির ওপর থেকে তুলে 

দিতে পারলেই বাচে। দুজনের মধ্যে সম্বন্ধটা প্রায় সরিকী সম্পর্কে এসে পৌছেছে, 
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শবশুর-জামাইয়ের ভাব আর নেই। তাছাড়া ভরত কিছু দেরি করেই এসেছে। 

গগনের বিয়ের বায়নার তাতে ক্ষতি হওয়ারই কথ! । তার জন্তে নিন্দা-মন্দই তো 

প্রাপ্য ভরতের। তা না করে গগন এত আদর-সোহাগ জানাচ্ছে কেন ! নিশ্চয়ই 
তলে তলে কোন ব্যপার ঘটেছে। নিশ্চয়ই গুরুতর রকমের কোন অপরাধ করে 

ফেলেছে গগন ঢুলী। না হলে তার গলা তো! এমন নরম, এমন মিষ্টি-মধুর হওয়ার 
কথা নয়। 

শ্বশুরের দিকে তীক্ষুদর্টিতে আর একবার তাকিয়ে নিয়ে ভরত বলল, “না বসব 

না, দুপুর গড়িয়ে গেছে তেল মাথায় দিয়ে নাইতে যাব এবার-_, 
গগন বলল, “ঠিক ঠিক। বেলা কি আর আছে নাকি? যাও নেয়ে-ধুয়ে খেয়ে 

নাও।? তারপর লক্ষ্মীর দ্রকে ফিরে তাকাল গগন, “নন্দন মা, তেল গামছ। দাও 

জামাহকে । 

ভরত বাধ দিয়ে বলল, থাক থাক্। তেল গ।মছা আমর ধরেই আছে। 

তোমার কাছে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এলাম ।' 

গগন পিতলের প্লাসটি থেকে এক ঢোক জল খেরে নিয় বলল, 'কি কথা ?, 

ভরত বলল, “সানাই বাজাবার জন্যে কেশব ভুইমালীকে তুমি ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলে ?? 

গগন কৈফিয়তের স্থরে বলল, “কি আর করব বল। তুমি ঠিক সময়মত এসে 
পৌছলে না, এ-গ্রাম ও-গ্রাম ঘোরাঘুরি করলাম, পেলাম না কোন সানাই- 

দারকে-_' 

ভরত রূঢ় কর্কশম্বরে বলল, “তাই বলে আমার হাতের সানাই, আমার মুখের 

সানাই একটা অন্জাত, একটা গাজাখোর, বেভ্তিক বদমাসের হাতে তুলে দিলে 

তুমি কার কথায়, কোন, সাহসে, কার হুকুমে ? আমার সানাইতে কেন সে মুখ 

দিল শুনি, কেন সে আমার সানাই এ টো করল ?, 

গগন মৃহূর্তকাল অবাক হয়ে তাকয়ে ইল ভরতের দিকে তারপর ক্রুদ্বন্ববে 

বলল, “কি মাথাখারাপের মত কথা বলছিস তুই । সানাই আবার এটো হয় নাকি? 
তাছাড়া সানাই যেমন নিয়েছি, তেমনি তার ভাড়া খাব্দ একটা টাক1ও তো তুলে 

দিয়েছি সিন্দুরকে । একজনের সানাই নিয়ে দরকার হলে কতজনে বাজায় তাতে 

দোষ আছে নাকি কিছু?" 

ভরুত টেঁচিয়ে বলল, “না দোধ আবাঝ কিসের, একজনের সানাই নিয়ে আর 

একজনে বাজায়, দরকার হলে একজনের পরিবারকেও আবু একজনের হাতে তুলে 
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দেওয়া যায় ! তাতে সানাইও এ টো হয় না, পপরিবারেরও জাত যায় না। টাকা 

আর শাঁড়ি-গয়না পেলে সবই বজায় থাকে, না ? 

ভাতের থালা ফেলে লাফিয়ে উঠল গগন ঢুলী, টেঁচিয়ে বলল, খবরদার, 

আমার ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আমাকে যা খুশি তাই শুনিয়ে যাবি এত বড় আম্পর্য! 

হয়েছে তে।র ? খুন, একেবারে খুন করে ফেলব। মেয়ে না হয় বিধবা হয়ে 

থাকবে আমার !, 

ভরত বণল, এবধবা হবে কেন, তার কেশব ভু ইমালী থাকবে !? 
গগন খানিকটা বিমুঢ় হয়ে থেকে বলল, “এসব কথা ভুই শুনলি কোথায়! 

এসব বাজে কথা, মিথ্যা কথা, আসবার সঙ্গে সঙ্গেই কে রটিয়েছে তোর কাছে? 

তার নাম আমি শুনতে চাই |, 

ভরত বলল, “তার আগে আমিও জানতে চ|ই তে।মার মেয়েকে ও বাহারের 

শাড়ি এনে দিল কে? 

“আমি এনে দিয়েছি হাতে করে, তাতে কি দোষ হয়েছে, শুনি ?' 

ভরত বলল, “না, দোষ তোমাদের কিছুতেই হয় না। ওই শাড়ি আসবার 

সময় কেশবই মাথায় জড়িয়ে এনেছিল, সানাই বাজিয়ে ওই শাড়ি সে-ই পুরস্কার 

পেয়েছিল, এসব সত্যি? 

সিন্দুর দোরের কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পিছন থেকে সব শুনছিল। এতক্ষণে 

তার ধে্যচ্যুতি হল। ভরতের কথার জবাবে গগন কিছু বলবার আগেই সিন্দুর 
পিছন থেকে সামনে এসে দীড়াঁল, তারপর স্বামীর মুখের ওপর টেচিয়ে জবাব দিল, 

স্্যা সব সত্যি! কেশবই এই শাড়ি মাথায় জড়িয়ে এনেছে, সে-ই পুরস্কার 

পেয়েছে, তারপর সে-ই এসে ভালবেসে সোহাগ করে আমাকে পরিয়ে দিয়ে গেছে 

এই শাড়ি। তুমি যা ভেবেছ তার এক বন্নও মিথ্যে নয়, সব সত্যি, সব সাত্যি, হল 
তো? বল এবার কি বলবে, কর এবার কি করবে 1, 

রাগে মুখ-চোখ ফেটে পড়ছে সিন্দুরের। দুটো চোখ দিয়ে যেন আগুনের 

ফুলকি ছিটকে বেরুচ্ছে । নিশ্বাস পড়ছে জোরে জোরে। 

ভরত, গগন, লক্মী সবাই তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল । 
তারপর গগনই কথা বলল প্রথম, ধমক দিল মেয়েকে, "হারামজাদী বড় ঝাড় 

বেড়েছে দেখি তোর, প্ৃরুষে পুরুষে কথা হচ্ছে তুই আবার এলি কেন এর মধ্যে। 

কে তোকে ডেকে আনল শুনি? 

লক্ষ্মী এগিয়ে এসে হাত ধরল সিন্দুরের ঘোমটার ভিতর থেকে চাপা! কিন্তু 
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শান্ত আর তিরস্কারের স্থরে বলল, “ছি ছি ছি, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল 

মেয়ে ! এইসব কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কারও! তুমি এস আমার সঙ্গে । আমবা 
এখন যাই এ ঘর থেকে ।, 

সিন্দুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “হ্যা, আমরা এখন যাই, আর 
এর! খুনোখুনি মারামারি করে মরুক | ভারি ভাল মাচষের মেয়ে এসেছে আমার!) 

ভরত একবার স্ত্রীর দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাল, তারপর বলল, “না, যা শুনলাম, 
তারপর আব খুনোখুনি, মারামারির সাধ আমার নেই । 

ধীরে ধীরে ভরত গগনের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিন্দুব আড়চোখে একবার 
তাকাল স্বামীর দিকে, কোন কথা বলল ন1। কিন্ত গগনের ঘর থেকে বেরিয়ে 

নিজের ঘরে গিয়েও ঢুকল না ভরত, উঠান ছাড়িয়ে একেবারে নেমে পড়ল পথে । 

লক্ষ্মী ফিসফিস করে বলল, “ও মা, জামাই রাগ করে চলল কোথায় এই ছুুর 

বেলা ! মুখপুড়ী এবার গিয়ে ডক, শীগগির গিয়ে ডেকে নিয়ে আয়।” 

সিন্দুর মুখ ঘ্বুরিয়ে জবাব দিল, “দায় পড়েছে, এত যদি দরদ থাকে তুমি যাও, 

তুমি গিয়ে ডেকে আন ।, 

লক্ষ্মী এবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, "দাড়িয়ে বইলে যে! ভর ছুপুর 

বেলায় একট লোক না খেয়ে-দেয়ে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল-__' 

গগন মুখ খিচিয়ে উঠল স্ত্রীকে, 'বেরিয়ে গেল তো আমি কি করব! আমি 

করব কি শুনি? আমি কাউকে যেতেও বলি নি, সেধে-ভজে আনতেও পারব না। 

মান-সম্মান সকলেরই আছে ।, 

এটে৷ হাত-মুখ ধুয়ে গগন গিয়ে তামাক সাজতে বসল। পিন্দুর একবার 
তাকাল বাপের মুখের দিকে তারপর ঝাঁপ ঠেলে ণিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

ভিতরটা যেমনই হোক মাধবদাসের আখড়ার বাইরের দিকটা! ভারি সুন্দর 

আর সাজানো-গোছানো | দেখতে দিব্যি একটা কুগ্ত বলেই মনে হয়। চারদিকট! 

বেড়াচিতার গাছ দিয়ে ঘেরা । বাশের বাখারীর দোর আছে সামনে । বেড়ার গ। 

ঘেষে ভিতর দ্দিকে বঙ-বেরঙের ফুলের চারা লাগিয়েছে মাধবদাস। শীত-গ্রীম্ম 

কোন খতুতেই আঙিনায় ফুলের অভাব নেই | ছোট উঠান, ঘরদোর সব একে- 

বারে ধোয়া-মোছা, ঝকঝকে তকতকে । শনের চালার নীচে দাওয়াটুকু ভারি 

ঠা । দরুণ গ্রীষ্মের ছুপুরেও গা! একবার এলিয়ে দিলে মিনিট কয়েক যেতে ন৷ 

যেতে ঘ্বমে চোখ ভেডে আসে । খেয়েদেয়ে গাজায় একবার দম দিয়ে নিয়ে টান 
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টান হয়ে ঘৃমচ্ছিল মাধবদাস কিন্তু তার পাশে শুয়ে কেশবের কিছুতেই ঘৃম আসছিল 
না। মাধবের সেবাদাসী রাসেশ্বরীরও দিনে ঘুমাবার অভ্যাস নেই। বৈরাগী 

সংসার । ছেলেপুলে কিছু নেই। তবু যেন কাজ কবে কুলপায় না রাসেশ্বরী, 
দু'হাত সব সময়ই তার আটক বয়স চল্লিশ ছুই ছুই করছে কিন্তু চোখ-মুখ কি 
দেহের গড়ন দেখে তা বোঝবার জো নেই । বেশ ভরাট মুখ, ভাসা ভাস বড় বড় 

চোখ আর শক্ত আ'টরসাট মজবুত গড়ন রাসেশ্বরীর | বঙটি অবশ্ঠ কালো! । কিন্তু 
কালো রং ছাড়া আর কোন রঙই যেন রাসেশ্বরীর মানাত ন1। ফিকে আর 

ফ্যাকাসে ফ্যাকাসে লাগত | কালো! রঙ কালো! জলের মত বরাসেশ্বরীর হৃদয় মনকে 

আড়াল করে রহস্যময় করে রেখেছে । পাড়ায় স্থনাম নেই বাসেশ্ববীর । আড়ালে- 

আবডভালে ইশারা-ইঙ্গিতে নানা জনে নান! কথা বলে। কিন্তু সামনাসামনি কেউ 

কিছু বলতে সাহস পায় না । ছেলে-ছোকরারা, মাধবদাীসের ভক্ত শিশ্তব৷ বাড়াবাড়ি 
করতে গিয়ে তাড়া খায়। মাঁধব্দাস মুখ টিপে টিপে হাসে আর কলকেতে গাজা 
টেপে। 

রাইগঞ্জ থেকে কেন! নতুন পাঁটি আছে ঘরে তবু কতকগুলি খেজুরের পাতা 
নিয়ে চাটাই বুনতে বসেছিল রাসেশ্বরী। কাথা সেলাই আর চাটাই বোনায় তাঁর 

ভাবি সথ। পুরোনো! কাপড়ের অভাবে কাথা সেলাই আর ইদানীং তেমন হয়ে 
ওঠে না, কিন্তু চাটাই আর ভালা চালুনী ৰোনায় রাসেশ্বরীর হাতের যেন বিরাম 

নেই। 

চাঁটাই বৃনতে বুনতে এক ফীকে ঘর থেকে দাওয়ায় নেমে এল রাসেশ্বরী, 

তারপর কেশবের মাথার কাছে এসে বলল, “কি গে! ছোট বৈরাগী, উঠি উদ্ভি করে 
উঠলে না যে! আর দেরি করো না । যাঁও উঠে পড়ো । ভূ ইমালীদের কেউ এসে 
দেখলে জাতে যেটুকু টেনে তুলেছিল সেটুকু ফের ঠেলে নাঁমাবে 

কেশব বলল, “নামাক, তাতে তোমার কি? তৃমি তো আর হাত ধরে টেনে 

তুলতে যাবে না !? 

রাসেশ্বরী হাসল, “আমি হাত ধরলে কি আর কোন কালে কুলে উঠতে 

পারতে ! একেবারে অকুল দরিয়ায় নাকানি-চুবানি খেতে । তার চেয়ে এই বেশ 
আছ। তবু কোন নাকোন দিন ভরসা আছে কুলে ওঠবার। তাই ওঠো, উঠে 

রোর্দে রোদে বরং হ্বুৰে বেড়াও গিয়ে। ঘুম তোমার আজ আর আসবে ন! ছোট 

বৈরাগী ।। 
কেশর ধলল, 'কেন, ঘুম আসবে না কিসে বুঝলে 1, 
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রাসেশ্বরী বলল, “চোখ দেখেই বুঝতে পাঁরছি। সিশ্দুরের ছিটায় করকর 
করছে চোখ-মুখ, ও চোখে ঘূম আপবে কি করে ! যাও, উঠে ভাল করে ধৃয়ে-মুছে 
এস গিয়ে, তবে যদি শান্তি পাও !' 

পানের পিক ফেলে হাঁসতে হাসতে রাসেশ্ববী আবার গিয়ে ঘরে ঢুকল। 
কেশব অবাক হয়ে ভাবল সিন্দুরের কথা তাহলে এরই মধ্যে রাসে- 

শরীরও কানে গেছে! মেয়েদের চোখ-কান ভারি সজাগ এসব ব্যাপারে । 

কেশবের সেই পুরস্কার পাওয়া শাঁড়ি পরে নাকি ঘাটে গিয়েছিল সিন্দুর। তা! নিয়ে 
অনেকেই গা! টেপাটেপি চোখ টেপাটেপি করেছে । কিন্ত এ ব্যাপার নিয়ে একটা 

হৈচৈ হোক তা পছন্দ নয় কেশবের। মনে মনে তার আর সিন্দুরের পরম্পবের 
উপর একটু টান যদি থাকে তো৷ থাক কিন্তু ভু ইমালীপাড়ার মনও তাকে রাখতে 
হবে। 

সেদিন অশ্বিনী ভূইমালী খুব সাবধান করে দিয়েছে তাকে । বলেছে, “মনে 
রাখিস, ভুইমালীপাড়ার মান তোর হাঁতে। কোন অকর্ম-কুকর্ম করলে তাতে 
কেবল তোরই কান কাটা যাঁবে না, আমাদের মান-সম্মান নিয়েও টান পড়বে । 

বৃঝেছিস? কানে গেল তো কথাটা ?? 

কেশব ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছে, 'হু |” 

অশ্বিনী মৃরুধবীর স্থুরে বলেছে, হু নয় । এখন থেকে ওসব বদচাল বেচাল 
ছাড় । গাঁজ! দু-এক ছিলিম খাস খা কিন্তু ঢুলীপাড়ায় আর বৈবাগীর আখড়ায় 

দিনরাত অমন করে গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়াতে পারবি নে। খাটখোট কাজকর্ম কর্, 

আর পাঁচজনে যেভাবে থাকে, সেইভাবে থাক । মতিগতি যদ্দি ফেরে চাদেরকান্দি 

থেকে সমাজের যেয়ে এনে তোকে বিয়ে করাব আমি, বাবুদের বলে ঘর বাধবার 

ভিটা ঠিক করে দেব 1, 
বিশ্ময়েশগর্বে অবাক হয়েছে কেশব, সহজে কথা বলতে পারে নি। তারও যে 

জাত-মান আছে, সেও যে সমাজের একজন, একথ! এতদিন যেন তার হুশই ছিল 
না। গায়ের ভূইমালীদেরই কি ছিল? ঢুলীপাড়ায়, মাধবদ সের আখড়ায় দিনরাত 
সে পড়ে রয়েছে, কই কেউ তো! তাকে এর আগে কোনদিন ডেকেও একবার 

জিজ্ঞেস করে নি! সেজন্তে কেশবের নিজেরও যে বিশেষ আফসোস ছিল তা নয়, 

কিন্ত সেদিন গগন ঢুলীর দলের সঙ্গে পানাই ৰাজিয়ে হঠাৎ যেন তার জাত সম্বন্ধে 

সকলের খেয়াল হয়েছে । জাত হারাতে গিয়ে, একরকম হাবিয়ে এসে সে জান্ে 

ওঠরার স্থৃবিধা পেয়েছে । অশ্বিনী আর তাঁর ভাই পিকুপ্ত তাকে বার বার করে 
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বলে দিয়েছে সে যদি ভাল হয়ে চলে কাজকর্ম, রোজগা রপত্রের চেষ্টা দেখে তাহলে 

টাদেরকান্দি থেকে সমাজের ঠাদপান। মেয়ে এনে বিয়ে দেবে কেশবের সঙ্গে | কুুঁ- 

কর্তরদের ধরে পড়ে ঘর বাধবার ভিটা চেয়ে দেবে তার জন্যে । এতকাল যাই 

করুক শত হলেও ভূইমালীদের ছেলে তো কেশব । তাঁকে তারা এমন করে বয়ে 

যেতে, নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারে না। শুনতে শুনতে এক অপ্রকাশ্ত মমতায় 

বাকরোধ হয়ে এসেছে, কেশবের ছলছল করে উঠেছে চোখ । অশ্বিনীর মধ্যে, 

কাতিকের মধ্যে তাদের বাবা মোড়ল জেঠার মধ্যে এতসব আত্মীয়-স্বজন লৃকিয়ে 
ছিল কি করে! কেন এতকাল তাদের চেখে পড়ে নি, কেন তাদের চিনতে পারে 

নি কেশব? 

কিন্তু কুলে টেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভু ইমালীর! তাকে সাবধান সতর্কও কম 
করে দেয় নি। ঢুলীদের সঙ্গে অত মাখামাখি চলবে না কেশবের। একটু বেশি 
ঘেষাঘে ধি করতে গিয়েই ভূ'ইমালীরা এখন সাহণ বাড়িয়ে দিয়েছে, স্পর্ধ] বাড়িয়ে 

দিয়েছে ঢুলীদের। না হলে কোথায় ঝষি ঢুপী_-নোংরা চামড়া নিয়ে কারবার 

যাঁদের তার! ন।কি সাহস পায় ভূইমালীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে, মুখোমুখী 
সামনাসামনি দীড়িয়ে কথা কাটাক1টি করতে, মাথ।পাগলা কেশবকে ভুলিয়ে 
নিয়ে তাকে দিয়ে সানাইদারের কাজ করিয়ে নিতে ! ভূইমালীরা অত বেশি মেশা- 
মেশি ঘে'ষাঁঘে ধষি করেই কীধে চড়িয়েছে ঢুপীদের। ঢুলীরা ঢোল কাধে করেই 
থালাস। আর ভূইমালীরা নিজেদের বোকামীতে সেই ঢুলীদের স্থদ্ধ কীধে 
চাঁপিয়্েছে। কুণুকর্তাবা ছু'-তিন দিন বাঁদে বিচাবের বৈঠক বসাবেন বলেছেন। 

দেখা! যাক সত্যি সত্যিই প্রতিকার তীরা করেন কিনা, স্থবিচার করেন কিনা । ন! 

হলে ভূইমালীরা নিজেদের হাতেই এর বিচারের ভার নেবে । কিন্তু ততদিন কেশব 
যেন একটু ফাকে ফাকে থাকে । যেন ফের না জড়ায় ঢুলীদের সঙ্গে। ভুইমালীদের 

সমাজে সিন্দুরের চেয়েও ঢের ্ন্দরী মেয়ে আছে। 

কেশব অবাক হয়ে বলেছিল, “এর মধ্যে আবার সিন্দুরকে টান কেনা !, 
বুড়োরা পরম্পরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে হাসি গোপন করতে করতে 

বলেছিল, “থাক থাক, ওসব কথায় আর দরকার নেই। ছোড়া লজ্জা পেয়েছে। 

গাজাই টাক আর যাই টাঙ্নক লাজলজ্জা1 সকলেরই আছে। তাবাপু স্বভাব-চরিত্তির 
ভাল কর্, মতি-বুদ্ধি স্থির করে কাজকর্মে মন দাও, বিয়ের ভাবনা কি তোমার ! 
সুন্দর মেয়ের অভাব কি, ভাগর হলে সব মেয়েকেই স্থন্দরী দেখায়। পরের 
এঁটে! পাতায় ছিটেফেটায় পেটও ভরে না, মনও ভরে না, তাতে লাভ কি! 

১৭ 
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আর শত হলেও অন্জাভত তোঁ, হাতের জল ছোয় না তঙ্গয়লোকফে। ছিছি!? 
ফাতিক কেশবের সমবয়সী । তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে কেশব জিজ্ঞাসা 

করেছিল, “ঠেস দিয়ে মোঁড়ল-মাতষ্বরুরা ফি সৰ বলছিল কাণ্িক ! আমি তো 

কিছুই বুঝতে পারছি না ।! 

কাতিক ধূর্তের মত হেসেছিল, “তা বৃঝবি কেন। নাক টিপলে এখনও চুধ 
বেয়োয় যে! বাবারে, ডুবে ডূষে জল খাও আর ভাবো যে কাকপক্ষীটিও জানতে 
পারে না। কিন্তু কাকপক্ষী না! জানলে কি হবে পাড়াপড়শীর জানতে কিছুই বাকি 

থাকে না।' কেশবের দিকে তাকিয়ে আবার একটু মুখ টিপে হেসেছিল বাতিক, 
“তবে যাই বলি, তোর পছন্দের তারিফ করতে হয় কেশব। সিন্দুর কেবল ৩" 
পাড়ার মধ্যে কেন, এ-পাড়ার মধ্যেও তার জুড়ি নেই । মেয়ে ঢুলীদের বটে, কিন্ত 

ঘেন পটের ওপর তুলি দিয়ে আকা । কি দিয়ে বশ করলি বল্ দেখি, আমরা তো 

একটু কাছে গেলেই একেবারে ফৌস করে উঠত !, 

বিস্ময়ে খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে ছিল কেশব, তারপর প্রায় ধমকের স্থরেই 

বলেছিল, "ছি, এসব তোরা পেলি কোথায়? বেচারা সিন্দুরকে নিয়ে কেন তোরা 

এমন মিছিমিছি টানাটানি শুরু করলি বল্ দেখি? তার কি দোষ !? 

কাতিক পরম কৌতুকে এক চোখ বদ্ধ করে তাকিয়েছিল কেশবের দিকে, 
“তা তো ঠিকই | তার আর কি দোষ, তারও দোষ নেই, তোমারও দৌষ নেই। 
সব একেবারে গুণের কারবার । তুমি হলে গুণধর, আর তিনি হলেন গুণমণি, যত 

দোঁষ কেবল পাড়াপড়শীর, যত দৌষ কেবল তাদের চোখ-কানের )? 

এর পর কেশব আর কান্তিককে থামাতে চেষ্টা করে নি. প্রতিবাদ করতে যায় 

নি তার কোন কথার । কেশবের কান থেকে বিড়ি তুলে নিয়ে দেশলাই জ্বেলে 

ধরিয়ে টানতে টানতে আরও কত বকবক করেছে কাঁতিক, “কে জানে এত গুণ এত 

রস তোমার ছোট কলকের, তাহলে আমরা কি আর জীবনভর বড় কলকে টানি 

আর ঘরে অরুচি হলে বুড়ী ধাঁড়ীর কাছে গিয়ে মুখ বদলাই ? 

কেশব কোন জবাব দেয় নি। কান পেতে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল শুনেছে । 

তারপর কাণ্তিক যখন কামলা খাটতে গিয়েছে কেশব পা টিপে টিপে এসেছে মাধব 

বৈরাগীর আখড়ায় । একটু দম দিয়ে না নিতে পারলে সে দম ফেটে মরে যাবে। 

যত সব মিথ্যা বানানো কথা । এসব কথা কোনদিন ভাবেও নি কেশব। লোকে 

কলঙ্ক ছড়াচ্ছে তার নামে, তবু শুনতে নিতান্ত মন্দ লাগছে ন1। দাসী পাচী 

বাতাসী নয়, স্বয়ং সিন্দুরের নামের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে তার নাম। কলঙ্ক যদি 
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তাকে ছু গ্নেই থাকে এবার তার কলঙ্ক নয়। চাদের কলঙ্ক, এসব কথা নিশ্চয়ই কানে 
গেছে সিন্দুরের। এই মিথ্যা অপযশ অপবাদ শুনে সেই বাকি ভাবছে, কি তিস্তা 
করছে, একবার অনুমান করতে চেষ্টা করল কেশব। গাঁজা খায়, মাঁধবদাসের আড্ডায় 
পড়ে থাকে জোয়ান পুরুষ হয়েও কোন কাজকর্ম করে ন! বলে সিন্দুব তাকে চির” 

কাল ঠাট্টা-তামাসাই করে এসেছে । বলেছে অকমণার ধাড়ি, বলেছে মাধবদাসের 
বোষ্টমী যখন দুর দুর করে তাড়িয়ে দেবে তখন যাবে কার বাড়ি! কিন্ত সিশ্দুর 
যেন কেবল তামাসাই করে গেছে কেশবকে | গালমন্দ করে নি, খোঁচা দেয় নি, 
জালা ছিল না তার জিভে । ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয়েছে যেন সি্গুরের ঠাট্টা 
তামাসা করার জন্তে কেশবের মত অমনি একজন অকর্ম বয়ে যাওয়া পুরুষের গায়ে 
থাকা নিতাস্তই দরকার করিতকর্মা কত লোকই তো আছে পাড়ায় তাদের 
দেখে তো কৌতুকের হাসি ফোটে না! সিশ্দুরের মুখে, ছোট বৈরাগী বলে ভাকতে 
তো সাধ যায় না সি্দুরের তাদের কাউকে দেখে, সিন্দুরের সেই সাধ মেটাবার 
জন্যেই যেন কেশব রয়েছে, কেশবের না! থাকলে চলে নি। 

কিন্ত এমন ঠাট্টা-তামাসার পাজ্ের সঙ্গে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবার মত মানুষের 
সঙ্গে লৌকে যখন তার নাম গিট দিয়ে দিয়েছে তখন মুখের ভাবখানা কেমন 
হয়েছে, তার মনের ভাবখানা দেখতে ভারি ইচ্ছা করতে লাগল কেশবের। 

সিন্দুরের মুখ কি রাগে আগুনের মত টকটক করছে ন] লজ্জায় নরম গোলাপী 
রঙের তুলি পড়েছে তার মুখে। না কি বাগও নয়, লঙ্জাও নয়, ঘ্বণ! নয়, তাচ্ছিল্য 
নয়,সেই আগেকার মতই তামাসার হাঁসি ফুটে রয়েছে সিন্দুরের মুথে। সেই মুখখানা 
দেখবার ভারি সাধ জাগতে লাগল কেশবের। কিন্তু মুখোমুখী দীড়াবার সাহস 

হল না। কি জানি কি দেখতে কি দেখবে তাছাড়া মুখ দেখলেই কি কোন 

মেয়ের মন দেখা! যায়? বিশেষ করে সিন্দুবের মত মেয়ের। বদনাম তো রাসেশ্বরীর 

সঙ্গেও তার এক সময় রটেছিল। সে বদনামটি এখনও একেবারে ধুয়ে-মুছে যায় 

নি। কিন্ত কেবল সেই মিথ্যা বদনামের ওপর ভর করে কি এগুনো যায়,নির্ভর 
করবার মত যদি আর কোন হদিস-ইশারা ন1 থাকে! রাসেশ্বরী কেবল ঠাট্টা- 
তামাসা করেই সেই ব্দনীমকে উড়িয়ে দিয়েছে, কাছে ঘেষতে দেয় নি, ঘাটে 
ভিড়তে দেয় নি। ঘাটে ভিড়বার জন্যে কেশবেরও তেমন গরজ ছিল না। বয়সে 

আর বৃদ্ধিতে তার চেয়ে অনেক বড় রাঁসেশ্বরী। অকুল দর্রিয়ার মতই । সে দরিয়ায় 
ঝাঁপ দিতে গিয়ে বুক কাপে, মুখে ঠাট্টা-তামাসা করলেও মনে মনে তাকে ভাবি 
ভন্ব কৰে কেশৰ। আর ঠা্টা-তাষাসার ভিতর দিয়ে রাসেশ্ববী তাকে যে অভয় আহ 
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আক্কারা দেয় সে আত্কারা ন্েহের। হাসতে হাসতে তার পিঠে হাত হৃলোক্ন 
রাসেশ্বরী | ভাতে রক্ত গরম হয় না, সমস্ত চাঞ্চল্য ঠাণ্ডা হয়ে যায়। পাখির ছানার 
মত বিড়ালছানার মত কেশবকে আদর করে বাসেশ্বরী | মাধবদাস চেয়ে চেয়ে 

দেখে, ঠোট টিপে গাজা টেপে। 

কিন্তু সিন্দুরের ছোঁয়ায় সমস্ত মন যেন রাঙা হয়ে উঠতে চাইছে কেশবের 
ভারি ভালো লাগছে, ভারি লজ্জা করছে। বিয়ে বাড়ির সেই চেলী চন্দন-পরা 

কনের মুখের সঙ্গে যে অদ্ভূত মিল সেদিন কেশব লক্ষ্য করেছিল সেই মধুর সাদা 
যেন তার ছু'চোখের কোলে কাজলের মত লেগে বয়েছে। 

কেশব আছ নাকি ? কেশব !, 

ধ্যান ভাঙল, চমক ভাঙল কেশবের। আডিনার বাইবে থেকে কে ডাকছে 
তাকে নাম ধরে ! 

চাটাই বৃনতে বৃনতে রাসেশ্বরী ঘরের ভিতর থেকে বলল, 'দেখ তো! এই তর 
ছুপুরে কে আবার জালাতে এল !, 

পাশে নাক ডেকে হৃমোচ্ছে মাধবদাস। পাঁ টিপে টিপে আস্তে আস্তে উঠে 
গেল কেশব । দরের কাছে এসে জিঙ্গাসা করল, “কে? 

রুক্ষ কর্কশকণ্ঠে জবাব এল, 'বাইবে বেরিয়ে এসে একবার দেখই না কে! 
কেবল বোষ্টমীর আঁচলের তলা থেকে উকিঝু'কি মারলে কি মানুষ চেন! যায়? 

দৌর খুলে সামনে এসে দীড়াল কেশব, একটু অবাক হয়ে থেকে বললে, “ও, 

ভরত! তা তুমি যে এখানে? কখন এলে? ব্যাপার কি? 

ভরত খপ করে হাতখাঁন! চেপে ধরল কেশবের । ফের যেন আবার আখড়ার 

মধ্যে গিয়ে না ঢুকতে পারে। তারপরে কেশবের গলার অনুসরণ কবে বলল, 
ব্যাপার কি! আমিও তো! তাই জানতে এলাম; আমিও তো তাই জিজ্ঞাসা করছি 

ব্যাপার কি? 

কেশবের মুখটি মুহূর্তের জন্বে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, দুরুছুক করতে লাগল 

বৃকের মধ্যে, ধরা পড়ে গেছে, সে ধরা পড়ে গেছে । এর মাঝখানে ভরত বলেষে 

কৌন লোক আছে এতক্ষণ তা যেন তীর খেযখলই ছিল না। ভরতের ক্রুদ্ধ 

আরক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে কেশব অস্ফুটস্বরে বলল, “কোন্ কথা জিজ্ঞেস করছ 

তৃমি, কোন্ ব্যাপারের কথা !) 
“হারামজাদা, ন্যাকা নচ্ছার ! কৌন, ব্যাপার তুমি জানো না?" হঠাৎ ঠাস 

করে একটা চড় মেরে বসল ভরত কেশবের গালে, “একি বাসী বোষ্টমী পেয়েছ, 
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একি মাধব বৈরাগী পেয়েছ, যে যা-তা করে রেহাই পাবে! আমি ভরত ঢুলী আর 
কেউ নয়, তোমার মাথার খুলি উঠিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়ব।” 

পাঁচ আডুলের দাগ জলঙজ্ল করছে কেশবের গালে, ফ্যাকাশে মুখখানায় সমন্ত 

রক্ত ভিড় করে এসেছে, কেশব তবু যেন একটু হাঁসতে চেষ্টা করে বলল, “তা 
ওড়াও, কিন্তু খুলি গড়ালেই কি সব উড়ে যাবে মনে করেছ ? 

“কি, কি বললি? আবার মস্করা করছিস এর পর! এত সাহস, জাত মেরে, 

ঘর নষ্ট করে আবার মস্করাও করবি তুই আমার সঙ্গে 1, 
অতকিতে এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে কেশব পড়ে গেল সামনের গাবের গু ড়ির 

ওপর । রাগে, অপমানে এবার সেও উন্মত্ত হয়ে উঠল। ভরত কাছে এগিয়ে আসতে 

না আসতে কেশব উঠে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল উন্মত্বের মত। কিন্তু লোহার 
মত' শরীর ভরতের, লম্বায়-চওড়াঁয় প্রায় কেশবের দ্বিগুণ তার আরুতি, শক্তি 

বোধ হয় আরও কয়েকগুণ বেশি । মুহূর্ত কাটতে না কাটতে মারের চোটে প্রায় 

অজ্ঞান হয়ে পড়ল কেশব, রক্ত ছুটল মাথ! ফেটে। প্রায় নিমেষের মধ্যেই ঘটে গেল 

কাণ্টা। 

চিৎকার করতে করতে রাসেশ্বরী ছুটে এল, ছুটে এল মাধবদাস। দুজনে মিলে 

জোর করে ছাড়িয়ে নিল ভরতকে । গোলমাল শুনে ঢুলীপাড়ার ভূঁইমালীপাড়ার 
সবাই এসে মাধবদাীসের আঙিনার সামনে ভেঙে পড়ে চিৎকার আর গোলমাল শুরু 

কবে দিল। তারপর সেই ভিড়ের মধ্যে একসময় দেখা গেল সিন্দুরকে, কোন 

লজ্জা নেই, আতঙ্ক আশঙ্কার আভাস নেই তার মুখে । আরও দশজন ঝি-বউয়ের 

সঙ্গে সিন্দুরও যেন কেবল তামাস! দেখতেই এসেছে। 

দু'দলের মধ্যে রৌখারুখি, গালিগালাজ চলতে লাগল খানিকক্ষণ ধরে। 

ভুইমালীরা বলল, “বেঁধে মারো! শালার ঢুলীকে । মেড়ে হাড় গুড়ো করে দাও ।, 

ঢুলীরা সংখ্যায় অল্ল, কিন্তু তাই বলে ভড়কাঁবার পাত্র নয় তার] । রুখে উঠে 

তারাও জবাব দিল, “ইস্, তৃলেই দেখুক না একবার ভরত ঢুলীর গায়ে কেউ হাত, 
কোন. শালার ভু ইমালীর ঘাঁড়ে কটি মাথা আছে দেখে নিই !ঃ 

ভূইমালীদ্দের অশ্বিনী তেড়ে আসছিল কিন্তু মোড়ল জলধর ধমক দিয়ে বলল, 

এই থামৃ। হাতাহাতি মারামারি করতে যাস নে খবরদার ।' 

ঢুলীদের মাতব্বর গগনও এতক্ষণে এসে পড়েছে । সেও মাঝখানে পড়ে 
স্বজীতের গৌয়ারগোবিন্দ ছেলে-ছোকরা গুলিকে থামিয়ে দিল । 

কিন্তু মেয়েদের মৃখ থামানো অত সহজ নয়। অশ্বিনীর মা গৌরমণি বলল। 
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রূপযঞ্রী 

"ভরত ঢুলীর আক্কেলকেও বলিহারি যাই বাছা । গায়ে জোর থাকলেই কি মানুষ 
মান্গবধকে অমন করে মারবে! বেশ তো, বুঝতে চায় সমানে সমানে বৃঝুক। 

কেশবের মত রোগাপটকা একটি ছেলে পেয়ে তুই যে হাতের সুখ উঠিয়ে ছাড়ল, 
কেন গীয়ে কি আর মানুষ ছিল না! আহা-হাঁ, কি হালটাই না হয়েছে 
ছেলেটার | 

ঢুলীদের তরফ থেকে জবাব দিল বামলালের পিসী ক্ষীরোদী, 'আহা-হা, কি 

দরদের, কি সোহাগের কথা গো]! অঙ্গ জুড়িয়ে গেল। রোগাঁপটকা ছোকরা 

তবে আর কি! ঘরের পরিবারের সঙ্গে ফষ্টিনট্টি করবে, বিন্দাবনলীল! চালাবে 

আর পুরুষমান্থষ তাকে কাধে করে নাচবে, পা ধূয়ে জল খাবে। সে রীতি-নিয়ম 

ভুঁইমালীদের ঘরে থাকতে পারে, ঢুলীদের ঘরে নেই।, 
গগন ধমক দিয়ে বলল, «এই ক্ষীরী, তোকে বকবক করতে কে বলেছে শুনি, 

কে ডেকেছে তোকে ওকালতী আমমোক্তারী করতে?" 

ওকালতী আমমোক্তারী কথাগুলি তেমন বোধগম্য হল না ক্ষীরোদার কিন্ত 

গগনের কথার জবাবে সেও মুখ খিঁচিয়ে উঠল, “ডাকবে আবার কে! এর 
আবার ভাকাডাকির কি আছে? তোমার মেয়ের কেলেক্কাবীর কথা না জানে 

কে? গুমর রাখতে চাও কিসের ? 

কেবল ভু ইমালীদের ভিতরেই না, ঢুলীদের মেয়েদের মধ্যেও একটা হাসাহাসি 
গ] টেপাটেপি শুরু হল। রামলাল জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেল তার পিপীকে। 

সবাই ভাবল পিন্দুর এবার চেচিয়ে পাড়া মাত করবে । সত্য হোক মিথ্যা হোক 

এ কলঙ্কের কথা মুখ বৃজে সে সহ করবে না। কেবল মুখখানাই তো আর হ্থন্দর 

নয় সিন্দুরের, মুখের ভিতরের জিভখানাও ধারালো ছুরির মত। কিন্তু সিম্পুর যেমন 

চুপ করেছিল তেমনি চুপ করেই রইল, ছুটি রাঙা পাতলা পাতলা ঠোটের একটির 
সঙ্গে আর একটিকে কে যেন আঠা দিয়ে জুড়ে দিয়েছে । 

অবাক হয়ে অনেকেই সিন্দুরের দ্রিকে তাকাল । মাথায় আচল নেই সিন্দুরের | 

কালো! কৌকড়ানো চুলের মাঝখানকার সিঁথিতে দেখা যাচ্ছে মোটা সি'ছরের 

দাগ । কপালে হুন্দর একটি গোল ফেৌটা। ঝগড়াটেই হোক আর যাই হোক 

পাঁড়ায় এতকাল স্বভাব-চবিত্রের খ্যাতি ছিল সিন্দুরের। কোনদিন তার নামে 

কোন কলঙ্ক ওঠে নি এর আগে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই হাল! গাজাখোর 

ভুইমালী ছোকরার সঙ্গেই কি মজে গেল সিন্দুর ! কথাটি যেন বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা। হয় না। কিন্তু অবিশ্বাস্তই যদি হবে, এ কলঙ্কের সে প্রতিবাদ করল না কেন! 
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নরেন্্রনাথ মির রচনাবলী 

ঘটি ভিতরে কিছু নাই থাকবে একেবারে বাঁড়ি এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে ভরত 
টুলীই বা কেন বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে কেশবের ওপর ? 

নিশ্দুবের নীরবতায় গগন আর ভরতও কম বিস্মিত হল না। এখন হৈচৈ 
হুলুস্ল বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে যখন ছুটেই আঁসতে পারল সিন্দুর মুখ ফুটে কি 

একবার সে বলতে পারল না এসব মিথ্যা, এসব কলঙ্ক আসলে তার একটুও গায়ে 

লাগে নি মনে লাগে নি! খানিক আগে ভরতের কাছে সে যেমন সব ম্বীকার 

করবার ঢঙে অস্বীকার করেছিল তেমনই না হয় করত সিন্দুর! ভরত মনে মনে 
ভাবল তাতেও তার মান বাচত। 

গাজা খাক আর যাই খাক মাথা দেখ! গেল মাধব বৈরাগীরই সবচেয়ে ঠাণ্ডা । 

ঢুলী আর ভূইমালীদের ভিড় ঠেলে সে এগিয়ে এসে বিরক্তত্বরে বলল, “চোট পেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল মাহ্্ষটি আর তোমরা কৌদাকুদি রোখারুখি নিয়েই আছ। 

ডাক্তীর-কববেজ ডেকে ওকে আগে স্বস্থ করবে, তা তো নয় নিজেদের জেদ আর 

বড়াই নিয়েই অস্থির । এস দেখি শীগগির, কেউ এসে ধরো দেখি আমার সঙ্গে 
কেশবকে | 

এবার যেন সবাই-এর নতুন করে চোখ পড়ল কেশবের দ্রকে। মাথার 
খানিকটা জায়গা কেটে গিয়ে বক্ত জমে রয়েছে । সিন্দুবের সিছুর লেপা সিথিব 
মতই যেন দেখা যাচ্ছে অনেকটা । মাঁধবদীসের কথায় ভূ ইমালীদের জনকয়েক 
ছোঁকর! এগিয়ে এল । তাঁদের ভিতর থেকে কাঁন্তিককেই ডেকে নিল মাঁধবদাস, 

বলল “তুই আয়, একজনেই হবে ।, 

মোড়ল জলধবের হুকুমে কাত্তিক যাঁচ্ছিল পাশের গুপীর্গা থেকে ডাক্তার ডেকে 

আনতে, মাধবদ্ীসের বোষ্টমী রাসেশ্বরী বলল, “থাক থাক, অত দরদে আর কাঁজ 

নেই কারো। ডাক্তার কবরেজ আর দরকার নেই । কচি দুর্বা আছে আমার উঠানে, 
রেড়ীর তেল আছে ঘরে | রক্ত যদ্দি বন্ধ হয় তাতেই হবে । তোমাদের কারো মাথা 
ঘামাতে হবে না তা নিয়ে ! অমন এক-আধটু চোটে কি হয় পুরুষমানুষের !, 

মমতায়, অভিমানে, উদ্বেগে মিলে ভারি অদ্ভুত শোনাল রাসেশ্বরীর গলা । 

উইমালীদের কেউ কেউ মুখ টিপে হাসলও | ভারি বেহায়া মেয়েমাহষ রাসেশ্বরী, 
মোটেই লাজলজ্জা! নেই । জলধর বলল, “ন1 ভাক্তার ডাকবে না, ভালো মন্দ কিছু 

একটা হলে বুঝি এসে তুমি দেখবে ? 

আধ কপাল পর্যস্ত ঘোমটা টান! রাঁসেশ্বরীর | তার ভিতর থেকে বহু কিন্ত 

সুষ্প্ট জবাব এল, “দেখবই তো। এতকাল কেশবের 'ভালোমন্দ কে দেখেছে 
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রপমঞজরী, 

শুনি”? সব ভার তো বাসী বোষ্টমীর ওপরই ছিল । তখন তার মাধাও ফাটে নি, 
রক্তও পড়ে নি। আত্মজনেরা ভালোমন্দের ভাব নিয়েছে বলেই তো৷ আজ এই দশা 
তার।' 

রাসেশ্বরী দৌর বন্ধ করে দিল আডিনার । 

জলধর মৃহূর্তকাল নির্বাক হয়ে থেকে ফটিকের দিকে ফিরে গর্জে উঠল, “এই 
হারামজাদা, অমন হা! করে দীড়িয়ে রইলি কেন? চেয়ে চেয়ে রূপ দেখছিস বৃঝি 

বোষ্টমীর? এসে আবার দেখিস। এখন যা ছুটে গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় যোগেন 
ডাক্তারকে । দোর বন্ধ করলেই হল । ও দোর খুলতে জলা ভু ইমালীর পুরে! একটা 
লাথিও লাগে ন11, 

গগন মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুই-ই বা আবার দাড়িয়ে আছিস কেন? 
আয় বাড়ি আয়। চলো! ভরত বাড়ি চলো, 

জলধবর বলল, “জামাইকে বাড়ি নিষ্ষে যাচ্ছ গগন, যাও কিস্ত এর একটা নালিশ- 

বিচার না করে ভ.ইমালীর! কিন্ত ছেড়ে দেবে না সে কথা মনে রেখ 1” 
যাদব রুখে উঠে কি জবাঁব দিতে যাচ্ছিল গগন তাকে বাধা দিয়ে নরম হয়ে 

বলল, “বেশ তাই বেশ, পাঁচজনে মিলে সালিস-দববাবে যে বিধান দেবে তা কি 
আমি না মেনে পারি ! ভরতের মূখ ফুটে বলতে লজ্জা হতে পারে কিন্তু জামাই- 
এর হয়ে আমিই তোমাদের পাঁচজনের কাছে মন খুলে বলছি জলধর। ভরত ভুল 
বুঝেছে ভরত ভুল করেছে। আর তার ভুলের জন্য আমি মাপ চাইছি তোমাদের 

কাছে।, ও 

ভূইমালীদের দ্রিকে তাকিয়ে সত্যি সত্যি হাত জোড় করল গগন । 
গগনের এতখানি বিনয়ে ভূইমাঁলীবা স্থদ্ধ, অবাক হয়ে গেল। মরে-হেজে 

অত্যন্ত অল্প কয়েক ঘরই মাত্র এ গায়ে আছে ঢুলীরাঁ। তবু শত হলেও একটা! 

জাতের মাতব্বর মানুষ তো গগন । সে মাথা হেট করলে একটা গোটা জাতের 

মাথা হেট হয়ে যায়। এ কি ব্যবহার তার, এ কি বশ্যতা ! যাঁদব, রামলাল, ভরত 

সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল, 'না ন| না, এ মাপ কিন্তু আমরা চাইলৃম না মাতব্বর, 

আমরা কিছু দৌষ করিনি, যে মাঁপ চাইব 1, 
ভরতও ঘাড় ফুলিয়ে বলল, "মাপ চাইব কার ভয়ে ! যা করেছি ঠিক করেছি। 
গগন ভরতের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন রাগে ফেটে পড়ল, “তব বলবি ঠিক 

করেছিস ? হতভাগা গৌয়ার কোথাকার !' 

এতক্ষণ বাদে কথা বলল সিন্দুর, স্বামীর হয়ে সেই জবাব দিল' বাপকে, “বলবে' 
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নাত্তোকি করবে? জোয়ান-মর্দ পুরুষ না? ভুলই করুক আর যাই হোক 
জোয়ান পৃরুষের রাগ হলে অমন ছু'-একটা রোগাপটকা লোকের মাথা এক-আধ 

দিন ফাটে, তাতে কোন দোষ হয় না । চলো ঘরে চলো], শেষের কথাটি সিন্দুর 

বলল ব্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে। তারপর একবার রাঁপেশ্বরীর বন্ধদরজাঁর দিকে কি একটু 

চেয়ে দেখল । এই সময় যদি একবার বেরিয়ে আসত বাসেশ্বরী, যদি একবার শুনত 
তার কথাটা তাহলে যেন মনের ঝালট! মিটত সিন্দুরের, মিটত বুকের জালাটা 
সত্যিই কোন লাজলজ্জাঁ নেই রাসেশ্বরীর | থাকবে কেন! মার্কামারা মেয়ে- 
মাছগষ। বদনামের তে! আর কোন ভয় নেই । কিন্তু লজ্জা আর ভয়টি যদি সিন্দুরের 
নিজেরও আব খানিকটা কম থাকত তাহলে কি কেশবকে আর বাসেশ্বরীর 

আডিনার ভিতরে নিয়ে যেতে দিত সিন্দুর, নিজের ঘরে নিয়েই তুলত, নিজেই 
সেবা আর পবিচর্ধা করত কেশবের। লোকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে ভাবত, 

“মেয়েটা কি বেহায়া, মোটেই ভগ়-ডর নেই, মৌটেই লাজলজ্জা নেই সিন্দুরের ৷ 
ভরত ততক্ষণে এসে স্ত্রীর পাঁশে দাঁড়িয়েছে! মুখের ছু'-তিন জায়গায় তারও 

ছড়ে গেছে, তবু সে মুখের খুশি খুশি ভাবটা ঢাকা পড়ছে না ঃ ভরত বলল, “চল 
সিন্দুর ঘরে চল।, 

সিম্দুর চমকে উঠে বলল, "যা চলো ।, 

ঢুলী আর ভূইমালীদের ভিতরে মন কষাকষি চলছিল অনেকদিন থেকেই । এতদিন 

বেতের কাজ আর বাঁশের কাজ একচেটিয়া ছিল ঢুলীদের, ভু'ইমালীরা ওসব 
কাজে হাত দিত ন1। কিন্তু হাটে-বাঁজারে ধামা-কুলো, সাঁজি-টুরীর দাম বেড়ে 

যাওয়ায় ভু মালীরাও কেউ কেউ বৃনতে শুরু করেছে । আর দেখা যাচ্ছে ঢুলীদের 
চেষে তাদের হাতের কাঁজ খারাপ তো নয়ই বরং অশ্বিনী ভূ ইমাঁলীর বউয়ের হাতের 

সাঁজি-কুলো৷ পরেপ বলেই সুখ্যাতি পেয়েছে বাজারে । দামও এক পয়সা, ছৃ»-পয়সা 

বেশি উঠেছে। যাঁদব ঢুলী প্রথম ছু*-একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল, "আমাদের 
বেত আর বাঁশই যখন কেড়ে নিচ্ছ তোঁমবা, ঢোলট1ও নাও । ঢ্যাং ঢ্যাং করে 

বিয়েতে, মুখেভাতে, পুজোয়-পাবণে বাজিয়ে বেড়াবে ।, 

অশ্বিনী চটে উঠে বলেছিল, “কেন রে তোদের ঢোল আমর! নিতে যাব কেন? 
আমরা কি খষি ঢুলী আমরা কি মুচি চামার ! 

যাদব বলেছিল, “এতকাল ছিলে না, কিন্ত এবার আমাদের মত মুচি-চামারই 

হয়ে যাবে দাদা, ধাম! যখন বুনতে শুরু করেছ । চামড়ার চটিভঁতোয় হাত দিতে 
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আর কতক্ষণ | তাই করো, তোমরাও ঢোল বাজাও, জুতো! তৈরী করো, আমার্দের 

ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দীও তোমাদের । মিলেমিশে আমরা এক হয়ে যাই, 
অশ্থিণী তেমান রেগে জবাব দিয়েছিল, “ইস, সখ দেখ শৃয়োরের বাচ্চার | 

বলে কিনা ছেলেমেয়ের বিয়ে দাও, দরকার হলে আমাদের ছেলের] তোদের মেয়ে- 

দের ভিতর থেকে ছু'চার গণ্ডা রাড়ই রেখে নিতে পারবে । বিয়ের দরকার 

হবে না।; 

যাদব বলেছিল, “রাড় রাখারাখি তো সেই সত্যযগ থেকেই চলছে দা্দা। 

আমাদের জাতের ছেলেরা তোমাদের মেয়েদের বড় রাখছে আবার তোমাদের 

ছেলেরা পিছনে ঘুরেছে আমাদের ব্উ-ঝিদের। তেমন গোপন মিলমিশের কথা 

তো! সকলেই জানে । এবার কলিযুগে বীতি-নিয়মট। বদলে যাক । জানাজানিটা 

আরও ভালে! করে হোক ঢাকেশ্ঢোলে ।, 

কিন্ত হাপিঠাট্টার কথা নয়। অশ্বিনীর পরে কাতিকের ভাই নরহরিও বেতের 

কাজ শুরু করেছে দেখা গেল । ধামা-সাঁজি নয় সে কোঁথেকে বৃনন শিখে এসেছে 

বসবার মোড়ার, চেয়াবের। কাঠের জিনিসের দাম অনেক বেশি । এ অঞ্চলে 

পাওয়াও যায় না তেমন। ভ।ল ছুতোর নেই রাইগঞ্জের কাছেধাবে। ফলে বাজারে 

মোড়া, চেয়ার-চৌকি মাঝে মাঁঝে বেশ বিক্রি হয়। এতকাল এসব কাজ ঢুলীদেরই 
বাধা ছিল। বিয়েতে অন্নপ্রাশনে তারা ঢাক বাজাত। আর অবসর সময়ে মেয়ে- 

পুরুষে মিলে করত বাশের কাজ বেতের কাজ) কচি পাঠার চামড়ায় ছেয়ে দিত 

ঢোল-খোল, কেউ কেউ সাধারণ আটপৌরে ধরনের চটি স্যাণ্ডেলও তৈরী করত। 

চামড়ায় এখনও ভূইমালীরা হাত দেয় নি, কিন্তু বাশ আর বেত ঢুলীদের হাত 

থেকে তারা ছিনিয়ে নেবার জো করেছে । তাদের মোড়ল জলধরেব কাছে নালিশ 

জানিয়ে কোন ফল হয় শি। জলধর বলেছে, 'ঝোপে বাশ আছে বেত আছে। 

হাতও দু'খাঁনা করে আছে প্রত্যেক ঢুলীর। এমন তো নয় যে ভ.ইমালীর! তাদের 

হাত জোর করে চেপে রেখেছে কি বাশ আর বেত সব দখল করে নিয়েছে 

মুন্তুকের ! যার যা খুশি সে তাই করে খাবে। কারও বাড়া ভাত তো৷ কেউ আর 

কেড়ে খাচ্ছে না! 

কিন্ত এতো! প্রায় বাড়া ভাত কেড়ে খাওয়ারই পামিল। একজনের জাত- 

ব্যবসা য্দি আর একজনে শুরু করে, ছেলেপুলে নিয়ে সে ভাত করে খাবে কি করে! 

গায়েব মধ্যে কুুরাই সবচেয়ে প্রধান। তীরাই জাতেও উচু, অবস্থায় মান-সম্মানেও 
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উচু। মামলা-মকদমার পরামর্শও তারাই দেঁন, আবার ঘরোয়া ঝগড়া-ঝঁটি বিবাদ- 
বিসংবাদে মীমাংসা মিটমাটও করেন। সেই কুওুঁদের বড়কর্তা রসময়ের কাছেও 

দরবার করতে গিয়েছিল ঢুলীরা । কিন্ত কোন লাভ হয় নি। রসময়ের জমির বগা 
চাষ করে ভুইমালীরা। দরকার হলে জনমভূর কৃষাণ কামলা খাটে। ফলে তাদেরই 
কোল টেনে কথা বলেছিলেন রসময় কুণডঁ। বলেছিলেন, “বেশ তো! ভুইমালীরা 

বেতের কাজ ধরেছে, তোর! কোদাল ধর্, কুড়ুল ধর্। কামলা! কিষাঁণগিরি করু। 
কাজকর্মের কি অভ।ব আছে নাকি ছুনিয়ায় যে তাই নিয়ে কামড়াকামড়ি করে 

মর্বি। কেন, তোদের ভরত ঢুলীও তো গিয়ে করাত ধরেছে শুকচাদ ভূইমালীর 
সঙ্গে। তাঁর জন্য তো কেউ ওরা নালিশ-দ্রবাঁও করতে আসেনি !, 

মুখ চুন করে ফিরে এসেছিল যাদব আর রামলালের দল। কিন্তু মনে মনে 

ভুইমালীদের ওপর রাগট1 তাদের রয়েই গিয়েছিল। ভূইমালীদের আখেজও 
নিতান্ত কম ছিল না। আকালের বছর ন খেয়ে শুকিয়ে মরে দেশাস্তরী হয়ে গিয়ে 

গায়ে মাত্র পাঁচ-সাত ঘর ঢুলীই এখন পর্যন্ত টিকে আছে। বলতে গেলে 
ভুইমালীদের রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে আছে ঢুলীরা। কিন্তু তবু তেজ দেখ, স্পর্ধ' 
দেখ তাদের! এত বড় বুকের পাঁটা হয়েছে যে ভূইমালীদের নামে গেছে 

কুতুকর্তাদের কাছে নালিশ করতে ! ব্যাপারটি মুখ বৃজে সহ্ করবার মত নয়। 
সহ্ ভুইমালীরা কবে করে শুনি। স্থযগ মত তার! ঢুলীদের ঠাট্র। করেছে, টিটকাৰী 
দিয়েছে, বকুনি ধমকীনিও কম দেয় নি। 

কিন্তু ঢুলীদের এবারকার স্পর্ধা আর অত্যাচার সবকিছুকে ছাড়িয়ে গেল। 
ভূইমালীণা ক্ষেপে উঠল এর প্রতিশোধ নিতে হবে। গগন অবশ্ঠ ক্ষম৷ চেয়েছে। 

কিন্তু বুড়োমান্ষের অমন অনুনয় মানতে রাজী নয় ভু ইমালীরা। ভরত, আর যাদব 
রাঁমলালের রোখ তো] তারা স্বচক্ষে দেখেছে । স্বকর্ণে শুনেছে তাদের দেমাকের 

, কথা, “যা করেছি বেশ করেছি! এর পর আর ক্ষমা! করবার কি থাকে মানুষকে । 

স্ুকটাদদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ভরত। একসঙ্গে দু'বছর ধরে করাত টানছে । সে 

বলল, “যেতে দাও, যেতে দাও, য৷ হবার হয়ে গেছে ! এ নিয়ে আবার একটা-_, 

কাতিক বলল, তোমার আর কি! তোমার তো আর সমাজ সামাজিকতা 

নেই; স্বজাতির ওপর কোন মায়া-মমতাও নেই তোমার। তুমি তো ও কথা 

বলবেই । দেশ-গায়ে তো আর থাক না। বছরের মধ্যে এগার মাস এ গঞ্জে ও 

বন্দরে করাত কাধে নিয়ে ঘুরে বেড়াও। বাড়িঘরে যদি থাকতে তাহলে ও কথা 

আর রলতে পারতে না। জাতের ওপর আপন! থেকেই একটা মায়া জন্নাত।, 

খখ 



রূপমঞ়্ী 

শুকটাদদ হেসে একটা বিড়ি ধরাল, “বলল, দরকার নেই আমার অমন 
মায়ায়। এই বেশ আছি। তোমাদের জাতের মায়া মানে তো বেচার! ঘরকয়েক 

ঢুলীকে খৃচিয়ে অস্থর করে তোল]। আমি ওসবের মধ্যে রি । এতে তোমবা 
আমাকে একঘরেই করে! আর যাই করো ।, 

শুকঠাদের সঙ্গে কথা বলা বৃথা । কাতিক জলধরের দিকে ফিরে তাকিয়ে 

বলল, “মোড়ল জেঠা, তোমার কি মত? ঢুলীরা যে কেশব বেচারাঁকে অমন করে 
জাতে মারল, তারপর হাতে মারল এর কি একট] পেরতিকার করবে না তোমরা] ! 
এমনি করে করে আহ্লাদে আহলাদে বুঝি ঘাড়ে তুলবে ওদের? আজ কেশবকে 

মারল, কাল মারবে অশ্বিনীকে ।, 

শুকটাদ একটু ধোঁয়া ছাঁড়ল বিডির, বলল, “তোমার নিজের কথাটাও মনে 
রেখ কাতিক ৷ আমার তো মনে হয় অশ্বিনীর চেয়ে রাগ ওদের তোমারই ওপর 
বেশি।, 

শুকটাদ চিরকালই এমনি ফাঁজিল-ফকর ধরনের মানুষ। কোন কাজের কথা 

তার সঙ্গে বলার জে! নেই । সব তার কাছে যেন ঠাট্রা-টিটকারীর জিনিস। গোট' 

দুনিয়াটা যেন ভার ঠাট্টাতে উড়ে যাবে ! বিরক্ত হয়ে কাঁতিক তার কথার কোন 
জবাব দিল না । জলধরকেই উদ্দেশ করে বলল, “চুপ করে বইবে নাকি মোড়ল 
জেঠা ?" 

জলধর বলল, “নারে বাঁপৃ, চুপ করে থাকব কেন ? চুপ করে থাকব না। তাই 

বলে তোর মত মারধরের মধ্যেও আগে যেতে চাই না । তোদের আর কি, লোকে 

দোষ দ্রিলে আমাকেই দেবে । আমাকেই নিন্দা করবে গীহ্বদ্ধ, লোক । তার 

চেয়ে কুণুঁকর্তারা৷ যখন আছেন, তীরের একবার বলে দেখি। কোন বিধিব্যবস্থা 

যদি তারা না করেন তখন দেখা যাবে । আছেন যখন তারা মাথার ওপর আপদে- 

বিপদে দেখছেন, কাজকর্ম দিয়ে অন্ন যোগাচ্ছেন; তীদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ না 

করে কিছু করা ভাল হয় না কাতিক?' 
শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হল বৈঠকে । এবার আর ঢুলীর! নয় দলবলে ভারি 

হয়েও ভুইমালীরাই প্রথম গিয়ে এবার নালিশ করল রমময় কুতুর কাছে। 

পরপ্িন সৃ্ধ্যার পর রসময় কুণ্ুর বৈঠকথানায় দরবার বসল ঢুলী আর ভূই- 

মালীদের। রসময় কু সাবধান করে দিয়েছিলেন, “খবরদার, হাট মেলাতে 

পারবি নে এখানে এসে। ভিড় চেঁচামেচি সহা করতে পারব না আমি তা 

আগেই বলে দিচ্ছি।, 

৮২৬ 



নরেজনাথ মিত্র রচনাবলী 

জলধর করজোড়ে সবিনয়ে বলেছিল, আজে না কর্তা, চেঁচামেচি হবে কেন, 
আপনার আজ্ঞা ছাড়া ভুইমালীদের কেউ ঢু" শবটি পর্যন্ত করবে না দেখেনেবেন।: 

রসময় বলেছিলেন, “কথাগুলি মনে থাকে যেন। টঢুলীদেরও বলে দিস। 
যাদের আসা দরকার, যারা কেবল মাঁতব্বর গোছের লোক তাঁরাই যেন শ্বধু আসে 

এখানে । একগাদ। বাজে লোক এসে না যেন ভিড় জমায় ।” 

রলময় কুওড গায়ের মধ্যে অন্যতম ধনী এবং মান্যগণ্য মানুষ । সাবই তাঁকে সমীহ 

করে চলে । রাইগঞ্জে বড় আড়ত আছে তেল, নুন, কেরোপসিনের । জায়গা-জমি 

জোত-তালুকও করেছেন কিছু কিছু। ঢুলীরা! তার ভিটেবাঁড়ির প্রজা, ভূই- 
মালীরাও তার নিতান্ত অন্ুগত। জমির বর্গ চষে, ডাক দিলে লাঠিহাতে পাশে 
এসে দীড়ায়, আধা-বয়পী মেয়েরা এসে বাড়ির কাজকর্ম কবে দেয়, ধান ভানে, 

চিড়! কোঁটে, উঠান এবং ঘরের ভিত লেপে সুন্দর করে দেয়। কেবল রসময় কুণ্ঁর 

বাড়িতেই নয়, কুণ্ুপাড়ার, বামুন-কায়েতদের পাড়ার লম্পন্ন গৃহস্থ ঘরেও ঢুলীদের, 

ভুইমালীদের স্ত্রীপুকষেরা এসব কাজকম” করে। আর তাই নিয়ে ঈরা করে 
পরস্পরকে । একজন আর একজনের বিরুদ্ধে মশিবের কান ভারি করে তোলে । 

পরের ঘরের মেয়েমান্ুষের নামে অসতীত্বের অপবাদ বটায়, পুরুষের বিরুদ্ধে বদনাম 

দেয় চুরি-ছেঁচড়ামির। প্রতিযোগিতা বাপ-ভাইয়ের সঙ্গেও চলে, দলাদলি হয় 
নিজেদের মধ্যে । তবু যেখানে জাতের কথা ওঠে,প্রশ্ন ওঠে শ্রেটত্বের ছোটবড়ত্বের 

জাত হিসাবে স্থযৌগ পাওয়া না পাওয়ার সেখানে ঢুলীরা, ভূইমালীরা তাদের 
জাতের ভিত্তিতেই আলাদা হয়ে ঈড়ায়। 

শালুর তৈরি লাল রঙের ছোট একটি থলের মধ্যে হবিনামের মালা জপ 

করতে করতে রসময় কু এসে বসলেন চেয়ারে ৷ দলের মাঁতধ্বর বলে জলধর আর 

গগন দুগ্থানা জলচৌকি পেয়েছে । অন্যান্ত সবাই মাছুর বিছিয়ে ববল। একই 
মাছুবের ওপর দুই দলের বস্বার বন্দোবস্ত, তবু মাঝখানে যাতায়াতের জন্তে ফাক 

রইল একটু । ছুই দল আলাদা আলাদা হয়ে বসল স্পর্শ বাচিয়ে। কেবল শুকচাদ 
বসল ভরতের পাশ ঘে ষে। জলধরের ইচ্ছা ছিল না তাঁকে সঙ্গে আনবার। কিন্ত 
শুকটাদ জোর করে এসেছে । বলেছে, “বাঃ এত বড় একটি বুঙ-তামাসার ব্যাপার 
হুচ্ছে, তোমর! সবাই দেখবে আর আমি দেখতে পাব ন| ?, 

€রউ-তামাসার ব্যাপার 1” রাগে দীত কিড়মিড় করে উঠেছিল জলধর, দাড়াও, 

ব্যাপারট। চুকে যাক, তারপর তোমার বড তামাসা আমি বের করছি।, 
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রূপমণ্রী 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই ঢুলী-ভইমালীদের বিরোধ সম্পর্কে প্রথমেই যে কথা বললেন 
রূসময় কুণ্ডু তার সঙ্গে যেন খানিকটা মিল আছে শুকাদের কথার ঢের । প্রারসে 

রসময় দুই দলকেই একচোট ধমক দিয়ে বললেন, «এই যে জলধর, এই যে গগন, 
সাঙোপাঙগরা সব এসেছে তে1? আবার বুঝি বাধিয়ে এনেছ আর এক দফা? 
আচ্ছা, খেয়ে না খেয়ে তোদের ঝগড়া বিবাদ মিটানো ছাড়া কি আর কাজকর্ম 

নেই মানুষের ? ছু দিন বাদে বার্দেই একটি না! একটি বিবাদ বাধাবি। তোরা কাণ্ড 

ঘটাবি, আর আমার যত সব জরুরী কাজ পণ্ড করবি। বয়স তো! দু'জনেরই 

হয়েছে । এখন থেকে ঝগড়া-বিবাদটি একটু কমা, যার যার পাড়ার ছেলে-ছোকরা 
চ্যাংড়াদদের একটু শাসনে বাখ বুঝেছিল ?, 

গগন নিঃশব্দে ঘাড় নাঁড়ল ৷ জলধর বলল, “আজ্ছে, এ তো সোজ। কথা কর্তা, 

না বুঝবার কি আছে!” কিন্তু একট! কথা জলধর ঠিক বুঝে উঠতে পাবুল না। 

নিজেদের মধ্যে বিবাদ করে স্ুবিচারের আশায় এখানে তারা এসেছে বলে কুঙুদের 
বড়কত? তার কাজকর্ম নষ্ঈ করবার জন্যে বকুনি দিচ্ছেন; কিন্তু জলধররা যদি 
এখানে না এসে শিজেরাই সালিস-দরবার করত তাহলেও কি খুশি হতেন 

বড়কত1? হতেন যে না তার প্রমাণ আগেও পেয়েছে জলধর। নিকুঞ্জ ভূইমালীর 

বিধবা স্ত্রী তারাদাসীকে বের করে দিযে গিয়েছিল তার প্রতিবেশী কৈলাস; জলধব 

নিজে নিয়েছিল সেই বিচারের ভার। তাই নিয়ে বেশ অসন্তষ্ট হয়েছিলেন বসময় 
বলেছিলেন, খুব মাতব্বর হয়েছিপ দেখছি, সালিস-দবাবের বৃদ্ধি মাথার মধ্যে বুঝি 
একেবারে গজগজ করে । নিজেরাই একেবারে হর্তাকতণ বিধাতা] !, 

কোন ব্যাপাবের মীমাংসার জন্যে বড়কতণার কাছে আসলেও দোষ, না 

আসলেও দোষ । মনে মনে অবশ্য মোটামুটি বুঝে নিয়েছে জলধর যে, এই ছুই 

দোষের মধ্যে না আসার দৌষটাই গুরুতর । এলে মুখে যত রুষ্ট ভাবই দেখান ন! 

বড়কত'। মনে মনে খুশি হন। আর রসময় কুণু খুশি থাকলে, সদয় থাকলে অনেক 

লাভ। তার জন্যে কেবল একটা কেন, দিনে একগণ্ডা বিবাদও নিজেদের মধ্যে 

যেন লাগিয়ে রাখা যায়। 

তবু খট করে রসময়ের তিরস্কারটি ভারি কানে লাগল জলধবের ; “ছু'দিন বাদে 

বাদেই একট] না একটা বিবাদ বাধাবি তোরা আচ্ছ! ওস্তাদ হয়েছিস সব !, 
ওস্তাদ হয়েছে বলেই কি তার! বিবাদ বাধায়? জবাবটা ফস কবে মুখে এসে 

গেল জলধরের, তেমনি করজোড়েই বলল, “আজ্ঞে বড়কণ্ত?, বিঘাদ ডো আমর! 

ইচ্ছা কৰে বাধাই নে, বিবাদ আমাদের মধ্যে লেগে যায়।' 

২২৫ 
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রসময় ধমক দিয়ে উঠলেন, "লেগে যায়? বিবাদের বুঝি হাত-প! আছে? 

কেউ না বাঁধালে বিবাদ বৃঝি আপনিই এসে গায়ের সঙ্গে লেগে থাকে! 
জলধর নিজেকে সংশোধন করে বলল, “আজ্ঞে তা কেন বড়কর্তা। বিবাদ তো 

বাধিয়েছে এবার ঢুলীরা, সবার মূলে আছে এই গগন ঢুলী। গগনই তো 

আমাদের জাত মারবার জন্য করল কাও্টা। কেশবকে নানান লোভ দেখিয়ে 

সানাই বাজিয়ে এল বিদেশে বিভূয়ে। একসঙ্গে বসে ভাত খেল। ভু ইমালীদের 
সর্বনাশের আর বাকি রাখল কি, গগন যদি এসব কাণ্ড না করত তাহলে তো কোন 

গোলই বাধত না বড়কত?, 
গগন সেদিন সর্বসমক্ষে ক্ষমা চেয়েছে ভূঁইমালীদের কাছে । তার বিরুদ্ধে বেশি 

কিছু বলবার ইচ্ছ! ছিল না জলধরের। ইচ্ছা ছিল কেবল ঢুলীপাঁড়ার চ্যাংড়া 
ছে।ড়াপগ্তলিকেই সায়েস্তা করবার, কিন্তু রসময়ের ধমক খেয়ে মনট1 এত বিছিষ্ট হয়ে 

উঠল জলধরের যে গগনের বিরুদ্ধেই তার সমস্ত বিষোদগার বেরিয়ে এল। 

গগন কি বলতে যাচ্ছিল তাকে থামিয়ে দিয়ে কখে উঠল যাদব, স্থ্যা, পীচ- 

সাত বছবেব ছেলেমানুষ কিনা কেশব যে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে? 

সেতো সামনেই আছে। তাকেই জিজ্ছেস করুন না ঝড়কত1। বাপের বেট। যদি 

হয়, মিথ্যা কথা সে বলতে পারবে না। তাঁকে জিজ্ঞেস করুন কেন সে গিয়েছিল 

আমাদের সঙ্গে, গাজার পয়সার টাঁন পড়লে সে কেবল আমাদের ঢুলীদের সাথে 

কেন, মেথর-মুদ্দাফরাশের সাথে গিয়েও কাজে নামতে পারে !? 

বূসময় ফের ধমকের স্বরে বললেন, 'আঠ, অত চেঁচাচ্ছিস কেন তুই তাই 

বলে? এ কি একটা হাট না বাজার, ন1 ভদ্রলোকের বাড়ি! যা বলবি ধীরে-স্স্থে 

আন্তে আস্তে বল্। তা ছাঁড়া বলতে বলনৃম গগনকে ; তুই নিলি তার ্বখের কথা 
কেড়ে। ব্য(পার কি গগন ঢুলী, পাড়ার মোড়লগিরি কি আজকাল যাদবের হাতে 

ছেড়ে দিয়েছ? তুমি কি পেনসন নিয়েছ নাকি রিটায়ার করে ?, 

গগন শান্তম্বরে জবাব ধিল, “আজ্ঞে না কত”, মোড়লী ছেড়ে দেব কেন! 

রূসময় বললেন, “ছেড়ে দাও নি তো কি কেড়ে নিয়েছে যাদব ? 

গগন বলল, “আজ্ঞে না কত”, তাও নয়। মোড়লী আপনা-আপনিই গিয়ে 

ওর হাতে পড়তে চাচ্ছে না । পাড়ায় যাকে মানেগণে সেই তো মোড়ল । আমি 

বুড়ো হয়ে গেছি, দেহও ভাল না, পাড়ার সালিস-দরবার এখন যাদবই দেখে। 

নিজের যোগ্য ছেলেপুলে তো নেই। ভরসা ছিল ভরতকে দিয়ে, তা ও তো করাত 

১৩৬, 
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নিয়েই রইল । যাদব ছাড়া আর লোক কই পাড়াঁয়।' শেষের দিকে গলাটা ভারি 
করুণ শোনাল গগনের। 

যাদ্দব জিভ কেটে বলল, "আজ্ঞে না বড়কর্ত1। মৌড়লী আমি কেড়েও নিই নি, 
মোড়লী আমার হাতেও আসে নি। গগন জেঠার মোড়লী গগন জেঠাব্বই থাক। 

আমি তা নিতে যাব কেন! আমি কেবল হক কথা বলতে এসেছি, আর হক কথ 

বলতে ঝিষু ঢুলীও ভরাত না, তার ছেলে যাদব ঢুলীও ডরাঁয় না কাউকে । 
ভু” হরিনামের মালা রেখে হুকো৷ ধরলেন রসময়, তারপর হঠাৎ যেন চোখ 

পড়ল তার কেশবের ওপর । মাথায় পটি বেঁধে ভুইমালী দলের পিছনে চুপচাপ 
বসে ছিল কেশব। পুরোনো শাড়ির খানিকট! ছিড়ে দিয়ে সযত্বে কে যেন পি 

বেঁধে দিয়েছে তার মাথায়। শাড়ির নকসা৷ পাড়ের খানিকটা অংশ বেশ স্পষ্ট দেখা 

যাচ্ছে। 

রস্ময় একটু ভ্রু কুচকে সেই দিকে এক পলক তাকিয়ে রইলেন। মনে পড়ল 
এই নকপী পেড়ে শাড়ি তিনি মাধবদ্দাসের বোষ্টমী রাসেশ্বরীকে পরতে 

দেখেছিলেন। রসময় বললেন, “ব্যাপার কিরে কেশব, হল কি তোর মাথায়? 

বৈরাগীর আখড়ায় এখনও খুব আড্ডা জমাচ্ছিস বুঝি ? ঠেসে গাজা টানছিস বুঝি 

খুব? কলকে না ফেটে মাথা ফেটেছে।, 

রসময়ের রসিকতায় কেউ কেউ মুখ নীচু করে হাঁসল কিন্তু ভুইমালীদের 

মোড়ল জলধর রীতিমত গভীর মুখে বলল, “আজ না কত”, গাঁজায় মাথা ফাটলে 

তো কোন গোলই ছিল না, কেশবের মাথা ফাটিয়েছে গগনের জামাই ভরত। 

সেই বিচারের জন্তেই তো আপনার কাছে আসা, লোভ দেখিয়ে জাতও মারবে 

আবার মাথাও ফাটাবে, একি মগের মুন্তুক পেয়েছে নাকি ঢুলীর! ঘে এমন যা খুশি 

তাই অনাচার-ব্দাচার করবে? আপনি রয়েছেন না মাথার ওপর ! আপনার 

ডিটেবাড়ির প্রজা বলে আপনি তো আর কারও কোল টেনে কথা বলবেন না 

বড়কর্তা, আপনি ল্যাজ্য স্থবিচার করবেন। ঢুলীরা যেমন আপনার ভিটেবাড়ির 

প্রজা আমরাও তো তেমনি আপনার হাতের লাঠি, পায়ের সুতো, আমরা স্থবিচার 

চাই আপনার কাছে ।, 

তারপর ঢুলী আর ভুইমালীদের বাদপ্রতিবাদের ভিতর দিয়ে রসময়ের কাছে 

মস্ত রহস্তই উদঘাটিত হল। চেঁচামেচি করলে যাদব ভরতেরা, মৃহুদ্বরে টিঞ্সনী 

কাটল শুকচাদ, জলধর সমস্ত দোষ গগন আর তার দলের ঢুলীদ্রের ঘাড়ে ফেলন্ডে 

চেষ্টা করে বার বার বলতে লাগল যে, ,গেঁজেল হলেও জাতে তো ভু ইমাী 

৮৬৬, 
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কেশব। গগন ঢুলী কোন্ আকেলে তার জাত মারল, অপমান করল, মুখ হাসাল 
এ গায়ের ভূইমালীদের ? 

গগনকে জিজ্ঞাসা করলেন রসময়, 'কি হে গগন, তোমার কি বলবার আছে 

বল, বয়স তে আর কম হয় নি, মাথার চুলে বেশ পাক ধরে গেছে। একটা 
জাতের তুমি মোড়ল। তুমি এমন অপকর্ম করতে গেলে কার কথায়? জাত 

মারলে কেন ভূ ইমালীদের ?, 
গগন বলল, “আজ্ঞে বড়কতণ, জিজ্ঞেস করে দেখুন কেশবের কাছে । আমিই 

ওকে ডেকে নিয়েছিলাম না কেশব নিজেই যেচে সঙ্গে গিয়েছিল আমাদের, পেট 

টিপলে ঢুলীদের ভাত এখনও ওর মুখ থেকে বেরোয় বড়কর্তা। নতুন করে ঢুলীরা 
ওর আর কি জাত মারতে যাবে? আপনার তো আর কিছু অজান। নেই, আপনি 
জানেন, সব বোঝেন, এই অজ্ভ্হাতে ভূ'ইমালীরা আমাদের সঙ্গে একটা বিবাদ 

বাধাতে চাইছে হুজুর, জব্দ করতে চাইছে আমাদের ।” 

বসময় এবাবু ফিরে তাকালেন কেশবের দিকে, “স'ত্য করে বল্ কেন গিয়েছিলি 

তুই ঢুলীদের সঙ্গে? গজার লোভ দেখিয়ে নিয়েছিল তোকে গগন, না আরও 

কিছু ব্যাপ।র ছিল তলে তলে? গগনের জামাই ভরত যা বলছে আরও পাচজনে 

যা বলছে-_-, 

জলধর উৎসাহ দিয়ে বলল, “ভয় নেই তোর কেশব, যা ঘটেছিল সব খুলে 

বল্ বড়কর্তাকে। দোষঘাট তো তোর একার হয় নি, এক হাতে তালি বাজে ন! 

কোনদিন । গগনের মেয়ে সিন্দুরের ব্যাপাব-ট্যাপার য| জানিস সব বল্ এখানে ।, 

এই উৎসাহ জলধর আর তার সাঙ্গোপাঞঙ্গরা কেবল আজ নয়, ক'দিন ধরেই 

দ্রিচ্ছে। অত সংকোচ কেন কেশবের ! বদনাম রটেছে, মাথা ফেটেছে এখন আর 

সংকোচ করে লাভ কি? তার চেয়ে হাটে হাড়ি ভেঙে দিক কেশব। জোর করে 

ব্লৃক যা ঘটেছিল । জামাই-এর ওপঝ রাগ করে মেয়েকে তার হাতেই তুলে 
দিয়েছিল গগন একথা পরিষ্কার করে সবাইকে জানিয়ে দিক কেশব। জব্দ হোক 

ঢুলীবা। চিব্কীলেব জন্তে, মুখে কালি পড়ুক তাদের । নিজের জন্যে যেন কোনরকম 
চিন্তা করে না কেশব। জলধর তাকে অভয় দিয়ে বলেছে পুরুষের কোনদিন জাত 

যায় না, পুরুষের কলঙ্ক স্থায়ী হয় না বেশিদিন । নিজের আত্মীয়-স্বজনের ভিতর 

পেকে খোজখবর করে দেখেশুনে বেশ ভাল একটি ভাগর হুন্দরী মেয়ে তার জন্তে 

এনে দেবে জলধর। কেশবের ভয় কি? ন্যাংটার আবার বাটপাড়ের ভয়! 

রাসেশ্বরীর বাসলীলার যে সঙ্গী তার আবার ভয় কিসের কলঙ্কের ! প্রায়শ্চিত করে 
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তাকে জাতে তুলে নেবে ভূঁইমালীরা। পটিবাধা ফাটা মাথায় হাত বোলাতে 
বোলাতে কেশব রাজী হয়েছিল জলধরদের কথায়, ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল 
তার সম্মতি । 

তাই রসময় যখন কেশবকে জিজ্ঞাসাবাদ শুর করলেন, উপস্থিত সমস্ত ভূ'ই- 
মালীদের চোখ তার মুখের ওপর এসে পড়ল। কেশব তাকাল একবার জলধরের 
দিকে, তারপর রসময়ের দিকে চেয়ে বলল, “না হুর, কেবল গাঁজার লোভেই জাত 
দিতে যাই নি আমি ঢুলীদের সঙ্গে । আরও কারণ ছিল |, 

সবাই উৎসুক এবং কৌতুহলী হয়ে উঠল। চাপা হাসি খেলে গেলে ভু'ই- 

মালীদের ঠোঁটে আর চোখের কোণে। 

রসময় বললেন, “কারণ ছিল? কি কারণ ছিল বল স্পষ্ট করে।' গগনের মুখের 

দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল কেশবের । ভারি নির্জীব আর হয়রান মনে হচ্ছে গগনকে, 
যেন কত পরিশ্রম করে এসেছে খানিক আগে । কেশবের মনে পড়ল যখন সত্যি 

সত্যিই পরিশ্রম করতে হয়েছিল গগনকে, ঢোল কীধে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়ে 
বিয়ের বাজনা বাজিয়েছিল গগন, সেদিন কিন্তু এত হয়রান দেখা যায় নি তাকে। 

সেদিন উৎসাহে উল্লাসে ঢোল নিয়ে নাঁচতে শুরু করেছিল গগন, কেবল নিজেই 

নাচে নি, কাধ চাপড়ে, বাহবা দিয়ে কেশবের প্রাণ-মনও নাচিয়ে তুলেছিল গগন। 

বলেছিল, কেশবের মত সানাই এ মুন্তুকে আব কেউ বাজাতে পারে না, এমন কি 

গগনের জামাই ভরত ঢুলীও নয়। 
রসময় আর একবার ধমক দিয়ে উঠলেন, “এই হারামজাদা গেঁজেল, চুপ করে 

রইলি যে? বল্ যা বলবি, ইস লাজের তো আর সীমা নেই, লাজে একেবারে মরে 
যাচ্ছে দেখ না!; 

কেশব বলল, "আজ্ঞে না বড়কর্তা, লাজ নেই আমার। আপনাকে সব বলব, 

তার আবার লাজ কিসের ।; 

রসময় বললেন, 'লঙ্জা যদি না থাকে তবে বলে ফেল্ বাপু আর দিক করিস নে।, 

কেশব বলল, “কেবল গাঁজার লোভে নয় বড়কর্তা । চুলীদের সঙ্গ নেওয়ায় 

আরও কারণ ছিল। বিয়ের আসরে অনেক লৌকজমের মধ্যে সানাই বাজাবার 
ভারি লোভ ছিল বড়কর্তা। এতকাল বনে-বাদাড়ে বাশী বাজিয়েছি। কেউ 

শুনেছে কেউ শোনে নি। এবার দেখলাম গিয়ে পরখ করে। বাজাবার মত বাঁজাতে 

জানলে, বড়কর্তা সবাই শোনে ।* 
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ইমালীরা হ'হ করে উঠল, গাঁজাখোর, বমাস কেশব সব বানিয়ে বলছে 
বড়কর্ত!। গগন ওকে চোখ ঠেরে দলে টেনে নিয়েছে ।, 

চুলীরা বলল, “কখনও না, চোখ কেশবকে তোমরাই ঠারতে চেয়েছিল, পার 

নি। ধম্মের মুখ চেয়ে কেশব সত্যি কথা বলেছে । তোমাদের সাজানো কথায় 

রাজী হয় নি।; 
রসময় বললেন, “সানাই ছাড়া যদ্দি এর ভিতর আর কিছুই নাই-ই থাকবে, 

ভরত চুলী তোর মাথা ফাটাতে গেল কেন শুনি? 

কেশব বলল, “আজ্ঞে বড়কর্তা, সে কথা ভরত ঢুলীকেই জিজ্ঞেস করুন । দুপুর 
রোদে পচজনের কাঁনাঁঘুষায় ভরতদার মাথার ঠিক ছিল না। কি বল ভরতদা, 
ভাই না? 

উপায়াগ্তর ন! দেখে ভরতও তাই স্বীকার করল। 

নিজের মান নিজের রাখতে বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন রসময়। সময় নষ্ট এবং 
শাস্তিভঙ্গের জন্যে ঢুলীদের জরিমানা করলেন দশ টাকা, ভু ইমালীদেরও তাই। 
বলে দিলেন, এ টাকা বারোয়ারী কালীপুজোর তহবিলে জম! হবে। টাক যেন 
কালই পৌছে দেয় সবাই ।, 

কুওুদের বৈঠকখানা থেকে ছুই দলই মুখ কালো করে বেরিয়ে এল। শুকটাদ 
বলল, “কেমন, তখনই বলেছিলুম না আমি, যে দরকার নেই ওসব সালিস-বিচারে? 
নিজেদের ঝগড়াঝীটি নিজেরাই মিটিয়ে ফেল। সে কথা তো কারও গায়ে লাগল 
ন!। লাগবে কেন? গরীবের কথা বাসি হওয়ার আগে তো আর যিষ্ি লাগে না! 

এখন বোঝা! মজা । মর জরিমান! দিয়ে তবিল ভবতি করে রসময় কুণ্ডু 18 
কথাগুলি কেবল শুকটাদের মুখ থেকে বেরুলেও মনের কথা যে শুধু শুকটাদের 

নয়, ঢুলী আর ভূ ইমালীর দূলের প্রায় প্রত্যেকেরই তা তাদের হু হা আর মাথা 
নাড়বার ধরনেই বৌঝা গেল। কেবল ধর! দিল ন1 দলপতি জলধর | শুকচাদের 
দিকে তাকিয়ে সে ধমকের স্থরে বঙ্লল, “তুই থাম, দেখি শুকো । মুরোদ নেই আধা 
পয়সার কেবল বড় বড় কথা । রসময় কু যেন তোদের দশ-বিশ টাকার কাঙাল 
যে এই টাকা আদায় না হলে ভাত জুটবে না তার! শুনলি নে বারোয়ারী কালী- 
পুজো হবে। জরিমানার নাম করে সেই চাদাই আদীয় করে নিতে চাচ্ছে কায়দা 
করে। চাপ না দিলে, জোর-জবরদস্তি না করলে তো একটা পয়সাও ঘর থেকে 

বের করবি নে কেউ ?, 

অশ্বিনী ভূইমালী চটে উঠে বলল, “কেন করব শুনি ? পয়সা কি মাগনা আসে 
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নাকি মাতব্বর ? নাকি ঘরে মাগ-ছেলে নেই কারও । ভাত-কাপড় দিতে হয় না 

তাদের? বারোয়ারী কালীপুজোর টাদা কুণ্ডুর তবিলে আমরা কেন দিতে যাব 
শুনি? টা করে পুজো আমরা করতে পারি নে? টাদাই হোক আর জরিমানাই 

হোক একটা পয়সাও আমরা দিতে পারব না। যে পারে সে দিক গিয়ে । মাতব্বরী 

রাখবার দায় আছে যার সেই গাঁট থেকে বার করুক গিয়ে টাকা ।? 

রাগে অবশিষ্ট কয়েকটি দাত কিড়মিড় করল জলধর। কিন্তু অন্গামী ছোকরা- 
দের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে ঠাণ্ডা মেজাজেই বলতে চেষ্টা করল, “একটু আস্তে অশ্বিনী 

আস্তে, বাত-বিরাতের সময় । এক পাড়ার কথা আর পাড়ায় তেসে যায়। তাছাড়া 

এ সময় গাছপালারও কান খাঁড়া হয়ে থাকে । কোন, কথা কার কানে যাবে 

তার ঠিক কি, যা বলবি একটু নীচু গলায় বল্ !, 
অশ্বিনী বলল, "গলা উচু-নীচু তুমিই করো মাতব্বর, আমরা অত উচু-নীচুর 

ধার ধারি নে।” 

শান্ত গলায় জলধর অবৃঝদের বোঝাঁবার চেষ্টা করে বলল, 'ধাঁরবি বাপু ধারবি। 

এখন ন1 ধারিস পাচ-দশ বছর পরে ধারবি। আরে এককালে ওরকম গায়ে গরম 

রক্ত আব মুখে গরম কথা আমাদেরও ছিল। তখন আমরাও বাপ-দাদার সাথে 

অমন কত তর্ক বিতর্ক করেছি। এখন বুঝি ওসব গরম রক্ত আর গরম কথা 

পরে আপনা-আপনিই ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আর ঠাণ্ডা মাথা ছাড়া কোন কাজ হয় না 

দুনিয়ায়। আরে ঘরে মাগ-ছেলে আছে বলে, তাদের খাওয়াতে পরাতে হয় বলেই 

তো যত ভাবনা ! মনিবের মান রেখে মনিবের মন মুগিয়ে চলতে হয় তো তাদের 

কথা মনে করেই ৷ সংসার ছেড়ে নেংটি পরে বেরিয়ে গেলে কেবল একজন ওপবের 

মনিবকে মানলেই চলে । যতক্ষণ ঘর-সংসার আছে ততক্ষণ সব আছে। কাছা'রির 

পেয়াদা, থানার জমাদার, ভিটেবাড়ির মালিকের গোমস্তাঁ_খা'তির করে চলতে হয় 

সবাইকে ৷ এই হল ছুনিয়ার নিয়ম ।' 

কিন্তু দুনিয়ার নিয়ম সম্বন্ধে দলের ছোকরাদের তেমন কোন ওতস্থক্য দেখা 

গেল না । অশ্বিনী শুকটাদের কাছ থেকে একট] বিড়ি চেয়ে নিয়ে ধরাল। তারপর 

নিজের] গল্প করতে করতে এগিয়ে চলল । 

রাত অন্ধকার তরু আলো আনে নি সঙ্গে। অতিবিষ্টে সংগ্রহ করতে হয় 

কেরোসিন তেল । দামও চড়া । মিছামিছি কে নষ্ট করতে যাবে সে তেল। 

ছুইদিকে ঘন জঙ্গল। বাশের ঝাড়, গাব আর খুদে জামের গাছগুলিরসঙ্গে ঘন 

পৃ্ণ অন্ধকার যেন একেবারে লেপ্টে রয়েছে । চোখে ভাল ঠাহর হয় না জলধরের। 
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একবার একটা গাঁছের শিকড়ের সঙ্গে, আর একবার থান ইটের সঙ্গে হোঁচট 
খেল জলধর। অথচ কতকালের পুরোনো চেন! পথ, ছেলেবেলা থেকে কত গভীর 
রাত্রে একা একা চলাফেরা! করেছে এসব পথ দিয়ে। ঘোর অমাবস্যার রাজেও 

কোন অন্থবিধা হয় নি। কিন্তু আজকাল কেবল দ্রিনকাঁলই বদলে যায় নি, কেবল 
ছেলে-ছেংকবাগুলিই অবাধ্য গৌযারগোবিন্দ হয়ে ওঠে নি, চিরপরিচিত পথঘাটও 

যেন বদলে গেছে। যে-সব পথে আগেকার চিনে চোখ বুজে ছুটে চলতে পারত 

জলধর এখন সেই পথে পা! টিপে টিপে চলেও রেহাই নেই। পায়ে পায়ে হোঁচট 
খেতে হয়। বুড়ো বয়সের সঙ্গে সবাই ইয়ারকি দ্বেয়। কাউকে বিশ্বাস করা যায় 

না, কারও ওপর নির্ভর করা যায় না এতটুকু । অল্প বয়সী ছেলে 'ছোকরা থেকে 
শুরু করে নিজের চোখ-কান, হাত-পাগুলি পর্যস্ত স্থবিধা পেলেই বিরুদ্ধতা করে। 

যেমন মতিগতি দেখ! গেল অশ্বিনীদের ৷ জরিমানার চীদা আদায় করা শক্ত হবে। 

হয়তো মাফ করবার জন্যে বসময় কুণুরই হাঁতে-পায়ে ধরতে হবে গিয়ে জলধরকে ৷ 

ভরস! আছে, তেমন করে ধরতে পারলে বসময় “না করতে পারবেন না। আরও 

অবশ্য এক কাজ করতে পারে জলধর। রসময়ের কাছে নালিশ করতে পারে এই- 
সব গোয়ারগোবিন্দ অশ্বিনী শুকটাদের নামে । তাহলে অবশা একদিনেই সায়েস্তা 
হয়ে ওঠে ওরা । রসময় যদি রাগ করে বর্গ জমি ছাড়িয়ে নেন অশ্বিনীর কাছ 

থেকে, অন্তত ছাড়িয়ে নেওয়ার ভয় দেখান তাহলেই মুখ চুন হয়ে যায় অশ্বিনীর। 

এসব গরম গরম বুলি বন্ধ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু তা করতে চায় না জলধর। 

তাতে নিজেরই মান থাকে না। দলের লোক মাতব্বর বলে মানছে না, তর্ক 

করছে মুখে মুখে, মনিব হলেও একথা রসময়ের কাছে কি করে ব্লা যায়! তাতে 

কি মুখ থাকে না মান থাকে জলধরের ? তার চেয়ে দলের দলের লোকের হয়ে 

জরিমানা মকুব করবার জন্তে গোপনে গিয়ে মনিবের হাতে-পায়ে ধর! অনেক ভাল, 

অনেক বুদ্ধিমানের কাজ। তাঁতে জাতভাইদের জন্যে যে মায়া-মমতা আছে জল- 

ধরের সেই কথাই বুঝতে গারবে রসময়, আসলে গগনের মত সেও যে নিজের 
মাতব্ববী আর শক্ত হাতে ধরে রাখতে পারছে না সে কথা আরও কিছুদিন গোপন 

রাঁখা যাবে। গগন ঢুলীর বিনয় অন্থনয় আর অমন ঠাণ্ডা নরম মেজাজের মানে 
যেন এবার পরিষ্কার বৃঝতে পারল জলধর | এই নরম নোয়ানে|। ভাবটাই আসলে 

বুড়ো বয়সের বল। ছিটে কঞ্চি যেভাবে মাথ! খাড়1 করে থাকতে পারে, ভারি 
মাথাওয়ালা বড়ে! বংশের কি আর তা সাধ্য আছে? সে মাথা নোয়াতেই হুয়। 
তবু ছিটে কষঞ্চির চাইতে তার মান বেশি, দাম বেশি। বয়সের লঙ্গে সন্ষে, দিনকাল 
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বদল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাত-পা'র কাঁজও তো বদলে যায়, যখন সড়কি- 
বল্লম ধরবার মত জোর থাঁকে না হাতের, তখন সেই হাত দিয়েই জড়িয়ে ধরতে 
হয় পা। আসলে কাজ আদায় করা নিয়ে কথা । তা সড়কি ধরেই হোক আর পা 

ধরেই হোক । 

অদ্ধকারে পিছনে কার পায়ের শব শোনা গেল। জলধর ঘাড় ফিরিয়ে জ্র 

কুঁচকে তাকিয়ে বলল, “কে? 

“আমি কেশব ।, 

“কেশব! জলধর রাগে যেন ফেটে পড়ল, “হারামজাদা! গেঁজেল বদমাপ! 

কোথায় ছিলি এতক্ষণ? মাবের ভয়ে লৃকিয়েছিলি বুঝি ?, 

কেশব শাস্ত স্বরে বলল, “না, মাতব্বর জেঠা !' 

“না, মাতব্বর জেঠা!” জলধর ভেংচি কেটে উঠল, “তবে এতক্ষণ কোথায় ছিলি 
শুনি? 

কেশব কুষ্ঠাহীন স্বরে বলল, 'একটু দম দিয়ে আসতে গিয়েছিলাম বলাইদের 
ওখানে ।, 

প্রত্যেক পাড়ায় কোথায় কোথায় দম দেওয়ার আড্ডা আছে সে খবর কেশব] 

রাখে । ভূ'ইমাণীদের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতে এসে হঠাৎ তাদের বিরোধিতা! করে বসে 

মাথা এমন গুলিয়ে গিয়েছিল কেশবের যে গাজার ধোয়া ছাড়া মাথা ঠিক 

রাখতে পারছিল না| কেশব । জরিমানা! আর রসময় কুণ্ুর অসগ্যবহার নিয়ে যখন 

ঢুলী আব ভূঁইমালীরা সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল তখন সকলের অলক্ষ্যে 
অন্ধকারে কেশব পাশ কাটিয়ে সরে পড়েছিল। 

জলধর তেমনি মুখ ভেংচে বলল, “দম তোমাকে জন্মের মত দেওয়াবে এবার 

অশ্বিনী কাতিকরা ৷ বার পাজী বদমাস কোথাকার ! চাদ্দপান! মুখের লোভে 

গোটা ভূঁইমালী জাতটার মুখে চুনকালি দিয়ে এলি! ভেবেছিস ভু'ইমালীরা 
তোকে অমনি অমনি ছেড়ে দেবে? হাড় একজায়গায় মাস একজায়গায় কবে 

ছাড়বে দেখে নিস। ঢুলীদের ভিতর থেকে তোর কোন বাবা এসে রক্ষা করে 
আমিও তাই দেখব !, 

কেশব জলধরের ধমকানির কোন জবাব দিল না । নিঃশবে তার পিছনে পিছনে 

ইটতে লাগল । যতই ধমকাক যতই তাকে মারপিটের ভয় দেখাক জলধর-_মনটা 

খুশি খুশি লাগছে তার। গাঁজার ধোয়৷ পড়ে সেই ধুশি আরও বেড়ে গেছে। কেশ- 
বের মনে হয় একেক সময় একেক রকমের স্বাদ যেন গাজার সুখের সময় একরকম 
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ছুঃখের সময় আর একরকম | আবার সুখ-দুঃখের বাইরে মন যখন অদ্ভূত বকম 
ভৌতা হয়ে থাকে তখন যেন আরেক রকম স্বাদ হয় বড় তামাকের ৷ অদ্ভূত 

ক্ষমতা এ জিনিসের ! দুঃখের সময় ছুঃখকে ভূলিয়ে দেয়, নুখের সময় স্থখকে দেয় 

বাড়িয়ে । 

অনেক রাত্রে মাধব বৈবাগীর আখড়ায় ফিরে এসে মনের এই ধারণা ভাবনার 

কথা নিজের ভাষায় রাসেশ্বরীকে বলতে চেষ্টা করল কেশব, “একেক সময় ভারি 

ইচ্ছা হয় ছেড়ে দি। লোকে যখন নিন্দে-মন্দ করে। কিন্তু ছাড়তে গিয়ে ছাড়তে 
পারি না। এমন ফুতি আর কোন জিনিষে নেই ।, 

রাসেশ্বরী গুনগুন কবে উঠল, “গজ! তোর পাতায় পাতায় রস। ন1 খেলে যে 

প্রাণে মরি, খেলে অপযশ”, তাই না? মনের মধ্যে আজ তোমার এত ফুতির ঢেউই 

বা হঠাৎ কেন উঠল ছোট বৈরাগী, বল দেখি সত্যি করে !, 
এক কোণে রেড়ীর তেলের মূছু আলো! জলছে লাল পোড়া মাটির দীপে। 

আর একপাশে পাটি বিছিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে মাধবদাস। 

ঢাকা দেওয়া! ভাতের থাল1 এনে রাসেশ্বরী কেশবের সামনে ধরে দিয়ে আবার 

জিজ্ঞাসা করল. “এত ফুত্তি কিসের? সাঁলিসে জিতল কারা, ঢুলীরা না 

ভুঁইমালীরা ? 
কেশব ডাল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে জবাব দিল, 'কেউ জেতে নি। সবাই 

ঠকে গেছে । জরিমান! হয়েছে ছুই দলেরই । কেবল জিতেছি আমি ।, 

তারপর ভাত খেতে খেতে রসময় কুণর সালিস-বিচারের আগা-গোড়া গল্প 

করে শোনাল কেশব রাসেশ্বরীকে ৷ জলধবের ধমকাঁনির কথাও গোপন করল না। 

রাসেশ্বরী বলল, “ওরা আজই যে তোমাকে ভেঙ্চেরে গুঁড়ো গুড়ো করে দেয় নি 
তাই তোমার চোদ্দপৃরুষের ভাগ্যি! দিলেই ভাল হ'ত।, 

কেশব বলল, “দিলেই ভাল হ'ত! শেষে তুমিও বললে এই কথা? 

রাসেশ্বণীর ভ্র নেচে উঠল, বলব না? আমার সতীনের পক্ষ নিয়ে কথা 

বলবে তুমি আর আমি বৃঝি তোমাকে আদর-যত্ব করে খাওয়াব, পাখার বাতাস 

দিয়ে ঘুম পাড়াৰ ? 

কেশব বিশ্মিত হয়ে বলল, “তোমার সতীন আবার কে? 
রাসেশ্বরী মুখ টিপে হাসল, 'আহা হা আবার ন্তাকামি হচ্ছে! তোমার সিন্দুর 

গে। সিন্দুর; নামটা বাবে বারে কানে শুনতেও বুঝি ভাল লাগে ।, 
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কেশব একবার তাকাল রাঁসেশ্ববীর দিকে, তারপর লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “কি 
যা-তা বলছ ?, 

রাসেশ্ববীও সেই আরজ্ত মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল, তারপর 
তেমনিঠোঁট টিপে হেসে বলল, “যাঁ-তা নয় গে যা-তা নয়! ঠিক কথাই বলছি। 
সিন্দর আমার নাগরকে কেড়ে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে । দরবারে আমাকে 

ঠকিয়ে তুমি জিতে এসেছ ।, 

কেশব কোন কথা বলল ন1 বহুকাল ধরেই বাসেশ্বরী তার সঙ্গে এমন ঠাট্রা-পরি- 

হাঁস করে আসছে। কিন্ত কিছুতেই সত্যি সত্যি ধরা দেয়নি কেশবেব কাছে। বৈরাগী 
হলে কি হবে সংসার-আশ্রমে মাধবদাঁসরা উচু ব্রাহ্মণ-কায়স্থ জাতের মানুষ ছিল, 
গায়ের অনেক লৌকেরই তাই ধারণা । এদের চালচলন ধরন-ধাঁরণ দেখে কেশবের 
সেই কথাই সত্য বলে বিশ্বাস হয়। মাধবদাসকে দেখে অবশ্য এখন আর চেন! যায় 
না! চাল-চলন ধরন-ধাঁরণে অশিক্ষিত নীচুজাতের ভেকধারী বৈরাগী বলেই মনে 
হয় অনেক সময় ৷ বাসেশ্বরীও কেশব এবং তার সঙ্গী সাগরেদদের সঙ্গে সমানভাবে 

মেশে, ঠাট্টা-তামাসা করে, নাগর আর ছোট বৈরাগী বলে পরিহাস করে কেশবের 
সঙ্গে। কিন্তু কেশব ছু*একবার ভুল করেই বুঝতে পেরেছে জিনিসট! পরিহাঁসের 

এক বতিও বেশি নয়। তাই যদি হত তাহলে মাধবদাস এমন মৃখ টিপে টিপে 
হাসতে পারত ন1। নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারত ন1 নাক ডাকিয়ে। ওপর ওপর কোন 

বাদবিচার নেই রাসেশ্বরীর। ভু ইমালীর ছেলে বলে কোনরকম হেলা অশ্রদ্ধা নেই 
কেশবের ওপর । ভাত রেধে দেয়, ভাঁত বেড়ে দেয়, নিজের হাতে এটো পরিষ্কার 
করে, যে-সব দ্বিন মাধবদাসের আঙিনায় বাত কাটায় কেশব, রাসেশ্ববী নিজের 

হাতে বিছানা পেতে দেয়, পাখার বাতাঁস করে। আদর-যত্রের কিছুমাত্র ত্রুটি 

করে না। তবু যে রাসেশ্বরী উচু জাতের মান্য, উচু রকম তার কুচি-প্রবৃত্তি 
একথা বৃঝতে কেশবের বাকি থাকে না। নাগর তো ভাল, রাসেশ্বরীর নফর 

হওয়ার যোগ্যতাও কেশবের নেই, একথ! সে ভাল করেই জানে । কেবল এইটুকুই 
সে বুঝে উঠতে পারে না, মাধবদাসকে দেখিয়ে দেখিয়ে এত বঙ্গরস তাকে 

নিয়ে করে কেন বাসেশ্বরী, কেন এমন মাত্র! ছাড়ানো ঠাট্রা-তামাসা করতে থাকে 

তার সঙ্গে। 

কেশবকে নিরুত্তরে খেয়ে যেতে দেখে রাসেশ্ববী আর একবার খোঁচা দিয়ে 

ব্লল, “কিন্ত ছোট বৈরাগী, ভেবে ভেবে এত যে আকুল হচ্ছ সিন্দুরের জন্যে জাত- 

কুল যে এমন করে ছেড়ে দিচ্ছ শেষ পর্যন্ত কি কোন স্থবিধ! হবে তোমার ? গায়ের 
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জোরে পাল্লা দিয়ে পারবে তো ভরত ঢুলীর সঙ্গে? নাকি আবার মাথাটাথা 
ফাটিয়ে এসে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে থাকবে ! এবারে কিন্তু তাহলে এখানে আর 

জায়গা হবেনা।' 

কেশব বলল, “না, গায়ের জোরে পারব না।; 

রাসেশ্বরী বলল, “তবে কিসের জোরে পারবে শুনি ? 

কেশব বলল, “পরে শুনে ।' 

খাওয়া-দাওয়। সেরে মুখ-হাত ধুয়ে মাধবদীসের পাশে এসে বসল কেশব। 
কন্ধেতে তামাক সাঁজল । বড় না, ছোটই, তারপর মাধবদাসের উদ্দেশ্যে সবিনয়ে 

বলল, “আজ্ঞা করুন, গৌসাইজী !" 

ভারি পাতলা ঘুম মাধব্দাসের ৷ এক ডাকেই স্বুম ভাঙল, নাক ডাকানিও বন্ধ 

হল সঙ্গে সঙ্গে, মাধবদাস বলল, “উহু, ধরিয়ে দে ।, 
কেশব বলল, "জোর আগ্তন আছে গৌসাই ঠাকুর । ছু,-একটা টান দিলে 

আপনিই ধরে যাবে, ধরুন, নিন ।” 

মাধবদীস আর কোন কথা! না বলে হু কোটা নিল হাত বাড়িয়ে। 
কেশব উঠে গিয়ে বেড়ায় ঝোলানো বাঁশীটা নিয়ে এল ঘর থেকে । 

রাসেশ্বরী খেতে বপেছিল । কেশবের পায়ের সাড়া পেয়ে মুখ ফিরিয়ে মুচকি 

হেসে বলল, "গায়ের জোরে হেরে গিয়ে ভরত ঢুলীর সঙ্গে বুঝি এই বাশীর জোরে 

পাল্লা দেওয়ার চেষ্টায় আছ? কিন্তু ছোট বৈর।গী, আজকালকার রাধার! কি 

কেবল বাশীর স্বরে বাইরে আসে? 

কেশব জবাব দিল, “বাইরে আসবার তো দরকার নেই ঠাকরুণ । বাঁশী শুনে 
ঘরের মধ্যে বসে বসে যদি শ্রীরাধার মন হাসর্জাস করে ওঠে তাই যথেষ্ট ।' 

পরামর্শটা শুকাদই দিল ভরত ঢুলীকে 'কেলেস্কারী যা হবার তা তো হল । বিচাঁর- 
আচারও খুব দেখলুম এদের । এবার পাল! বউ নিয়ে ।, 

ভরত বলল, পালাব মানে? . 

মানে আবার কিরে শালা! নিজে না পালালে ওই কেশব ভুইমালীই এক- 
দিন তোর বউ নিয়ে পালাবে দেখে নিস । 

ভরত চোখ গরম করে বলল, “এই শ্ুকটাদ!' 

শুকটাদদ হেসে তরল স্থরে বলল, “কিরে ভরত? তারপর পরম বিজ্ঞের মত 

গভীর ভঙ্গিতে উপদেশের ধরনের বলল, “না! না, গরম হবার সময় নয়। ঠা] 
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মাথায় ভাল করে ভেবে দেখ । সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা কথা যখন 
রটেছে সিন্দুর আর কেশবকে নিয়ে তখন ফের ওকে এখন একা একা রেখে যাওয়া 
কি ভাল? তুই থাকবি সার! বছর কাঠথলিতে আর বউটিকে ফেলে যাবি এখানে 
তোর ওই বুড়ো শ্বস্ুরটির ভরসায়। যৃবতী বউ নিয়ে ঘরে দোর দিলে তার কি 
আর কোন দিকে চোখ থাকে না কান থাকে, বল দেখি? 

ভরত খানিকক্ষণ কি চিন্তা করে বলল, “কথা তুই ঠিকই বলেছিল। কিন্ত করি 
কি বল দেখি !, 

সশুকটাদদ বলল, “করবি আবার কি! কাজ নেই তোর আর গঞ্জের কাঠের 

থলিতে গিয়ে । গায়েই থাক্, বউকে পাহ।বা! দে আগের মত সানাই বাজা ।, 

“তাতে পেট ভরবে ?' 

“দেখ ভেবে, ভরে নাক । না ভবে তো বউন্দ্ধৎ নিয়ে চল্। আজেবাজে 

কত ঘর পড়ে আছে সিকদার বাবুদের । চেরেচিস্তে এক-আধাখানা কি আর 

জ্বুটিয়ে দিতে পারব না তে।দের বাসার জন্যে ! সারা বছর হাত পুড়িয়ে রেধে খাস, 
এখন থেকে বউ বেধে দেবে । আরে পুরুষের রান্না কি আর একটা রান্না! কোন- 

দিন সুনে মুখ পোড়ে, কোনদিন ঝালে বুক পোড়ে, মেয়েমান্ুষের হাত পড়লে 

ডালভাত আর বেগুন পোড়াও অমৃত হয়ে ওঠে, তা জানিস? সে ভাতে গায়ের 

বল বাড়ে, করাতের জোর বাড়ে।' 

ভরত বলল, “এত যদি গুণাগুণ মেয়েমাহুষের রান্নার, এতকাল নিজের বউকে 

নিস নি কেন? নাকি সে রাঁধতে জানে না? 
শুকঠাদ জবাব দিল, “জানবে না কেন! কিন্তু তার চেয়েও বেশি জানে 

পোয়াতি হতে। দেখছিস না, কাছিমের মত কতগুলি কাচ্চা-বাচ্ছা। শহর-বন্দরে 

অত পুষ্তি থাকলে কি আর পোষানো যায়? তার চেয়ে তোর বউ বেশ ছোলা- 
হাতী, ছোল!দ(তী আছে। খরচ কম, ঝামেল। কম। মাসে মাসে খোরাঁকির 

টাকাটা তুলে দেব তোর হাতে, বাস্ খালাস। এতকাল তো আমাকে দিয়ে 

বাধিয়ে খেলি এবার বউয়ের রান্না দিনকতক খাওয়া |, 

কথাটা মিথ্য। নয়। গঞ্জে কাজকর্ম সেরে শুকাদই রাধে বেশির ভাগ দিন। 

ভরত এক-আধটু যোগান দেয়_-তারপর হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে বিড়ি টানে। 

তাত খাবার আগে হাজার বার শুকঠাদের গালাগাল আর দাত খিচুনি খেতে হয় 
তাকে, “এই জন্মকুঁড়ে, পায়ের ওপর পা তুলে অমন করে বসে থাকলেই ভাত 
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নামবে নাকি? আমি কি তোর সাতপুরুষের পরিবার যে রোজ ছু'বেল! তোকে 

রেধে রে'ধে খাওয়াব1, 

গালাগালের চোটে যেদিন ভরত গিয়ে বসে ভাতের হাঁড়ির কাছে, ভাত- 
তরকারি সেদিন আর মুখে দেওয়ার মত হয় না। শুকঠাদের বকুনি খেতে খেতেই 

পেট ভবে। 

অথচ হাতের কাছে কত সহজ সমাধান রয়েছে। রয়েছে সিন্দুর। কিন্তু তাঁকে 

নিয়ে সাড়েসাতকাঠির গঞ্জে এসে এর আগে বাসা বাঁধবার কথা শুকঠাদেরও মনে 
হয় নি, ভরতেরও নয়। শহর-বন্দরে গিয়ে বউ-ছেলে নিয়ে বাসা করে ঝাবৃ- 

ভূঁইয়ারা, যার উকিল ডাক্তার মাষ্টার মোক্তার, যারা অফিস আদালতে কাজকর্ম 
করে। কিন্তু সাড়েসাতকাঠির বন্দরে যারা! মি্ত্রী, ঘরামী, কামলা-করাতীর কাজ 
করে ভরতদের মত তাদের প্রায় কারুরই বাসা নেই। সবাই নিজেরা রাম্নীবানা! করে 

থায়, শরীর খারাপ থাকলে গিয়ে ওঠে হোটেলে । কা।মলা-করাতী তো ভাল, সিক- 

দার বাবৃদের বালতি কড়াই হাতা খুস্তির দোকানে যার! বেচাকেনা কবে, খাতা 

লেখে তারাও কেউ শহরে বউ নিয়ে থাকতে পারে না। এই নিয়ে একদিন ভরতের 

সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সিকদাঁরদের দৌকানের ভূষণ দাঁসের সঙ্গে। ভূষণ দাস 
পালা-পৌরেনে লোহার চাকতি-ব্ট্-পেরেক ওজন করে। সেদিন দেখ! গেল 

তাল করে পালা ধরতে পারে না। হাতের আঙুলে নেকড়া জড়ানো। 

“আঙুলে কি হয়েছে দাস মশাই ? 

“কেটে গেছে বিটিতে মাছ কুটতে গিয়ে ।, 
ভরতের সঙ্গে শুরটাদও ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতি জানিয়ে বলেছিল, 

“ইস, আহাঁ-হা! এসব মাছ কোটা-টোটা কি আপনাদের সাজে! তা অত কষ্ট 

কেন করেন আপনারা? পরিবার নিয়ে এলেই তো পাবেন।, 
ভূষণ দাস একটু হেসেছিল, পরিবার ! এই মাইনেয়? পোষাব কি করে 

করাতী? 
শুকচার্দ বলেছিল, “আপনার একথা বলেন বাবু ! কত দেখি বরোজগার-পাতি 

করেন।, 

হ্যা, একেবারে বস্তা বৌঝাই টাকা। তোমরা কি ভাব করাতী, বল দেখি ! 
তোমাদের চাইতে রোজগার আমাদের কম, অথচ খরচ বেশি । এখন ভাবি 

তোমাদের মত অমন গতর খাটাতে শেখাই ভাল ছিল । 

এতথানি প্রাণখূলে কথাবার্তা ভূষণ দাস তাদের সঙ্গে বলে না। কিন্তু সেদিন 
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দোকানে তেমন খদ্দেরের ভিড় ছিল না, কতণরাও এদিক ওদিক কোথায় বেরিয়ে 
পড়েছিলেন, তাছাড়া আঙুল কেটে যাওয়ায় মনটাঁও বৌঁধ হয় খুব নরম হয়ে 

পড়েছিল ভূষণ দাসের । 
“বউ আনা তো ভাল, আঙুল কেটে এমন দশ! হয়েছে যে বউয়ের কাছে পাঁচ- 

সাত দিনের মধ্যে একখান! চিঠি পর্যস্ত লিখতে পারব না।” সখেদে জানিয়েছিল 
ভূষণ দাস। 

সেদিন সন্ধ্যার পর রান্নীবানার আয়োজন করতে করতে ভরত আর শুকাদ 

টাকাপয়সার অভাবে ভূষণ দাসের বউ না আনতে পারার জন্যেই ছুঃখ করেছিল, 
নিজেদের অক্ষমতার কথা মনেও হয় নি, তা নিয়ে আলোচনাও ওঠে নি। 

কিন্ত আলোচনাটা শুকচাদ যখন আজ তুলল, তখন মনন লাগল না ভরতের 

কাছে। বরং কেমন যেন একটু নতুন নতুনই লাগল। প্রায় অবিশ্বাস্য, অভাবিত 

এক আনন্দে মন ভরে উঠল ভরতের । শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে, উঠতে-বসতে তার 

খোটা শোনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে অন্য কোথাও ঘরবাড়ি করবার জন্যে যন 

আকুল হয়ে উঠেছিল ভরতের । কিন্তু সুবিধা মত ভিটে-মাটি পাওয়া যায় না। কম 

খাজনায় যে-সব ভিটা! পাওয়া যায় তা যেমন জঙ্গলে, তেমনি নীচু আর খানা-খন্দে 
ভরা । গাছপালা কেটে, সাফ করে মাটি ফেলে উচু করে সে-সব জায়গায় নতুন 

ঘরবাড়ি করতে অনেক খরচ । তত টাকা কোথায় পাবে ভরত। কিন্তু সব মুশকিল 

আসান হয়ে যায় সিন্দুরকে নিয়ে শহর-বন্দরে চলে গেলে) জংলা ভিটে-মাঁটি সাফ 

করারও দরকার হয় না । কোঠাধর, টিনের ঘর, শণের ঘর কত রকমের ঘর 

সেখানে তোলা আছে। যার যা পছন্দ। পছন্দ ঠিক নয়, পছন্দ তো ভরতেরও 
কোঠাবাড়ি। যার যা সাধ্য। ঢুকে পড়লেই হল আর মাঁসে মাসে কয়েকট] টাকা 

ভাড়া হিসাবে ফেলে দ্বিলেই হল । কিন্তু ঘর ভাড়া দিয়ে থোরাকি দিয়ে কি কালনে। 
যাবে! শেষকালে কি হাবুডুবু খাবে না ভরত? বউকে মনে হবে না মাথায় 

দেড়মণি বস্তার মত ! 
স্বকটাদ বলল, দর বোকা ! খাটুয়ে পৃরুষের সঙ্গে মেয়েমান্ুষ যদি থাকে, 

খাটবার পর যদি আচল দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দেয় বৃকের পিঠের, নিজের হাতে 

পিড়ি পেতে ভাত-তরকারি তুলে দেয় সামনে, খাওয়ার সময় কাছে এসে বসে, 

শোবার সময় পা টেপে, মাথা টেপে সে মেয়েমান্ুষের ওজন দেড় মণ কেন আড়াই 

মণ হলেও হালকা সোলার মত মনে হয় পুরুষের মত পুরুষের কাছে। মান্ছষের 
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তখন খাটবার শক্তি বাড়ে, বৃদ্ধি-বিবেচনা বাড়ে, রোজগারও দিগুণ হয়ে যায়। 

ভয় পাস কেন অত, আমিও তো! থাকব সঙ্গে সঙ্গে । 

তা ঠিক, ভয়ের মত ভরসাও আছে। শুকটাদ থাকবে সঙ্গে। যেমন 

ফিকিরবাজ, তেমনি কবিতকর্মী লোক । হাতে ধরে ভরতকে করাত টানতে 

শিখিয়েছে শুকচাদ, নিজের হাতে দিনের পর দিন ভাত রেধে দিয়েছে তাকে। 

বিদেশে বিভূয়ে অভাবে অনটনে এমন বন্ধু আর হয় না। 
ভরত বলল, “বেশ, তাহলে চল যাই কালই। থাকবার মত একটু ডেরাটের! 

ঠিক করি গিয়ে সেখানে । তারপর সিন্দুরকে এসে একজন নিয়ে যাব।, 
শুকটা্দ বলল, "দ্র বোকা! কত কোঠাবাড়ি যেন লোকে তুলে রেখেছে 

সেখানে, আর কত টাঁকাকড়ি যেন আছেতোর ট'যাকে যে যাওয়৷ মাত্রই বাসা 

ভাড়া ঠিক হয়ে যাবে ! শহরে থাকবার জায়গর কত অনটন তা জানিস? 
উৎসাহ উদ্দীপনা সব যেন একেবারে চুপসে গেল ভরতের। শুকটাদ কি 

তাহলে এতক্ষন ঠাট্টা করছিল, ইয়ারকি দিচ্ছিল বন্ধুর সঙ্গে! সাড়েসাত কাঠির 

বন্দরে গিয়ে বাসা বাধবার প্রস্তাবটি তাহলে কি শুকচাদের পরিহ!স ছাড়া কিছু 

নয়? 
ভরত বলল, “তবে? এতক্ষণ ধরে মিছামিছি বকবক করলি । তোর সবটাতেই 

ইয়ারকি ।” 

শুকচাদ মাথা নেড়ে বলল, “না, মোটেই ইয়ারকি নয়। কাজের কথা নিয়ে 

কোনদিন ঠ)ট্রা-তামাশ! করে না' শুকু তূইমালী। শালা-সন্বন্ধীর সঙ্গেও না, ইয়ার- 

বন্ধুর সজেও না । তুই এতকাল সঙ্গে সঙ্গে থেকেও আমাকে তাহলে এক ফোটাও 

চিনতে পারিস নি। ওপর থেকে শুকু ভু ইমালীকে মানুষ ঘত হালকা মনে করে 

শুক্টাদ ভিতরে ভিতরে তার একেবারে উদ্টো। সীসার মত ভারি ।” 

কিন্ত ভারিকী ধরনেও বন্দরে গিয়ে বসা বাধবার পদ্ধতি সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করল 

শুকটাদ, তরতের কাছে তাও নিতান্তই হালকা ইয়ারকির মত মনে হল। শুকঠাদ 

বলল” “বাপাটাসা ঠিক কবে আনা কোন কাজের কথা নয়। একেবারে সিন্দুরকে 

সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে এই সঙ্গে | নিয়ে উঠতে হবে একেবারে সিকদাবরদের 

মেজোবাবৃর সামনে,_আপনার ভরসাতেই নিয়ে এসেছি কর্তা) ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত 

যা করবার আপনিই করে দিন, আমরা! কিছু জানি না।' 

সিকদারদের মেজকর্তা বনবিহারীবা'বু নিশ্চয়ই খুব বকাবকি করবেন। কিন্ত 

মুখ বুজে কানে তুলো! দিয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারলেই বাস্, কাজ 
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হাসিল। একটা ন1! একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে। এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এ 
ধরনের চটপট কিছু একটা না করে ফেললে কোনদিন ভরত শহরে গিয়ে বাস করতে 

পারবে না। মেজোকর্তা যদি কেবল গালাগালি দিয়েই ক্ষাপ্ত থাকেন, অন্য কোন 

ব্যবস্থা নাই করেন ভরত আর শুকটাদের জন্যে, তখন নিজেদের পাখার বলে 
বুঝতে হবে। সাহস না লক্ষ্মী। মেয়েমাহ্ষ সঙ্গে থাকলে পুরুষের সেই সাহস আরও 
বাড়ে। ঘাড়ে বোঝ চাপলেই ঘাড় আরও শক্ত হয়। 

ভরতকে যখন সঙ্গে নিয়েছিল শুকঠাদ, তখনো তো ভরত কতবার এক-পা! 

এগিয়েছে, ছু'-পা পিছিয়েছে । সানাই বাজানে ছাড়া কোন কাজকর্ম জানে না 

ভরত, শহর-বন্দরে গিয়ে খাবে কি করে ! কিন্তু জোর করে সত্যি সত্যি হাত ধরে 

টান দিয়েছিল বলেই না ভরত সঙ্গ ধরেছে শুকটাদের, করাত ধরেছে । আর তার 
ফলে লৌকপান হয়েছে না লাভ হয়েছে সে হিসাব নিজের মনে মনে খতিয়ে 

দেখলেই তো পারে ভরত । পুরুষ মানুষের সাহসই লক্্মী। সাহস ছাড়া কাজ হয় 
নাকি কোন ! 

ভরত ঘরে গিয়ে সিন্দুরের কাছেও পাঁড়ল কথাটা, যাচাই করে দেখতে চাইল 

শুকঠাদের বৃদ্ধিট! সত্যি সত্যিই স্থবৃদ্ধি কিনা, চাল নেই চুলো নেই হঠাৎখপ করে 
গিয়ে বউ-ঝি নিয়ে ওঠাটা কি সমীচীন হবে! অবশ্ঠ ছু"-চার দিন কাটাবার মত 

থাকবার জায়গা যেনা পাওয়া যাবে তা নয়। সিকদারদের গুদামের পিছনে 

কাঠথলির কাছাকাছি যোগেন মিল্ত্রীর বাসা আছে সেখানে গিয়েও ওঠ] যাবে। 

কিন্তু এভাবে যাওয়াটা ঠিক হবে কি! 
ঠিক আর বেঠিক কি, শহরে যাওয়ার কথা শুনে সিন্দুর একেবারে নেচে 

উঠল । ছু'হাতে গলা জড়িয়ে ধরল ভরতের, “কোন কথা শুনতে চাই না আমি, 

শহরে আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। শুকদ! যখন সঙ্গে থাকবে তখন আব ভাবনা 

কি! থাকবার জায়গ1 যদি শেষ পর্যস্ত নাই মেলে আমাদের এখানকার ঘরবাড়ি তো 

বুইলই ৷ ফের এসে উঠব এখানে । কিন্ত আমি আর কোন কথা শুনবে! না, যাবই 

তোমার সঙ্গে । আচ্ছা, সেখানে নাকি হাওয়াগাড়ি আছে, সেখানে নাকি ছবিতে 

কথ! বলে? 
ভরত ঘাড় নাঁড়ল 'ই্যা' বলে । নিজের আ চলের সঙ্গে ভবতের কৌচার খুঁটে 

গিট দিল সিন্দুর, “এই বেঁধে রাখনুম, দেখি এ বাধন কি করে খোল, দেখি কি 

করে ফেলে যাও আমাকে !, ৃ 

অদ্ভুত এক আনন্দে সবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ভরতের, খু টে খু টে এই গিট 
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সাত বছর আগে বাধা হয়েছিল। কেশবের সঙ্গে সিন্দুরের নামের যে গিট পড়ে 
গেছে, ছু'জনের নাম জড়িয়ে যে কেলেঙ্কাবীর কথ! উঠেছে পাড়ায়, তাতে সন্দেহ 

হয়েছিল ভরতের সঙ্গে সেই সাত বছর আগের বাঁধা গি'ট বুঝি নিজের হাতে খুলে 
ফেলেছে সিন্দুর । এইসব নিন্দা অপবাদের মুলে বুঝি সত্যিই কিছু আছে। কিন্তু 

সিন্দুরের এই গল! জড়িয়ে ধরায় খু টে খুটে এই নতুন করে ফের গিট বাধায় মনে 
মনে ভারি আশ্বস্ত হল ভরত । না সে-সব কিছু নয়, ভরত ছাড়া আর কাউকে মনে 

ধরে নি সিন্দুরের, ভরত ছাড়া সত্যিই আর কারও গল] জড়িয়ে ধরে নি সিন্দুর। 

বুক থেকে পাথরের বোঝা যেন নেমে গেল ভরতের। তার বদলে ফুলের মত, 

মাখনের মত নরম সিন্দুর-ধরণ মুখ ভরতের বৃকে লেগে রইল । সে মুখে কেবল 

একটি কথা “আমাকে নিয়ে যেতে হবে শহরে ।” 
শহর তো ভাল, সিন্দুরকে নিয়ে এখন কোথায় না যেতে পারে ভরত, সাত 

সমুদ্র তের নদীর পারে যে জায়গা! আছে সেখানেও । 
গোপনে গোপনে উদ্যোগ আয়োজন চলতে লাগল যাত্রার । বাঁধা হতে 

লাগল পৌটলা-পু টলি। দেখতে দেখতে পাড়াময় খবরটা ছড়িয়ে পড়ল স্বামীর 

সঙ্গে সিন্দুরও যাচ্ছে সাড়েসাতকাঠির বন্দরে । দেখানে তারা বাসা বেধে থাকবে, 
আর ফিরে আসবে না গায়ে । কথাট! কাঁনে গেল ঢুলীদের, ভূ ইমালীদের, কানে 
গেল কেশবের, রাসেশ্বরীর, লক্ষ্মীর, সবচেয়ে পরে কানে গেল সিন্দুরের বাবা গগন 
ঢুলীর। ঢোল ছাওয়ার জন্যে পাঠার চামড়া সংগ্রহ করতে গিয়েছিল সে ভিন্ন 

গীয়ে। ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে নানা জনের কাছ থেকে নানারকম স্বরে খবরটা 
তার কানে এসে পৌছল, “আরে, তোমার জামাই-মেয়ে নাকি শহরে যাচ্ছে ?, 

গগন অবাক্ হয়ে বলল, 'জামাই তো শহরেই থাকে । কিন্তু মেয়ে যাবে 
কেন! মেয়েমাছৃষের সঙ্গে শহরের কি সম্পর্ক? ঘরের মেয়েছেলে শহরে গিয়ে 

থাকে একথা শুনেছ নাকি কোনদিন ? 

ভুইমালীদের মোড়ল জলধর বাকা হাঁসি হেসে বলল, £একেবারে না শুনবই বা 

কেন! বয়সকাঁলের কথা কি বেমালুম ভুলে গেলে নাকি গগন ঢুলী ? গঞ্-বন্দরের 

সঙ্গে যে ধরনের মেয়েমাচুষের সম্পর্ক থাকে তাদের কি চেন না, তাদের সঙ্গে কি 

বয়সের সময় ছু'চার বারও জানাশোনা হয়নি ?, 

“ক, কি বললে? মাথা নাড়া দিয়ে উঠলো গগন ঢুলী, “বুড়ো হয়ে মরতে 

চলেছ মোড়ল, তবু বদমাসী গেল না তোমার ; তব্ হ্বভাব বদলাল ন1? আমার 

স্নেয়ে তার নিজের পোয়ামীর হাত ধরে শহর-বাজারে কেন জাহান্নমে যাক না, 
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সেই তার স্বর্গ। তাঁতে তোমাদের কি, তোমরা কেন নাক ঢুকাতে আসবে তার 
মধ্যে? 

জলধরের সঙ্গে ঝগড়া করে গগন নিজের বাড়িতে এসে ঢুকল, তারপর মেয়ের 
ঘরের সামনে দাড়িয়ে ডাকাভাকি শুরু করে দিল, “বলি ভরত, ও ভরত ? 

ভরত ঘরের মধ্যেই ছিল, সাড়া দিল, না, স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ইশারা! করে 
বলল, “যাও বুড়োর সঙ্গে তুমি কথা বল গিয়ে--আমি পারব না)” 

সিন্দুর ঠোট টিপে হেসে বলল, “কেন আমি বলতে যাব কেন, তুমি যেতে পার 
না? জোয়ান পুরুষ হয়ে এত তয় বুড়ো শ্বশুরকে !, 

ভরত মৃদুস্বরে বলল, 'আসলে ভয় তো আর বৃড়ে শ্বশুরকে নয়। বুড়ো 

শবশ্তরের জোয়ান বয়সী মেয়েকেই যত ভয়-ভর, রগচটা মানুষ রাগের স্লাথায় কি 

বলতে কি বলে ফেলব, শ্বশুরের মেয়ের মুখ ভারি হয়ে যাবে, তার চেষে বাপে" 

মেয়েতে বোঝাপড়া হোক সেই ভাল।” 
বিয়ের প্রথম বছরের মত খুব বসের কথা খুশির কথা বেরুচ্ছে ভরতের মুখ 

দিয়ে। ভারি খোশ মেজাজে আছে তার মন। সিন্দুর একবার আড়চোখে স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে কি দেখল। তার তাকানোর ভঙ্গিতেই ভরত বুঝতে পারল যে 

সিন্দুরের মনও আজ খুশিতে টগবগ করছে । শহর দেখবার আব্দার পূর্ণ হয়েছে 

তার, এতকাল ধরে অন্থরোধ উপরোধেও যে কথায় রাজী করীতে পারে নি সে 
ভরতকে, আজ ভরত নিজেই উপযাচক হয়ে সেই শহরে বাস করবার কথা তুলেছে, 

কেবল শহুর এক পলকে দেখে ফিরে আসা নয়, শহরে মাসের পর মাস বাঁসা বেঁধে 

বাস করা। এই ঢুলী ভূইমালী পাঁড়ায় তো দরের কথা, তত্রলোক বামুন-কায়েতের 
পাড়ায়ও এমন সৌভাগ্য খুব কম বউ-ঝির ভাগ্যেই ঘটেছে। 

গগন আর একবার তাড়া দিল, “কি হল তোদের ও সিন্দুর? তোদের গুজগুজ 

ফিসফিস তো বেশ আমার কানে আসছে আর আমার চেঁচানি বুঝি কানেই 
ঢুকছে না! 

সিদ্দুব এবার ঘরের ঝাঁপ খুলে দীওয়ায় এসে দাড়িয়ে বলল, “তা কি ৰলছ 

বাবা? 

গগন বলল, 'তোকে আমার কিছু বলবার নেই, যতদিন কেবল তুই নিজের 
মেয়ে ছিলি, বলেছি, এখন তুই পরের ঘরের বউ, ভিতরে বাইরে একেবারে পর 
হঞ়জে গেছিস, তোকৈ আমি কিছুই বলৰ না, ভাকৃ সেই হতচ্ছাড়! হারামজাদাকে, 
আমি তার সঙ্গেই কথ! বলব।, 
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সিন্দুর বলল, “তাকে আবার কেন বাবা? সে আসতে পারবে না, শুয়ে 

পড়েছে, শরীর ভারি খারাপ, যা জিজ্ঞেস করবার আমাকেই কর।, 

গগন বলল, "খারাপ ] এই একটু আগেও তো! দু'জনে বেশ দিব্যি কথা 
বলছিলে। বেশ, খারাপ থাকে খারাপই ভাল । কিন্তু তোর! নাকি শহরে 

যাচ্ছিস? কেন এমন মরবার বুদ্ধি হয়েছে তোদের ! সেখানে খাবি কি, থাকবি 
কোথায় ? 

পিন্দুর শহর সম্বদ্ধে খুব একটি ওয়াকিবহাল ভঙ্গিতে বলল, “এখানে যা খাই 
এখানে যেমন ঘরে থাকি শহরেও এর চেয়ে ভাল ছাড়া খারাপ থাকব না। তার 

জন্যে তুমি ভেব না বাব11, 

গগন বলল, 'ন! আমি আর ভাবব কেন, আমার তো৷ আর তোর জন্তে কোন 

ভাবনা-চিস্তাও নেই, মায়া-মমতাঁও নেই, সব নদীর জলে ধুয়ে ফেলেছি, ভাবনা- 

চিন্তার কথা আমি বলছি না, আমি বলছি কাজকর্মের কথা, তোরা তে শহরে 

যাবি কিন্ত আমি যে গোসাই-হাঁটির বায়না নিয়েছি তার কি হবে, এবারও কি 
কেশব গিয়ে সানাই বাজিয়ে আসবে নাকি? 

হঠাৎ বৃকের ভিতর যেন ধক করে উঠল সিন্দুরের। কেশব! কেশবের কথা 
এ দুদিন তার মনেই ছিল না, কেবল শহর দেখার, শহরে থাকার জল্পনা-কল্পনা 

নিয়েই মত্ত ছিল পিন্টুর । এবার মনে পড়লঃ মনে পড়ল সে শহরে কেশব যাবে না, 

কেশব এই গীয়েই থাকবে । আধাবয়সী বোষ্টমী রাসেশ্বরী দখল করে থাকবে 

কেশবকে। শহরে গিয়ে কলের ছবির নড়াচড়া আর কথা বল! সিন্দুর শুনতে 

পাবে, কিন্ত কেশবের নিজের গল। আর শুনতে পাবে না । নাইবা পেল, কি এমন 
ক্ষতি হবে তাতে, একটি গীজাখোর ভিন জাতের ভু ইমালীর ছেলের সঙ্গে 
দেখাশোন| হবে ন] বলে সিন্দুর কি স্বামীর সঙ্গে শহরে যাওয়! বন্ধ করবে নাকি? 

গগন বলল, “কি আমার কথার জবাব দিচ্ছিস না যে? ভরত যদি ছু'-এক 

দিনের মধ্যে চলে যায়, আমার দলে সানাইদারী করবে কে শুনি? এত সব কাণ্ড 

কেলেস্কারীর পরও কি ফের আমি গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব নাকি সেই কেশব 

ভু'ইমালীর !, 
সিন্দুর হঠাৎ বলে ফেলল, “হাতে-পায়ে ধরতে হবে ন! বাবা, সে নিজেই যেচে 

আসবে তোমার দলে সানাই বাজাতে ।; 

মমতায় ভারি মধুর শোনালো৷ সিন্দুরের গল। সেই সঙ্গে অদ্ভূত এক দাবির 
জোরও ফুটে উঠল। 
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গগন বলল, হ্যা, যেচে আসবে! ওকে বলে গেছে। কেন, কেন সে আসবে 
উনি ? 

ঘরের ভিতরে কথাটা খট করে ভরতেরও কানে লেগেছে । মনের মধ্যে 
তারও প্রশ্ন উঠল, সত্যিই তো, কেন আসবে কেশব ঢুলীর দলে ফের সানাই 
বাজাতে? আর সেই সানাই নিয়ে যখন এত কাগ্ড হয়ে গেল। কানখাড়া করে 

রাখল ভরত, বাপের কথার কি জবাব দেয় সন্দূর, তাই শোনবার জন্যে । 

কথাটা! বলে ফেলে সিন্দুর নিজেও যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি 
নিজের মনের ভাবটা ঢাকবার চেষ্টা করতে করতে ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, “কেন 
আবার আসবে ! আসবে, সেবাবও যে লোভে এসেছিল সেই লোভে । ছু'ছিলিমের 
জায়গায় তিন ছিলিম গাঁজা কবলে দেখ ঠিক এসে সানাই ধরবে। তাছাড়া জাত 

তো গেছেই এবার আর ভয় কিসের !, 

দুপুরের একটু আগে আগে ইয়াসিনের এক-মাল্লীই নৌকা এসে ঘাটে ভিড়ল। 

ঘাট ঢুলীপাড়ার। কিন্তু যে কয়েক ঘর তুইমালী একেবারে কাছাকাছি থাকে 
এ ঘাট তাঁরাও ব্যবহার কবে। মুখ ধোয়, চান করে, মেয়েরা বাসন-বাটি গাঁ- 
কাপড় ধূয়ে জলের কলস কাখে তুলে নেয়। নৌকা যে কি জন্যে এসেছে কারও 
জানতে বুঝতে বাঁকি নেই, তবু ছেলেবৃড়ো যেই ঘাটে আসে সেই একবার করে 
জিজ্ঞাস করতে ছাড়ে না, “ও মাঝি, নৌকা! যাবে কোথায়? ভাড়া করল কে? 

প্রথম ছু*-তিন বার ভদ্দুভাবে সছুত্তরই দেয় ইয়াসিন £ “নাও যাবে সাড়েসাত- 
কাঠির কাঠথলিতে, কেরায়া করেছে গগন ঢুলীর জামাই ভরত ঢুলী। আজকাল 
বুঝি ভরত করাতী।, 

কিন্তু ছু'তিন বারের পর আর মেজাজ ঠিক থাকে না ইয়াসিনের, জিজ্ঞাসার 
জবাবে মুখ খিচিয়ে ওঠে, “বাবারে বাবা, বলে বলে মুখ আমীর ব্যথা হয়ে গেল। 

সব জিনিসের ট্যাক্স আছে আর আমার মুখের বুঝি ট্যাকূস নেই 1 কোথায় যাবে 

কি বিত্তান্ত আমি কিছু জানি নে, কিছু বলতে পারব না। অত যর্দি জানবার সাধ 

থাকে ভরত ঢুলীর বাড়ি যাও, তাকে জিজ্ঞেস কর, তার পরিবারকে জিজ্ঞেস কর । 
কথায় কথায় মুখ আর মেজাজ খারাপ হয়ে যায় বুড়ো ইয়াসিন সেখের। 

“বলে শালা ঢুলীর আক্কেল দেখ ! নৌকা কেরায়া করে বোধ হয় বলে আছে ঘরের 
মধ্যে । ফষ্টিনষ্টি করছে বোধ হয় পরিবারের সঙ্গে। আরে ফিনঙটি তো আমার 
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নায় এসেও করতে পারবি। ঘরের মত ছই রয়েছে, যার যা খুশি কর্; কেউ 

দেখবেও না, বলতেও যাবে না। বল দেখি মশাইরা, এর পর নৌকা ছেড়ে রাত 
ছুপূরের আগে কেউ পৌছতে পারে সাড়েসাতকারঠিতে? নায়ের নীচে আমার তো 

চাকা লাগানে৷ নেই !, 

তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে পড়বার জন্যে ভরতও ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । থেকে 

থেকে তাড়া লাগাচ্ছিল শুকটাদ। খাওয়া-দাওয়া সাবা! হয়ে গেছে। পৌটলা-পুঁটলি 
বাধাাদার তোড়জোড় চলছে। মাঝে মাঝে স্বামীর কাছে ধমক খাচ্ছে সিন্দুর। 

অমনিতে চালাক-চতুর হলে হবে কি, শহরে যাবার নাম শুনে কেমন যেন হতভঙ্ব 
হয়ে গেছে । গাটরির ভিতরে এটা দিচ্ছে তো ওটা দিতে ভুলে যাচ্ছে। একটা 
কাজ করতে একবার এগুচ্ছে তো আর একবার পেছুচ্ছে! ভরত অসহিষ্ণু হয়ে 
বলল, 'ন1, তোর জালায় আর পারি না। নৌকায় উঠতে উঠতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 
নড়তে-চড়তে ছ'মাস ।, 

কিন্ত ভরত না বুঝুক শুকচাদ বৃঝেছে। কেন এত ছ্িমনা হয়েছে সিল্দুর, 
নড়তে-চড়তে বীধাছীদার কেন এত দেরি হচ্ছে তার । মাঝে মাঝে মুচকি হেসে 

তাকাচ্ছে সে সিন্দুরের দিকে ৷ অবশ্য চোখে চোখ পড়বামান্র সিন্দুর চোখ ফিরিয়ে 

নিচ্ছে। কিন্তু চৌখ ফিরিয়ে নিলেই কি শুকটাদের চোখ থেকে সহজে কেউ কিছু 
লুকোতে পাবে ! তার বুঝতে বাকি নেই। সিন্দুরের এক পা উঠেছে আর এক প৷ 

রয়েছে গর্ভের মধ্যে। সে গর্ত খুড়ে রেখেছে গেঁজেল হতভাগা কেশব ভূ ইমালী। 
সিম্দুরের এক মন যাই যাই করছে আর এক মন লুটিয়ে পড়ে থাকতে চাইছে এ 
গায়ের কাদা-মাঁটিতে। মেয়েদের হৃদয়-মনের কথা অনেক জানে শুকটাদ। বন্ধু 
ভরত তার কাছে এ ব্যাপারে একেবারে শিশু ৷ তাকে বেশি জানিয়ে লাভ নেই, 
বেশি জানালে সে হজম করতে পারবে না । কেবল স্থযোগশক্ববিধামত আড়ালে 

আবডালে সিন্দুরকে জানিয়ে রাখতে হবে যে শুকাদ জানে এনব গোপন রহস্য ৷ 

স্ত্রীকে বকছে বলে তার পক্ষ নিয়ে বন্ধুকেই বরং একচোট গাল দিল শুকঠাদ, 
থাম্, থাষ্, খুব সোয়ামীপন! দেখানো হচ্ছে, না? সিন্দুর কি এর আগে কোথাও 

গেছে, এসব কোনদিন করেছে যে আজ চটপট সব করে দেবে? নিজের কথ! মনে 

নেই? দু'বছর আগে নিজে কেমন ছিলি একবার ভেবে দেখ. দেখি। ভাইনে 
বললে দিশেহার! হয়ে বায়ে যেতি, বায়ে বললে ডাইনে ।: 

ঘরের ভিতর যখন গোছগাছ চলছে সিন্দুরদের, সামনাসামনি পৃবের পোতায় 

নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে গগন ঢুলী নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল মেয়ে- 
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জামাই-এর শহরে যাওয়ার আড়ম্বর আয়োজন । লক্ষ্মী এরই মধ্যে বার কয়েক 
তাকে তাগিদ দিয়ে গেছে নাইতে যেতে । গগন বিরক্তত্বরে জবাব দিয়েছে, প্ং 
করিস নে মাগী, থাম। আমি কোনদিন এত সকাল সকাল নাইতে যাই যে আজ 

যাব। ছেলেপুলে তো খেয়েছে তোর যদি পেটে আগুন জলতে থাকে তুই বরং 

খেতে বস্ গিয়ে, আমার মোটেই থিদে নেই ।, 

স্বামীর মেজীজ দেখে লক্ষ্মী আর কথা বাড়াতে সাহস পায় নি। ফের গিয়ে 

ঢুকেছে ঘরে । 
কিন্তু দ্র দর করে তাড়িয়ে দিলে হবে কি, ফের স্ত্রীকে ডাকাডাকি শুরু 

করেছে গগন । আজ যেন একটি মুহূর্তও একলা থাকবার তার সাধ্য নেই। লক্ষ্মী 
চলে যাওয়ার একটু বাদেই ডাকাডাকি শুর করল গগন ৷ 

“সত্যি সত্যি গিলতে বসলি নাকি ও বউ! বসবি তো! বসবি। তার আগে 

আমার এই কলকেটায় একটু আগুন দিয়ে যা। 

লক্ষ্মী সাড়া দ্দিল না, কিন্তু উচ্নন থেকে ছাই তুলে হাতায় করে কয়েক টুকরো 
জলম্ত অঙ্গার নিয়ে এসে স্বামীর সামনে দীড়াল। তারপর কলকেটির দ্দিকে একটু 

তাকিয়ে বলল, 'আবার তামাক? এই একটু আগেই ন! তামাক খেলে তুমি? 

হয়েছে কি বল দেখি! ডিবার সব তামাক এ-বেলার মধ্যে শেষ করে ফেলবার 

মতলবে আছ বৃঝি ?' বলতে বলতে খানিকট1 আগ্ন কলকেতে ঢেলে দিল লক্ষ্মী 

ভান হাতের বুড়ো আঙুলের ডগ! দিয়ে অদ্ভূত কৌশলে জলস্ত অঙ্গারের ছুটো 
টুকরো! আরও ছোট ছোট টুকরোয় ভেঙে নিল গগন । তারপর বাশের খ.টিতে 

ঠেস দেওয়া হুকোটা টেনে নিয়ে তার মাথায় কলকে বসাতে বসাতে বলল, “হু? । 
কলকে বসিয়েই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে টানতে শুরু করল ন1 গগন, অন্যমনস্কভাবে স্ত্রীর 

মুখের দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলল, “দেখলি মেয়ে-জামাইর 
কাগ্টা ? আকেল দেখলি ওদের ?” 

লক্ষ্মী শান্তস্বরে বলল, “দেখলাম তো, কিন্তু দেখে কি করব বল।, 

গগন গর্জে উঠল, “কি করবি মাঁনে ! ওরা কি হাতীর পীচ পা দেখেছে, না 
লাটসাহেব হয়েছে শুনি যে এত হেলা-হেনস্তা আমাকে? আমি কি মরে গেছি, 

না অথর্ব শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছি যে একটুও কেয়ার করবে না আমাকে? এতকাল 
কার ভিটায় বাস করেছে শুনি! কার আম জাম, নারকেল-স্থপুরী, বাশে-বেতে 

ভাগ বসিয়েছে? এর আগে সতীনের মেয়ের সঙ্গে ুব তো! সখী সখী ভাব দেখেছি 

তোর। যা, একবার জিজ্ঞেস করে আয় দেখি ।, 
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সিহ্দুরের আচরণটা! লক্ষ্মীরও ভাল লাগে নি। সিন্দুরের সঙ্গে সেতো কোন 
খারাপ ব্যবহার করে নি, বরং তার কথামতই চলেছে ফিরেছে, সম্পর্কে মা হয়েও 
সমবয়সী সখীর মত হাসি-ঠাট্টায় যোগ দিয়েছে । কিন্তু শহরে যাওয়ার স্থুযোগ 

পাওয়ায় এত দেমাক বেড়েছে সিন্দুরের যে ভাল করে তাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করবারও দরকার মনে করে নি। লক্ষ্মীর সঙ্গে যেন একটা কথা বলবারও সময় 

নেই সি্ুরের। একবার অবশ্য ডেকেছিল পৌটলাপুটলি বাধার কাজেই সাহাষা 
করতে, কিন্তু সেই ভাবট1 যে নিতান্তই লোক দেখানো তা লক্ষ্মীর বুঝতে বাঁকি 

থাকে নি। খানিক আগে সিন্দুরের ঘরের কাছাকাছি গিয়ে ঘরের মধ্যে শুকঠাদের 

গলা আর হাসির শব্দ শুনে লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে। সিন্দুর যদি সত্যি 

সত্যিই কাজকর্ষে লক্ষ্মীর সাহায্য চাইত তাহলে শুকটাঁদকে আর ঘবের মধ্যে 

বসিয়ে রাখত না, সিন্দুর তো জানে লোকটিকে লক্ষ্মী পছন্দ করে না। শুকটাদের 
তাকাবাঁর ভঙ্গি, হাঁসির ভঙ্গি, কথা বলবার ধরন সবই খারাপ লাগে লক্মীর কাছে। 

আর খারাপ লাগে বলেই পারতপক্ষে শুকর্ঠাদের সামনে সে বেরোয় না, কি কবে 

সিন্দুরের! তার সঙ্গে বন্ধুত্ব রেখেছে তা তারাই জানে । অমন লোককে ঘরের মধ্যে 

ডেকে বসানো! তো দ্বরের কথা, লক্ষ্মী তাঁকে বাইরের দাওয়ায় পর্ধস্ত বসতে দিতেও 
রাজী নয়। 

গগন আরও একবার তাড়া দ্বিল, “সঙের মত দীড়িয়ে রইলি কেন অমন করে ? 

যা, গিয়ে জিজ্খেস করে আয়।, 

লক্ষ্মী বলল, “দরকার থাকে তুমি জিজ্ঞেস কর গিয়ে । আমি পারব না ।' 

গগন স্ত্রীর অবাধ্যতায় চটে উঠে বলল, “তা পারবি কেন! আসলে তোর যে 

খুব আনন্দ হয়েছে, তা কি আর বৃঝতে পারছি নে আমি? সতীনের মেয়ে নেমে 
যাচ্ছে বাড়ির ওপর থেকে, তোর আহ্লাদের আর সীমা আছে কই!" 

মিথ্যা দোঁষারোপে লক্ষ্মীর চোখ ছলছল করে উঠল, বলল, “এতকাল বাদে 

তুমি এই কথা বললে আমাকে? সতীনের মেয়ে বলে কোনদিন সিন্দুরকে আমি 
কুনজরে দেখ'ছ, না কুব্যবহার করেছি তার সাথে সত্যি করে বল দেখি? ঘরের 
তলায় বসে বল তো আমার গা ছুয়ে।, 

কিন্ত ঘরের তলায় একমৃহূর্তও আর বসে রইল না গগন । ধীর ন্ুস্থভাবে 

তামাক খাওয়ারও তার সময় হল না। কেননা ঘরে তালাচাবি দিয়ে মোটঘাট 

পৌটলাপুৃটলি নিয়ে সিন্দুবরা ততক্ষণে উঠানে নেমেছে । তাই দেখে গগনও দাওয়া 
থেকে তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠানে গিয়ে পড়ল। 
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শুকটাদ হেসে উঠে বলল, 'বুড়ো! বয়সে ওকি লাফালাফি শুর করে দিলে ঢুলীর 
পো! হাত-পা ভেঙে যাবে যে ।, 

গগন রুখে দাড়িয়ে বলল, “কার সাধ্য আমার হাত-পা ভাঙে একবার দেখি !, 

শুকটাদ বলল, “আরে আর কেউ কি আর ভাঙতে যাচ্ছে | নিজের দৌষেই 
নিজের হাড়গোড় চুরমার করে ফেলবে তুমি ।; 

গগন বলল, “নিজের দোষে! খুব একজন বৃদ্ধিমীনের মত বললে বটে, 
বাহারের বিচার করলে একখানা । জাতে ভূইমালী তো, ঘটে এর চেয়ে বেশি 
বুদ্ধি আর ধরবে কি করে! কোলে-পিঠে করে বড় করলেম মা-মরা মেয়েকে; 

বিয়ে-থা দিলাম। সে আজ ধেই ধেই করে সোয়ামীর সঙ্গে শহরে চলেছে । যাওয়ার 

আগে জিঙ্ঞাসাটা পর্যন্ত করল ন1 একবার । জামাইকে নিজের বাড়ির ওপর এনে 

গাটের কড়ি খরচ করে ঘর তুলে দিলাম, হাতে ধরে শেখালাম ঢোল-সানাই, সে 
একবার চেয়েও দেখল ন1। দোষ তো আমারই । ভুইমালীর ছেলে ছাড় এমন 
কথা আর বলবে কে! 

একমুহূর্ত কারও মুখে কোন কথ। বেরুল না । একটু বাদে ভরত শুকাদের 
দিকে তাকিয়ে বলল, চল্ হে টাদ, ছুপৃর গড়িয়ে যাচ্ছে। আর দেরি করে দরকার 

নেই। ওসব খোঁটা অনেক শুনেছি, জবাব দিতে গেলেই তো ঝগড়া হবে। এক 

জায়গায় যাওয়ার মুখে কারও সঙ্গে ঝগড়ার্বীটি করে না যাওয়াই ভাল, চল্।, 
শেষের নির্দেশটা আদেশের ভঙ্গিতে স্ত্রীকেই দিল ভরত। 

রডীন ডুরেকাটা শাঁড়িখানা পরেছে সিন্দুর । একটু পুরোনো হলেও মানিয়েছে 

বেশ, হাঁতে ধবধব করছে রূপার চুড়ি আর সরু শাখা । সবুজ রডের এক গোছা 
করে কীঁচের চুড়িও সেই সঙ্গে পরে নিয়েছে । স্বামী আর বাপ ছুজনেই সামনে 

রয়েছে বলে একটু বাড়িয়ে দিতে হয়েছে ঘোমটা ট]। 

স্বামীর নির্দেশে একটু এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে বাপের পায়ের ধুলো নিতে গেল 

সিন্দুর। 

খবরদার, খবরদার!” তাড়াতাড়ি দু'পা পিছিয়ে গেল গগন, “আমার পা! ছু সনে 

হারামজাদী, অমন লোকদেখানে! ভক্তির দরকার নেই আমার ।” 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটাট! খানিকটা খাটো হয়ে গেল সিন্দুরের, গলাটা চড়ে উঠল, 

“কেন কি দোষ করেছি যে যাওয়ার সময় একবার পাঁয়ের ধুলো! নিতে দেবে না 

বাবা !, 

গগন গর্জে উঠল, "ইস, সোহাগ দেখ! বাবা বাবা, কে রে ভোর বাবা, 
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হারামজাদীর বেটী হারামজাদী! আমার মেয়ে নাকি তুই? আমার মেয়ে হলে 
অন্যরকম হতিস, বুঝলি? এমন নচ্ছার বদমাঁস বেইমান হতিস নে ।” 

বলতে বলতে কি মনে করে হঠাৎ থেমে গেল গগন । তারপর জিভ কেটে 

ছু'হাত বাড়িয়ে সিন্দুরকে নিজের বৃকের মধ্যে টেনে নিতে গেল। কিন্তু সিন্দুর 

তখন হাত কয়েক পিছনে সরে দাড়িয়েছে । 

চেঁচামেচি শুনে আশেপাশের প্রতিবেশীরা দু'চারজন এসে পড়েছে ততক্ষণে । 

এসেছে যাদব, হরলাল, রামলাল, ভূইমালীদের অশ্বিনী এসেছে ছোট মেয়েকে 
কোলে করে। গগনের কথা শুনে সবার মুখেই হাপির ঝিলিক দেখা গেল। 

এদের মধ্যে অশ্বিনীরই কেবল চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, সে মুচকি হেসে 

বলল, “আহা-হা, হল কি তোমার খুড়ো, মাথা কি খারাপ হল তোমার ? ঘরের 

হাঁড়ি হাটের মধ্যে কেউ ভাঙে তোমার মত, এঢা !, 

“এই অশ্বিনীদা, চুপ! আর একটা কথা বললে জিভ টেনে উপড়ে ফেলব 
তোমার | বুড়ে! মানুষ, রেগেমেগে নিজের মেয়েকে শাসন করেছে, তার আবার 

হাড়ি ভাঙাভাডি কি! কর্কশ, বাজখাই আওয়াজে কে চেঁচিয়ে উঠল ! অবাক হয়ে 

সবাই পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল গেঁজেল কেশব ভূঁইমালী। ওই তো রোগাপটকা 
ছিপছিপে চেহারা । তার মধ্যে এত বড় বাজের আওয়াজ লুকিয়ে ছিল কে 
জানতো! এর আগে কেশবকে এত জোরে কেউ কথা বলতে শোনেও নি। 

ঘোমটার ভিতর থেকে সিন্দুর একবার তাকাল কেশবের দিকে । তারপর মুখ 

ফিরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । পাছে আর কেউ দেখে ফেলে। জোয়ান জবরদস্ত 

চেহারা অশ্বিনীর | গায়ে শক্তিও খুব। তাঁর কাছে কেশব পৌঁকাঁমাকড়ের মত। 

কেশবের বিক্রম দেখে রাগের চেয়ে কৌতুকবৌধই বেশি হল অশ্বিনীর, বলল, 
“তাই নাকি কেশব ? উপড়াৰি নাকি আমার জিভ ! দেখ. দেখি চেষ্টা করে কত- 

দুর পাব্রিস।* বলে সত্যিই অশ্বিনী খানিকটা! জিভ বের করে ফেলল । তার ভঙ্গি 

দেখে কেউ না হেসে পারল না। হাসল না কেবল সিন্দুর, ভরত আর গগন 

নিজে। 

কেশব বলল, “বেশ, বেশ অশ্বিনীদা । যেটুকু বের করেছ দাত দিয়ে এবার 
কেটে ফেল। তোমার শক্তি আমার চাইতে অনেক বেশি । আমার হাতের চেয়ে 
ঢেবু বেশি তোমাব দীতের জোব 

এবারও হেসে উঠল যাঁদবের1। 
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ভরত গভীরদ্থরে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “চল ঢের হয়েছে, কাজ নেই আব 

দাড়িয়ে থেকে ।, 
কিন্ত গগন ফের জামাই-এর সামনে গিয়ে পথ আটকে দীড়াল। কিছুমাত্র 

লজ্া-সংকোচ নেই গগনের | যেন খানিক আগে কিছুই ঘটেনি, কোনরকম বেফাস 

কথ। বেরোয় নি তার মুখ থেকে । ভরতের পথ আটকে গগন বেপরোয়াভাবে 

বলল, “ইস্, চল্ বললেই হল আর কি, আমার পাঁওনা-গণ্ডা মিটিয়ে তবে পা! বাড়াবি 
নইলে ও পা আমি আস্ত রাখব না।, 

শুকটাদ সিন্দুরের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আহা-হা, রাগে আর গরমে তোমার 

বাবার তো একেবারে মাথা খারাপ হয়ে গেছে দৌল্তানী, তোমার ছোট 

মীকে ডেকে দীও, দু'চাঁর কলপী জল এনে ঢেলে দিক মাথায় ।” তারপর গগনের 

দিকে চেয়ে বলল, “মোটেই ভেব না খুড়ো, তোমার পাওনা-গণ্ডা ভরত শহরে 

গিয়ে এক মাসের মধ্যে মনি-অর্ডার করে পাঠাবে । পাইপয়সাটিও বাকি রাখবে 

না, আমরা জামিন রইলাম 1” 

গগন বলল, “ইস, ধরন দেখ কথার, কত বড় জামিনদার জ্বটেছে! চোরের 

সাক্ষী গাঁটকাটা।, 

সিন্দুর শাস্তশ্বরে বলল, “কিন্ত আমি যদি জামিন থাকি বাবা 

গগন বলল, “থাক, কিছু চাই নি তোদের কাছে ।, 

ঘাটের দিকে ক্রুদ্ধ গগনও তার পিছনে পিছনে ছুটে যাচ্ছিল, কিন্তু যাদব আর 

রামলাল তাকে জোর করে ধরে রাখল, বলল, 'আঃ মোড়ল, সত্যিই কি মাথা 

খারাপ হল নাকি তোমার, যাঁও ঘরে যাও, দুপুর গড়িয়ে গেছে । খাওয়াদাওয়া 

কর গিয়ে, যাও। ভেব না, সানাইয়ের জন্যে আমাদের বায়না আটকে যাবে না। 

সানাই আমরা যেভাবেই হোক একটা জুটিয়ে নিতে পারব |, 

ভরত স্ত্রীকে বলল, “চল্ ।, 

সিন্দুর বলল, “তুমি এগোও, আমি লক্মীকে একটা! কথা বলে আসি)” 

ভরত বিবক্তস্বরে বলল, “এর পরও ওদের সঙ্গে কথ! বল! বাঁকি থাকে তোমার, 

কথা বলার ইচ্ছা! আর হয় ? 

স্বামীর এ প্রশ্নের কোন জবাব ন| দিয়েই বাপের ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল সিন্দুর। 

উঠীনের ভিড় তখন প্রায় ভেডে গেছে। শুকঠাদের পিছনে পিছনে প্রায় 

সকলেই এগিয়ে গেছে নদীর দিকে, কেবল যায় নি ভরত। দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্বীর 
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জন্যে সে অপেক্ষা করতে লাগল। রাগে আর বিরক্তিতে থমথম করতে লাগল 

তার মৃুখ। 

সিঙ্গুর কিন্ত খুব দেরি করল না, একটু বাদেই বেরিয়ে এল গগনের ঘর থেকে। 

পিছনে পিছনে লম্বা ঘোমটায় মুখ ঢেকে চলল লক্ষ্মী, পাড়াপড়শী আরও কয়েকটি 

ঝি-বউ সঙ্গে দঙ্গে চলল। তারা সিন্দুরকে নদীর ঘাট পর্ষস্ত এগিয়ে দিয়ে আসবে । 

মোটঘাট নিয়ে শ্বকর্ঠাদ আগেই উঠে বসেছে নৌকোয়। ভরতও গিয়ে ঢুকল। 
পা ধুয়ে নৌকোয় উঠবার আগে গলুইতে একবার নীচু হয়ে মাথা ছোয়াল সিন্দুর | 
জল হল দেবতা, নৌকা হুল দেবতা, প্রণাম করে না নিলে অপরাধ হবে যে। 
তারপর খাটো ঘোমটার ফাকে ছলছল চোখে তাকাল একবার ঘাটের দিকে । 

চেনা-জানা ছোট বড় প্রায় সবাই এসে দাঁড়িয়েছে ঘাটে । এসেছে, অশ্বিনী, 

কাতিক, যাদব, রামলালেবা, শ্বুকটাদের মা, বউ, এমন কি বাসী বোষ্টমীকেও দেখা 

যাচ্ছে মেয়েদের মধ্যে, নেই কেবল কেশব । একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখল সিন্দুর। 

আর নেই তার বাবা । খানিক আগে রাগের মাথায় যা-তা বলে ফেলে এখন বোধ 
হয় সত্যিই সে অন্তপ্ত হয়েছে । ঘর থেকে বেরিয়ে মুখ দেখাতে পারছে না 

লঙ্জায়। 

কিন্ত নৌকো! ভাসতে না ভাসতেই দেখা গেল নদীর পার দিয়ে নৌকোর সঙ্গে 

ছুটতে ছুটতে আসছে গগন, "ও মাঝি, ও মাঝি, নৌকো থামাও তোমার, একটু 
থামাও । 

ইয়াসিন চটে উঠে চিৎকার করে বলল, “কেন, হয়েছে কি? নাও ভাসিয়েছি 

কি থামাবার জন্যে 1, 
ছইয়ের বাইরেই বসে ছিল শুক্টাদ | ইয়াসিনকে নৌকো থামাতে বলে পাঁটা- 

তনের ওপর উঠে দাড়িয়ে বলল, “ব্যাপার কি ঢুলী খুড়ো? কিছু বলবে নাকি 
তুমি।, 

গগন ততক্ষণে নৌকোর কাছাকাছি এসে পৌছেছে, বলল, স্থ্যা বাবা, একটা 
কথ! বলবার জন্তেই এতদ্বুর দৌড়ে এসেছি আমি। না সানাইর কথা নয়। তাঁর 

ব্যবস্থা যাদব করতে পারে করবে, না পারে না করবে। সানাইর কথা নয়, সিন্দুরের 
কথা । সিন্দুবকে কিন্ত তোমার ভরসায়ই শহরে যেতে দিচ্ছি, আমার জামাইর 
ভরসায় নয়। জামাই কেবল গোঁয়াতুমি করতেই জানে, বৃদ্ধি-বিবেচনার ধার ধারে 

না। ভুইমালীর ছেলে হলে হবে কি, তুমি অনেক বেশি বৃদ্ধি রাখ । দেখ, যেন 
কোন বিপদ-আপদ না হয় আমার সিন্দুরের |” 
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শুকাদ একটু হেসে বলল, 'না না, বিপদ-আপদের কি আছে ?' 
গগন বলল, “আছে বাবা আছে, শহর বড় সাংঘাতিক জায়গা । ভারি ভরাই 

আমি শহরকে ।' 

সুকঠাদ বলল, “না না, ডরাবার কিছু নেই। কলকাতার মত শহর তো! নয়, 
যে গাড়ি-ঘোড়ার খুব উৎপাত থাকবে । ছোটখাট বন্দর, ভয় কি!' 

গগন বলল, “তা হোক বাপু । বড় সাপও সাপ, ছোট সাপও সাপ, বিষ একটু 
একটু সবারই মধ্যে আছে, তোমরা খুব সাবধানে থেকো। আর বাসা-বনদার যদি 

না পাও এই নৌকোতেই ফিরিয়ে নিয়ে এস আমার সিন্দুরকে ।, 
শুকটাদ বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তা তো আসবই। স্জেন্তে ভাবনা নেই 

তোমার ।' 
ছইয়ের ভিতর থেকে পিন্দুর মুখ বাঁড়িয়ে তাকাল বাপের দিকে, কে বিশ্বাস 

করবে এই গগনই খানিক আগে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, বেজন্মা বলে গাল 

দিয়েছে নিজের মেয়েকে । 
গগন বলল, খুব সাবধানে থাকিস পিন্দুর, বৃঝলি |, 

সিন্দুরের চোখ ঝাপসা হয়ে এল, ভিজে গলায় বলল, “থাকব বাবা, তুমি বাড়ি 
যাও এবার ।, 

ব্দমেজাজী ইয়াসিন বলল, “হ্যা এবার বাড়ি যাও ঢুলীর পো । নইলে রাতের 
মধ্যেও সাড়েশাতকাঠিতে গিয়ে নৌকো ভিড়াতে পার না আজ ॥ 

লগির খোঁচায় নৌকো ফের ভাসিয়ে দিল ইয়াসিন । খানিক বাদে বাকের 
আড়ালে গগনকে আর দেখা! গেল না । সিন্দুর তবু ঘোমটা তুলে তাকিয়ে রইল 
বাইরের দিকে, নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে গগন ছাড়া আর কেউ কি ছুটে আসবে না? 

সিন্দুরকে কিছু বলবার কথ। কি মনে পড়বে না আর কারও? 

বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের ভিতরটা খ'] খ'1 করে উঠল গগনের। 

সমস্ত বাড়িটা যেন শুন্ত হয়ে গেছে। অথচ সিন্দুর ছাড়া সবাই তে। আছে বাড়িতে, 
আছে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী লক্ষ্মী, ছোট দুই মেয়ে ময়না, মলুর্গী। কিন্তু সিন্দুর বিহনে 

সব অন্ধকার । 
বাপের সঙ্গে এতদিন যে সরিকীয়ানা করে এসেছে দিন্দুর, তা আর গগনের 

মনে পড়ল না। জামাই যে তাকে সত্যি সত্যিই গগনের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
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গেল এই ছুঃখই তার মনে প্রবল হয়ে উঠল। মনে পড়ল মা-মরা মেয়েকে পাছে 
চোঁখের আড়াল করতে হয় সেই আশঙ্কায় অল্প বয়সে মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইকে 
ঘরজামাই করে রেখেছিল গগন । তারপর বড় হয়ে মেয়ে-জামাই-এর ব্যবহারে 

গগনের প্রায়ই মনে হ'ত যে ওর! চোখের আড়ালে গেলেই সে বাঁচে । মেয়ে তো 

নয় পুরোপুরি সরিক হয়ে ঈীড়িয়েছিল সিন্দুর। গাছের ফল নিয়ে, শুকনে৷ ডালপাতা 

নিয়ে কত যে সে কোন্দল করেছে গগনের সঙ্গে আর লক্ষ্মীর সঙ্গে, তার ঠিক নেই। 
মেয়ের ওপর আক্রোশ-বিদ্বেষের অস্ত ছিল না গগনের। কিন্তু আজ সিন্দুরের 
ঘরের দামনে তালা ঝুলতে দেখে সেই সব হিংসা-বিদ্বেষের পরিবর্তে মন অদ্ভুত এক 
মমতায় ভবে উঠল। বাঁসাবাড়ি না ঠিক করে গৌয়ারগোবিন্দ জামাই কোথায় 
মেয়েটাকে টেনে নিয়ে ওঠাবে কে জানে? না জানি কত কষ্টই হবে সিন্দুরের ! 
এ ব্যাপাবে অভিমান করে নিজেকে ছ্ঁরে সরিয়ে রেখে গগন ভারি বেকুবী করে 

বসেছে । এর চেয়ে ধমক দিয়ে মেয়ে-জামাইকে থামানোই তার উচিত ছিল। 

নৌকোর গলুই ধরে টেনে রাখলেই বা তাকে আটকাত কে! 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । গগনের দ্বিতীয় পক্ষের বড় মেয়ে ময়না 

এসে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, ঠিক ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে তো? আলো জ্ঞালব ঘরে ?, 
সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যাদীপ জালতে হয়৷ কিন্ত গগনের বাড়িখানা গায়ের ভিতরের 

দিকে আর গাছগাছালিতে ঘের! বলে সন্ধ্যার আগেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার জমাট 

বাধে। দু'চোথে কিছু দেখা যায় না বলে অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘবে আলো! 

জালত লক্ষমী। কিন্তু গগনের সেটা সহা হ'ত না। গরীবের এত চেকনাইয়ের 

দরকার কি! তেলের দাম দিনের পর দিন চড়ে যাচ্ছে বাজাবে। লক্ষ্মী বলত, 

“ছেলেপুলে নিয়ে বাস। গরীব বলে কি সন্ধ্যার সময় দীপও জালাব না ঘরে | 
গেরম্থের মঙ্গল অমঙ্গল বলেও তো! কথ। আছে একট), 

গগন বলত, “দীপ জবালবি, সন্ধ্যার সময় জালবি। সন্ধ্যার দু'দ্ণ্ড আগে চেরাগ 

জ্বেলে বসে থাকবার মত অবস্থা আমার নয়, আধার হলেই সন্ধ্যা হয় না, তার 

একটা ক্ষণ আছে, সর্ময় আছে। বাইরে একটু খোল! জায়গায় দাড়িয়ে দেখ কত 
দেবি স্ধ্যার ।' 

তেলেঘ হিসাবের বেলায় যত বাড়াবাড়ি কঝে গগন, মাছ-তরকাৰির বেলায় 

তেমন করে না। প্রদ্দীপে তেল পোড়ে, রাধা-বাড়ায় তেলের দরকার হয়, মাথায় 

মাখার জন্যেও নাঘকেল তেল একটু বেশিই খরচ হয় লক্্মীর। আর যে কোন 
তেল আনতে বললেই গঠগনেধ কাছে ধমক খেতে হয়। একটু বেশি পময় ঘপ্ষে 
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প্রশ্মীপ জাল দেখলে গগনের সহ হয় না। প্রদীপে তেল পোড়ে না তো যেন বুক 
পোড়ে গগনের। তাই সন্ধ্যাদীপ জালবার আগে মাঝে মাঝে স্বামীকে জিজ্ঞেস 

করে লক্ষ্মী, “ঘরে অন্ধকার হয়েছে । দীপ জালবার সময় হল কিনা বলে দাও, 
দুচোখে কিছু দেখা যাচ্ছে ন1।, 

গগন বলত, “তা যাবে কেন! তোর চোখের একটু বড়লোকীপনা আছে 
কিনা।, 

লক্মী জবাব দিত, “তা তো হন ৷ মান্ষ না হয়ে যদি কুকুর-বিড়াল হয়ে 

জন্মাতাম তাহলেই ভাল হ”ত। অন্ধকারে নিজের চোখেই জোনাকি ;জলত। 
আলো! আর জালতে হ”ত না ঘরে।, 

কিন্ত আজ .ঠাট্টা-তাঁমাসা নয় বিশেষ উদ্দেশ নিয়েই ময়নাকে স্বামীর কাছে 

আলো! জালবার অনুমতি নিতে পাঠিয়েছিল লক্ষ্মী । আহা, প্রাণ পুড়ছে মানুষটির 
মেয়ের জন্তে ! ময়নার সঙ্গে কথাবাতণয় তবু একটু ভুলে থাকবে, আনমন হয়ে 
থাকবে। 

ফল হল বিপরীত। আলো জ্বালবার কথা জিগ্জাস1! করতেই গগন খেঁকিয়ে 

উঠল, “চোখ নেই তোদের সঙ্গে? সন্ধ্যা হয়েছে কি হয় নি নিজের! দেখতে পাস 

নে? 

মুখ ভার করে মায়ের কীছে ফিরে এল ময়না, বলল, “বকুনি খাব জান কিনা, 

তাই আমাকে পাঠিয়েছ। তা না হলে নিজেই যেতে। তুমি গেলে তো বেশ 
হেসে হেসে কথ! বলে বাবাঃ যত ধমকানি আমার বেলায় ।” 

লক্ষ্মী হাঁসি চেপে বলল, “হয়েছে হয়েছে, একেবারে বুড়ী ঠাকরণ। মেয়ে তো 
নয়, আমার মর1-মা যেন ফিরে এসেছে । 

ধীরে-নম্থে দীপ জবালল লম্ম্মী, তারপর খুব যত্ব করে এক ছিলিম তামাক সেজে 
স্বামীর কাছে গিয়ে দীড়াল, “নাও তাড়াতাড়ি আগুন নিবে যাবে।, 

স্ত্রীর তোয়াজে মেজাজটা একটু নরম হল গগনের। হাত বাড়িয়ে হুকোটা 
নিয়ে টানতে শুরু করল। একটু চুপ করে থেকে লক্ষ্মী বলল, “মন খারাপ করে 
লাভ কি বল। এতকাল তো চোখের ওপরই রেখেছিলে মেয়েকে, দু'দিনের জন্তে 
না হয় দ্ুরেই গেছে একটু, তাই বলে মন-মেজাজ খারাপ করতে হয় নাকি ! 

গগন মৃখ খি চিয়ে উঠল, “মন খারাপ হয়েছে কে বললে তোকে ?, 

লঙ্মী হাঁসি চেপে বলল, “পাড়ার পাঁচজনে এসে দেখে গেছে । নিজের মুখ তো 

আর নিজের চোখে দেখতে পাও না। মাঙ্গুষের যন খারাপের কথ! কি কারও 
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বলবার দরকার হয়-_না শোনবার দরকার হয়? মানুষের মুখ দেখলেই টের 
পাওয়া যায় তার মন কেমন আছে না আছে, _মন-মেজ।জ যদি খারাপই না হবে 
মেয়েটাকে অমন করে বকলে কেন? 

গগন বলল, “বকেছি বেশ করেছি। তুই বুঝি তার কৈফিয়ত নিতেই এসেছিস! 
ছেলেবেলাতেই বকে-ধমকে ওদের ঠিক রাখতে হয়) না হলে বড় হয়ে হাজার 
বকুনিতেও আর শোধরায় না। চোখের ওপর দেখলি তো সিন্দুরকে ৷ ছেলেবেলায় 
কম আদর-যত্ব করেছি হারামজাদীকে | খাওয়ানোয় পরানোয় কোনটায় এতটুকু 

কমতি পড়তে দিই নি। এত আদর-সোহ্গ ওর বড়লোক বাপও কোনদিন করতে 
পারত না। 

লক্ষ্মী মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলল, “আঃ, “ফের মুখ খারাপ করতে শুরু করলে ?' 

কিন্তু তিরস্কারট] যে ভানমাত্র ত৷ লক্ষ্মীর পরের কথাটুকুতেই ধর। পড়ল। স্বামীর 
গ] ঘেষে দাড়িয়ে লক্ষ্মী গলা নাময়ে বলল, "হ্যা গো, লোকে তাহলে যা বলে সে- 
সব সত্যি)?” গলা চাপা হলেও কৌতুহলটা লক্ষী কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। 

গগন নিম্পৃহম্বরে বলল, “অত ফিসফিস করছিস কেন। সব সত্যি। সিন্দুবের 

মার মতিগতি খুব যে খারাপ ছিল তা নয়, কিন্তু পঙ্গদোষে মানুষ ন্ট । আর এ 
তো যে-সে মানুষের সঙ্গ নয় ঝড় মানুষের সঙ্গ । ভুবন চৌধুরীর মত স্বন্দর আর 
সৌখিন পৃকষ তখন গীয়ে আর ছিল ন|। সিন্দুরের মা তুলসী তো তুলসী, ভাল 
ভাল কত বামুন-কায়েতের মেয়ে তার চোখ এড়াতে পারে নি, হাত এড়াতে পারে 

নি।ঃ 

লক্ষ্মী একটু চুপ করে থেকে বলল, “সিন্দুর বুঝি সেই-_। অবস্থা তুমি যখন 
জানতে পারলে তখন রাগ হল না তোমার ?' 

গগন বলল, “হল বইকি। সে কি যে-দে রাগ? আমার খুন চেপে গেল 
মাথায়। ভাবলাম দুটোকেই শেষ করব। আগে পর তারপরে ঘর।' 

লক্ষ্মী বলল, “ও বাবা ! দেখ দেখ, আমার গায়ের লোম কি রকম খাড়া হয়ে 
উঠেছে দেখ । তারপর ?” 

গগন মৃছু হাসল,“গায়ের লোম খাড়া হওয়ার পরেও তোর শুনবার সাধ মিটছে 

না? ওই রকমই হয়। তারপর আর করে উঠতে পারি নি, তাহলে তো ফাঁসি 
স্বীপাস্তরই হ'ত। তুই রেচে ষেতিস, বুড়ো সোয়ামীর ঘর আব তোকে করতে হ'ত 

না। 

লক্ষ্মী বলল, “আহা "হা, ছিরি দেখ কথার ! বুড়ে। সোয়ামীর ঘরে যেন ছুঃখে 

২৫৬ 



রূপমঞ্জরী 

আমি একেবারে মরে আছি। তাছাড়া তুষি ফাসি গেলেই কি বুড়ো সোয়ামীর 
কপাল আমার বদলে যেত? কপালে যখন এই লেখা আছে, তখন তোমার হাতে 

না পড়লেও আর এক বুড়োর হাঁতে গিয়ে পড়তাম । দেশে তো আর অভাব নেই 

বৃড়োর। কিন্তু খুন কেন করতে পারলে ন।!, 

গগন বলল, “কি করে পারব । খুন করতে গিয়ে দেখি ভগবান আগেই তাকে 

খুন করে রেখেছেন । থানার দারোগার সাথে ভারি দৌস্তী ছিল চৌধৃবীবাবৃব। 

মদ-মাংসের পাল্প! চলত দু'জনের মধ্যে। একবার সেই পাল্লায় চৌধুরীবাবু জিতে 

এল । কিন্তু এসে আর দীড়াতে পারল না উঠে। রক্ত ছুটল গলা দ্বিয়ে। দোষ 

নাকি আগেই একটু-আধটু ছিল। বাস্, সপ্তাহখানেকের মধ্যেই কাম ফতে।, 
গগন হুাকোতে গোটা-ছুই টান দিয়ে বাঁশের খুটিতে সেটা ঠেস দিয়ে রেখে 

একটুখানি চুপ করে রইল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল লক্ষমীও। তারপর বলল, “যা শত্রু পরে পরে। 

আপনা থেকেই শক্র নিপাত হল দেখে মনে বৃঝি ভারি ফুতি হল তোমার ? 

গগন বলল, “দুর! এতদিন ঘর-সংসার করলি পুরুষ মানুষের সঙ্গে, কিন্তু তার 

মতের নাগাল একটুও ধরতে পারিস নি বউ। ফুতি! কত গালাগাল দিয়েছি, কত 
শাপ-মন্তি করেছি চৌধুরীকে, কতবার কতরকম চেষ্টা করেছি তাকে সরিয়ে 
ফেলতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিজে থেকেই যখন সে সরে গেল, ফুতি কি বলছিস তুই 
দুঃখে যেন বুক ফেটে যেতে লাগল আমার। আহাঁ-হা, অমন বাঘের মত পৃরুষ-_ 

এরকম অপমৃত্যু তো আমি কোনদিন চাই নি।' 
ঘরের মধ্যে আলো জ্বেলে ময়না আর মলুজ্গী পৃতুল খেলতে শুর" করেছে। 

তাদের কথাবার্তা আর হাসির শব্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে দাঁওয়ায়। কিন্তু সেই 

সামান্য টুকটাক শব্দে এই ঘন অন্ধকারের স্তব্ধতার যেন কিছুমাত্র হানি হল না, 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর লক্ষ্মী আবার কথা বলল, “কিন্ত সিন্দুর আর তার 

মাকে কি করে ক্ষমা করলে ? ঘেন্না ধরল না মনে? 

গগন এবারও ম্বু একটু হাসল "পুরুষের মনের কথা তোকে বোঝাতে যাওয়া 

বৃথ। ময়নার মা । পুরুষের ক্ষমা-ঘেন্নী সব আলাদা, ওসব তুই বৃঝতে পারবি নে। 
তুই যা পারিস তাই কর্। আর এক ছিলিম তামাক আন্ সেজে । একটু ভাল 
আগুন দিস দেখি । আগুন ভাল ন1 হলে কি জ্ত হয় তামাক খেয়ে !, 

'ঢুলী খুড়ে৷ আছ নাকি, ঢুলী খুড়ো 1, 
কন্ধি হাতে লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠে গেল ঘরের মধ্যে । 
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গগন বলল, হ্যা, আছি । কে কেশব! কি মনে করে? অন্ধকারে কেশবকে 

তাল করে দেখা না৷ গেলেও গলার শব্দে তাকে বেশ চিনতে পারল গগন । ঘরের 

ভিতরের দিকে তাকিয়ে বলল, “ও ময়নার মা, কলকেতে আগুন আনবাঁর সময় 

কেরোসিনের ডিবেটাও নিয়ে আসিস। ওকি, ও কিসে বসলি কেশব, নে, এই 

চেটাইখান] পেতে বস্।, 

একটু বাদে এক গলা ঘোমট1 টেনে একহাতে কলকে আর একহাতে জলস্ত 

একট] কেরোসিনের ভিবে এনে মেঝেয় নামিয়ে রেখে লক্ষ্মী ফের ঘরে গিয়ে চুকল। 

কিন্ত বেশি দুরে গেল না, বা অন্ত কোন কাজেও হাত দিল না। দরের আড়ালে 

দাড়িয়ে রইল কান পেতে। 

এতক্ষণ আবছা আবছা দেখাচ্ছিল বলে গগন ঠিক ঠাহর করতে পারে নি, 
দীপের আলোয় এবার জিনিসট। পরিষ্কার দেখতে পেয়ে গগন চমকে উঠল, “ওকি, 

ও সানাই পেলি কোথায় তুই ?, 
কেশব শাস্তভাবে বলল, “সে কথা বলতেই তো এসেছি। সানাই গোপনে 

আমাঁকে দিয়ে গেছে শুকাদ। বলেছে পৌছে দিস চুলী। খুঁড়োকে, এই নাও 
তোমার সানাই ।” 

গগন বলল, 'খবরদাঁর, মিছে কথা বলিস নে কেশব, ও সানাই আমার নয়। ও 

সানাই ভরতের । ও আমি হাত দিয়েও ছৌব ন1।, 
কেশব অবাক্ হয়ে বলল, “কেন ঢুলী খুড়ো ?” 

গগন তেমনি উত্তেজিত ব্বরে বলল, “কেন? সে কথা আবার জিজ্ঞেস করছিস 
তুই? কেন, আমার কি কোন মান অপমান নেই! যে সানাই আমার মেয়ে- 

জামাই আমাকে প্রাণ থেকে দিয়ে যেতে পারল না, তা আমি লৃকিয়ে-চুরিয়ে 
অপরের কাছ থেকে নেৰ কেন? বলিস কি তুই ?' 

গগন জোরে জোরে হু'কোয় টান দিতে লাগল। 

কেশব একটু চুপ করে থেকে বলল, “ভরতের কথা বলতে পারি নে, কিন্ত 
তোমার মেয়ে সিন্দুরের বোধ হয় মনোগত ইচ্ছা ছিল তোমাকে পানাই দিয়ে 
যাওয়ার ।” 

গগন বলল, “ইচ্ছা! ছিল! বলে গেছে তোকে ?' 

কেশব লজ্জিত হয়ে বলল, “বাঃ, আমাকে কেন বলবে !, 
“তবে কাকে বলেছে ? 

কেশব বলল, “কাউকেই বোধ হয় বলে নি। সব কথাই কি মুখ ফুটে মানুষ 
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বলতে পারে! মুখের ধরন-ধারণ দেখলেও তো! বোঝা যায়। বাত পোহালে 

তোমার সাঁনাইর দ্রক!র হবে তা বুঝি জানে না সিন্দুব ? 

দলের বায়না সম্বদ্ধে হঠাৎ এবার সচেতন হয়ে উঠল গগন। সত্যিই তো। 

রাত পোহালে ঠিক দরকার না হলেও কাল বাঁদে পরশুই দরকার হবে সানাইয়ের। 
তাঁর কোন ব্যবস্থা কর] হয়নি । 

গগন কোন কথা ন1 বলে চিন্তিতভাবে হুঁকো টানতে লাগল। 
কেশব বলল, “বাত হল। আমি এবার এগোই ঢুলী খুড়ো, লানাইট! তুমি 

রেখে দাও তাহলে ।, 

মেঝের ওপর সানাইট রেখে কেশব উঠে দ্রীড়াল। 

একমুহূর্ত নিজের মনে কি ভাবল গগন, তারপর হুকোটা থামে ঠেস দিযে 
বেখে সানাইটা তুলে নিয়ে বপ্ল, “কেশব!” 

কি বলছ? 

গগন বলল, হাত পাত। এ সানাই তোর কাছেই থাক ।' 

কেশব বিস্মিত হয়ে বলল, “আমার কাছে! 

গগন বলল, হ্যা তোর কাছেই, আমি সানাই বেখে কি করব? আমি তো 
আর বাজাতে জানি নে, তুই রাখ, |, 

“আমি ?? 

হ্যা, তুই । আসলে আমার নাম করে সানাই তোকেই দিয়ে গেছে সিন্দুব।, 

কেশব লঙ্জিত হয়ে বলল, “কি বলছ তুমি ! অ।মাকে কেন দিয়ে যাবে ? 

গগন বলল, “আমি ঠিকই বলছি কেশব ও সানাই তোর জন্তেই বেখে 
গেছে সে।, 

কেশব আপত্তির স্থুরে বলল, "হ্যা, রেখে গেছে না আরও কিছু ! বলে গেছে 

নাকি তোমাকে ?, 

গগন মৃদু হাসল, বলল, “সব কথাই কি মানুষ মুখ ফুটে বলতে পারে? ধরন- 

ধারণ দেখেও বৃঝতে হয়। সিন্দুর তো জানে রাত পোহালে আমার কেবল 

সানাইর নয়, সানাইদারেরও দঝকার হবে", বলে সানাইটি কেশবের হাতে গুজে 

দিতে দিতে হঠাৎ ধর গলায় বলে উঠল, পান করা মেয়ে তো ফিরিয়ে নিতে পাৰি 

নে কেশব, তাহলে নিতৃম । কিন্তু বিষ্ভার তো আর জাত নেই, ছোয়াছু'য়ি বাছ- 
বিচার নেই । সেই বিষ্যায় সেই গুণে আমি হাতে ধরে তোকে দিচ্ছি অনার 
করিস নে। আজ থেকে আমার আসল জামাই আর ভরত ঢুলী নয়”, বলতে বলতে 
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সানাইন্ুদ্ধু কেশবের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরল গগন । সিদ্দুরের 

নরম সুন্দর হাত নয়, তার বাবার শুকনে! খসথনে লোমভরা হাতের থাবা । তবু 
কিসের এক অপূর্ব স্পর্শে কেশবের সর্বাজ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । যে কথা মুখ ফুটে 

সিন্দুর বলতে পারে নি, যে কথা মুখ ফুটে গগন বলতে পারে নি, বলতে 

বলতেও থেমে গেছে, সে কথা কেউ আর কিছুতেই গোপন রাখতে পারবে না। 

মাধবদাসের আডিনায় বসে সানাইতে যখন সর ধরবে কেশব, তখন মুহূর্তের মধ্যে 

স্থরে স্থরে সে কথ! আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে । আজ থেকে গগনের আসল 

জামাই যেকেতা কি জানতে আর বাকি থাকবে কারও? 
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প্রীপশুপতি ভটাচার্য 
শরদ্ধাম্পদেষু 



॥ এক ॥ 

সারদ! প্রেসের শুভ উদ্বোধন পয়লা আষ।ঢ। সেই উপলক্ষ্যে স্বত্বাধিকারী নীলকমল 

চট্টোপাধ্যায় তার কয়েকজন বন্ধুকে চায়ে নিমন্ত্রণ করবে । 

অনেক বন্ধু অনেক রকম ভাবে এই প্রেসের ব্যাপারে তাকে সাহায্য করেছে। 
কেউ মূলধনের খানিক অংশ ধার দিয়েছে, লাইসেন্স সংগ্রহের তদ্ির করেছে কেউ, 
কেউ পরিচিত টাইপ ফাউণ্ডি থেকে কিছু কম হারে দিয়েছে টাইপ কিনে । কেউ 
মেশিনের খোঁজ দিয়েছে, কেউ মেপিনম্যানের | অল্প মাইনের পরিচিত দু'চারজন 

কম্পোঁজিটার সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে কেউ। 

সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ নীলকমল। তাছাড়! প্রেস চালাতে হলে এদের 

অনেককেই হয়তো সময়ে অসময়ে প্রয়োজন হবে। 

প্রেস খুলবার সময় এদের না বললে চলে না । আর, সবাই যখন আপবেই 
তখন সামান্য একটু জলযে।গের ব্যবস্থা না করলেও ভালো দেখায় না। বেশি নয়, 
টাক] বিশ পঁচিশ হয়তে। খরচ হবে বড় জোর। | 

তিরিশে জোট রাত্রে যক্তিগুলি নিজের বোন উমনিলাকে শোনাচ্ছিল নীলকমল। 

বলতে গেলে উন্নিলা নীলকমলের ডান হাত। বাইরে যেমন সাহায্য করেছে বন্ধুবা, 
ঘরে তেমনি উৎসাহ দ্রিয়েছে বোন । উঠিল! না! থাকলে এ প্রেস হয়তো খোলাই 

হোত ন1। 

টাকা পয়সা খরচের ব্যাপারে উন্নিলার একটু কুগ্া আছে। এই কুগ্ঠীকে 
নীলকমল প্রশ্রয় দেয় | নিজে একটু বেশি খরচে । উম্নিলা যদি একটু হাত টেনে 
না ধরে তাহলে তার পক্ষে টাল সামলানোই মুসকিল। 

দাদার অন্ুনয়ের স্থরে উম্িলা মৃখ টিপে একটু হাসল, “বিশ পঁচিশে তুমি 

কিছুতেই পারবে না। যেতে যেতে প্রায় পঞ্চাশে গিয়েই দীড়াবে। তা যাক। 

টাকাটা! আমি স্তাংশন করছি দাদা। সত্যিই প্রেস খোলার দিন গুদের বলা 
দরকার । তোমার জন্য যথেষ্ট করেছেন গর] ।' 

নীলকম়ল বলল, “কেবল আমার জন্য ? আব তোর জন্য বৃঝি নয়? প্রেস বৃঝি 
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কেবল আমার? এই জন্যেই বলেছিলাম প্রিণ্টার হিসাবে তোর নামটাই দিয়ে 

দিই।; 

উমিল! বলল, “আচ্ছ! । নামটা দিন কয়েক পরে পালটে নিয়ো । এবার এসো 

দেখি একট লিস্ট ক'রে ফেলি কাকে কাকে বলব । অনেক রাত হয়ে গেছে। ও 

ঘরে বউদ্দির বোধ হয় এক ঘুম হয়ে গেল ।, 

নীলকমল বলল, “তাঁর তো সন্ধ্যা থেকেই ঘৃম ।, 

কিন্ত রাত সত্যিই হয়েছে । 
খানিক আগে সারদাবাবৃুর ঘর থেকে ঢংঢং করে এগাবোটা বাঁজবার শব্ধ 

শোনা গেছে। 

মাঁ এসে বার ছুই তাগিদ দ্দিয়ে গেছেন, “তোর1 কি শুবিনা কেউ! না 

সারারাত কেবল প্রেস গ্রেসই করবি ।, 

এতক্ষণে নিভাননীও বোধ হয় ঘৃমিয়ে পড়েছেন । সারা বাড়িতে আর কেউ 

জেগে নেই, সার! পাড়াট] নিস্তব্। 

উদ্নিল1 হাই তুলে বলল, "যাও শোও গিয়ে। লিস্টট] না হয় কালই করা 
যাবে।, 

নীলকমল বলল, “না না আজই শেষ কর] যাক, কাল কোন কালে আসে ন1।, 

উম্লিল। মনে মনে হাসল। দাদার এই অধ্যবসায়টা নতুন ৷ এখন ভাগ্যে টিকে 
থাকলে হয়। 

কাগজ কলম নিয়ে নীলকমল নিজেই লিস্ট করতে বসল বন্ধুদের নামের । 

স্থরেন মিত্র, নুপেন মল্লিক, নির্মল সেহানবীশ, শিশির বাড়ুয্যে-_ 
উন্নিলা বলল, “কেবল বন্ধু নয়, দু'চাঁরজন কুটুষ্বকেও কিন্তু বলতে হবে দাদা! 

অন্তত তায়ৈ মশাই আর বউদির ছুই ভাই গণেশবাবু, পরেশবাবুকে ৷ 
নীলকমল জকুষঞ্চিত ক'রে বলল, “তাদের আবার কি দরকার ?" 

উম্নিলা৷ বলল, প্রকার মানে? তীর্দেরই তো সব চেয়ে আগে বলা উচিত। 

তারাও তে সাহায্য করেছেন ।, 

কি কথা মনে পড়ল নীলকমলের, গম্ভীর মুখে বলল, “বেশ 1, 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “ওদের নিচে সরিৎ মুখৃয্যের নামটাও 
বসিয়ে দিই উন্নিলা । প্রকারাস্তরে সেও তা কম সাহায্য করেনি । তার কাছ থেকে 
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ওরকম আঘাত না পেলে প্রেসের কথ! আমরা ভাবতে পারতাম না!: 

মৃহর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে উমিল| বলল, “দাদা 
“কি বলছিস ?, 

তুমি কি আমাকে অপমান করতে চাইছ ?' 

নীলকমল সন্সেহে বোনের পিঠে হাত বেখে বললে, পাগলী কোথাকার। 

আমি অপমান করতে চাই সেই শুয়োরটাকে ॥ 

উমিলা মৃছুম্বরে বলল, “তার নাম আমাদের মুখে এনে দরকার নেই দাঁদা।' 
নীলকমল বলল, “না, দরকার আছে । আমাদের সংস্পর্শ এণ্ডিয়ে নিজের গণ্ডির 

বাইরে না এসে ভেবেছে সে মান বাঁচবে । তা আমি হতে দেব না। নিমন্ত্রণ 

করেই তাকে আমি এখানে ডেকে আনব । তারপর আরো পঁচিশজন ভদ্রলোকের 

সামনে তাকে আমি অপমান করব ।, 

উন্নিল৷ অদ্ভূত একট হাসল, “কি ক'রে অপমান করবে শুনি? কি বলবে? 

নীলকমল এবার যেন একট ঘাবড়ে গেল। বলল, “বলব আঁবাঁরকি? কিছু 

বলব না। কোন রকম আদর যত্র করব না। সকলের সামনে তুচ্ছ করব, অবহেলা 

দেখাব। তাতে কি কম অপমান হবে ওর?" 

উিলা হাসল, “তা বোধ হয় একটু হবে। কিন্তু ওইটকুর জন্যে অত কাণ্ডে 

দরকার নেই দাদা। কোন প্রয়োজন নেই তার সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক 

বাখবার । 

নীলকমল বলল, “কিন্ত শক্রতার সম্পর্ক না রাথলেও থেকে যাবে । তাঁকে আমি 

জীবনে ক্ষমা করতে পারব না । “জানিস এক সময় আমার ইনটিমেট ফ্রেণ্ড ছিল 

সরিৎ। আর সেই কিনা_, 

উম্নিলা বলল, "ওসব কথা থাক দাদা । সব তো চুকে গেছে, আর কেন? 
শুভদিনে তার নাম আর করোনা ।' 

নীলকমল বলল, “উহু, একটা কার্টসি তো আছে। সে তার বিয়ের সময় 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিল । আমাদেরও রিটাণ্ণ দেওয়া দরকার ।+ 

বলেই সত্যিই তালিকায় সরিৎ মুখোপাধ্যায়ের নামটি লিখে রাখল নীলকমল । 
লিখতে লিখতে নীলকমল বলল, “সবাইকে মুখে গিয়েই বলব। কাউকে 

কাউকে ফোন করলেও হবে। কিন্ত মুখৃষ্যে মশাইকে 'পত্র দ্বারাই নিমন্ত্রণ করা 

যাক, কি বলিস ?, 

উম্িল। বলল, “করো তোমার যা খুসি ।, 
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নীলকমল পর পর আরো কতকগুলি নাম বসাল তালিকায়, তারপর বলল, 
“এবার খরচপত্রের একটা-_, 

উঠ্িলা বাধা দিয়ে বলল, 'খরচপত্রের এন্টিমেট কাঁলও করা যাবে দাদা । তার 
সময় আছে । সেজন্য ভেব নাঁ। যাও, শোও গিয়ে এবার !, 

নীলকমল বলল, “অন্যদিন তো এমন করিসনে । আজ বুঝি খুব ঘৃম পেয়েছে 

তোর ?' | 
উ্নিলা বলল, '্্যা আমার পেয়েছে, তোমারও পাঁওয়া উচিত। রাতকি কম 

হলে! নাকি? 

কাগজপত্রগুলি উমনিলার ছোট টেবিলের ওপর চাপা দিয়ে রেখে নীলকমল 

বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

উয্লিলা উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করল। ছোট কুঁজোটি থেকে জল ঢালল কাচের 
গ্লাসে, সমস্ত গ্লাসটি নিঃশেষ ক'রে, অল্প একটু জলে সেটি ধৃয়ে নিয়ে চুড়োর মত 
রেখে দিল কুঁজোব মাথায় । তারপর শ্রতে চলল । 

হঠাৎ টেবিলের ওপর নামের তালিকাঁটা! চোথে পড়ল উধিলার। 
চার ভাঁজ করা কাগজের টকরোটি কালো! চিকনিটা দিয়ে চেপে বেখে গেছে 

নীলকমল। নামগুলি দেখ! যাঁচ্ছে না, সাদা পিঠট1 কেবল দেখা যাচ্ছে । টেবিলের 

সামনে দাড়িয়ে একটু একটু ক'রে কাগজের ভাজ খুলে ফেলল উমিলা। তারপর 
নীলকমলের ফাঁউণ্টেন পেনটা তুলে নিযে নিমন্ত্রিতদের নামের লিস্ট থেকে সরিৎ 

মুখোপাধ্যায়ের নামের ওপর দিয়ে সৌজা একট] দাগ টেনে গেল। 

মনে মনে বলল: “কেবল গো আছে দাঁদার। বৃদ্ধি স্থদ্ধি এখনো! কিছু হলো! না।” 

্ুইচ অফ. করে দিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে পড়ল উমিলা। রাত অনেক হয়েছে, 
এবার ঘৃমোন যাঁক। 

॥ ছুই ॥ 

কিন্ত রাত বেশি হলেই কি সব দিন ঘূম আসে? বরং বেশি বাতে মুছে দেওয়া, 

কেটে দেওয়! দিনগুলি বেশি ক'রে ফিরে ফিরে আসতে চায়। 

কথাটা মিথ্যে নয়। এম, এ, ক্লাসে আলাপ হলেও উমিলার দাদার সবচেয়ে 

ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠেছিল দ্রিৎ | তারপর মাস ছয়েকের মধ্যে নীলকমলের জায়গায় 
নিজে এসে দরাড়িয়েছিল। 
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এমন ঘটনা উপ্জিলার্দের বাড়িতে আগে কোনদিন হয়নি। 
এর আগে নীলকমলের নতুন বন্ধু তো দরের কথা, স্কুলের পৃরোনো বন্ধুরাও 

বাড়ির ভিতরে ঢুকতে পারত না। কদাচিৎ যদি বা দু-একজন আঁসত, উ্মিলাবা 
তিন্ বোন কেউ বেকত না তাঁদের সামনে । 

ভারি কড়া নিষেধ ছিল মার | তিন বোনের মধো সবচেয়ে ছোঁট উম্নিলা। 

নীলকমল যখন কলেজে ঢুকল, কত আর বয়স হবে তখন উন্মিলার, এগাঁরো 
বারোর বেশি নয়। কিন্তু তখন থেকেই দ্িদিদের মত তাকেও আগলে আগলে 

চলতেন মা । একটু লাফালাফি ছুটোছুটি করলে দিদিদের মত তাকেও গাল দিতেন 
ধিঙ্গি মেয়ে বলে। অথচ দিদিরা তার চেয়ে একজন ছয় আর একজন চাঁর বছরের 

ব্ড়। 

কিন্তু হলে হবে কি? বাড়ন্ত গড়ন বলে ছোড়দির সমান সমান দেখাত তাকে। 

তারপর বছর ছুয়েকের মধ্যে লীলা আর শীল! দু'জনেরই বিয়ে হয়ে গেল। 

হাজার তিনেক টাকা দেনা হলেন উঠ্জিলার বাব! সারদারঞন | কিন্তু ছুই 

মেয়ের বিয়ের উত্সবের অবসাদ পাচ রছরেব আগে ঘুচল না । তাবপর ফের সন্বদ্ধ 

দেখা চলতে লাগল উমিলার। 

লীলার বর পুলস কোর্টের উকিল, শীলার বর এম-বি পাশ ভাক্তীর। কিন্ত 
উন্নিলার সম্বন্ধ আরো কয়েক ধাপ নিচের সিড়ি থেকে আসতে লাগণ। 

পঞ্চাশ টাকা মাইনের স্কুল মাস্টার, চল্লিশ টাক!র মার্চেন্ট 'মফিপের কেরানি, 

স্টেশনীরী দৌকানের ছু'একজন সেল্স্মা।নের সঙ্গেও সম্বন্ধ এল | 

কিন্তু কোনটাই টিকল না। কেউ বড় বেশি পণ-যৌ হুক দাঁবি করল, কেউ 
সরাসবিই জানিয়ে দিল মেয়ে পছন্দ হয় নি। 

স্ুলের হাইজিনের বইতে উদ্নিলা পড়েছিল- স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য কিন্তু ছাই 
জানে হাইজিন লেখক | তাঁকে তো আর সেজেগুজে বছরে চার পাঁচবার করে 

সৌন্দর্ষ-বিচারকদের কাছে দীড়াতে হয় না। বরং ছু'তিনটা সগদ্ধ তার স্বাস্থ 
ভালে! থাকার জন্তই ফিরে গেল। 

অভিভাবকের! বললেন, “ছেলের সঙ্গে মানাবে না।; 

আইবরুড়ো মেয়ের স্বাস্থ্যই সৌনা্ নয়! 
তিন বোনের মধ্যে লগ্বায়-চওড়ায়, শক্তি-সামর্ধ্যে সব চেয়ে স্বাস্থ্যবতী আর 
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পরিশ্রমী হলে কি হবে, উমিলার রং শ্যামলা, মুখের ভৌলটুকু মোটামুটি স্থন্র 

হলেও নাক চোখ! নয়, চোখ বড় নয়, মণির বং কটা কটা। ঠোঁট ছুটি পাতলা 
কিন্ত দাতগুলি বড় বড়। তব্ হাঁসলে সুন্দর দেখাত যদি কালে! মাঁড়ি একটু বেশী 
রকম বেরিয়ে না পড়ত। 

মাথাভর! চুল আছে উন্নিলার সে চুল গোড়ালী পর্যন্ত না হলেও হাটু ছাড়িয়ে 
পড়ে। কিন্তু চুলের বাহুল্য কেবল তো মাথায় নেই, ছুই বাছুতেও দেখ! দিয়েছে। 
আয়নার সামনে দাড়াতে ইচ্ছা করত না উন্নিলার, দেখতে চাইত না নিজের 

কুরূপ। তবু সেই রূপহীনতার কথা নানাভাবে, নানাজনের কাছ থেকে কানে এসে 
ঢুকত। 

আই, এ, তে একবার দ্রিয়ে ফেল ক'রে, আর বি, এ, তে হল থেকে একবার 

উঠে গিয়েও চব্বিশ বছর বয়সে এম, এ, টা এক চান্দে পাশ ক'রে ফেলল 
নীলকমল। 

পাশের পর বলল, “ওরকম সাবেকী ধরনে বিয়ে দেওয়। যাবে না উির। আমার 

কথা যদি শোন, আমার ওপর যদি ভার দাও তাহলে ছ'মাসের মধ্যে আমি ওর 

বিয়ে দেব। টাকা-কড়ির দরকার হবে না! 

নিভাননী বললেন, "হ্যা, পাশ পরীক্ষা দিয়ে ঘরে বসে আছ, ছ'মীসের মধ্যে 

একট] চাঁকরি জোটাতে পারলে না, একটা পয়সা আনতে পারলে না, আর তুমি 
নামাবে মেয়ে! 

নীলকমল বলল, “আমার উপর ভার দিয়েই দেখ না), 

বলে কয়ে ভার কেউ দিল না, কিন্ত জোর করেই উয়নিলার ভার গ্রহণ করল 
নীলকমল। 

নিচের বৈঠকখানা ঘরে সমবয়সী বন্ধুদের আড্ডা বহুদিন থেকেই বসত। 

খালি ঘর কেড়েপুছে এলেও ভর ঘরে যাওয়ার হুকুম এর আগে উন্নিল! কোন- 
দিন পায়নি ! কিন্তু এবার চা দেওয়ার জন্য উমিলার ঘন ঘন ডাঁক পড়তে লাগল। 

বিধবা কাকীমা আর ছোট ছোট খুড়তুতো দুটি ভাই আছে উন্নিলাদের । তারা 

স্কুলে পড়ে, পড়ার ব্যাঘাত হবে ভেবেই যেন নীলকমল এসব ছোটখাট ফাইফর- 
মাসের জন্য তাদের ডাকত না। 
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বছর কয়েক উন্নিলাও পড়েছে স্কুলে । সেকেওড ক্লাসের পর আর তাকে স্কুলে 

কিন্ত যেতে দেননি নিভাননী। বাড়িতে পড়ে পড়েই ম্যা( ট্রকের জন্য তৈরী হচ্ছে। 

কিন্ত কোন বারই ঠিক সাহস পাচ্ছে না পরীক্ষা দিতে। এদিকে আঠার ছাড়িয়ে 

উনিশে পড়েছে বয়স। 

নীলকমল মাঝে মাঝে একেক দিন ধমক দেয়, একেক দিন বোঝাতে বসে 

নেসফিল্ডের গ্রামার, লিখতে দেয় লৃসি পে।য়েমসের ব্যাখ্যা, বীজগণিতেন ফরমুলা, 

জ্যামিতির উপপাগ্ভ। 

তারপর আবার টিল পড়ে, কবিতা লেখা নিয়ে মেতে ঠে নীলকমল, তখন 

আর তার কাছেও যাওয়। যায় না। 

উন্নিলাও কি কাছে যেতে চায়? ইউরুড থেকে অনেক সরস শরংচন্দ্রের 

গ্রন্থাবলী, মাসিক সাপ্তাহকের ধারাবাহিক উপন্াস। ডেভিড কপাগফিল্ডের ক্রিটি- 

ক্যাল কোশ্চেনের জবাব মুখস্থ করার চাইতে অনেক উপভোগ্য অজানা লেখকের 

রাশ বাশ ছোট গল্প । কিন্তু তার চাইতেও উপভে।গ্য হয়ে উঠল নীলকমলের বন্ধু- 

দের আলাপ-আলোচন1। 

কখনো সাহিত্য, কখনো সিনেমা, কখনো! দুরূহ রাজনীতি, সম।জনীতি। সব 

কথ উদ্জিলা বুঝতে পারত না । কিন্তু কথা কি সব বুঝবার জন্য? শুনবার জন্য, 

দেখবার জন্য নয়? 

কেটলি থেকে চা কাপে ঢলতে ঢালতে .উমিল। আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখত 

কেকি ভাবে কথা বলে। কে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কে আগ।গোড়া শান্ত নরম 

স্থরে থেমে থেমে বলে যায়, কে তোতলায়, কে দাত দিয়ে নখ খোটে। 

সব কথা বুঝতে পরত না! উ্নিলা, কিন্তু এটুকু বুঝতে পারত, সে ঘরে ঢুকবার 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেরই উৎসাহ বেড়ে গেছে । সবাই বলবার জন্য ব্যাকুল, সবাই 

শোনবাব জন্য পাগল । 

প্রথম প্রথম ভারি লজ্জা করত উগ্নিলার। আড়ষ্টতা কিছুতেই কাঁটত না, ঘরে 

ঢুকবার সময় পা কীপত, চা ঢালবার সময় হাত কাপত, কেউ তাঁকে সম্বোধন ক'রে 

কোন কথা বললে বৃক কাপত দুরু দুরু ক'রে। 

প্রথম কিছুদিন চা দিয়েই, কিছ! দাদার ফরমায়েস মাফিক ওপর থেকে বইপত্র 

এনে দিয়েই চলে আসত উসিলা। দু'তিন সপ্তাহ বাদে কিছুক্ষণ করে সে থাকতেও 

লাগল। দাদার আদেশ, দাদার বন্ধুদের অনুরোধ ! 

নীলকমল বলত, “বোস, বোস। এদের কথ। শুনলে অনেক শিখতে পারবি ॥ 
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নীলকমলের বন্ধুদের কেউ হয়তো আপত্তি করত, “দোহাই উত্রি দেবী, 
আমাদের মাস্ট।র ভাববেন না। আমরা এখানে গল্প করতে, গল্প শুনতেই এসেছি। 

শিখতেও আসিনি, শেখাতেও আসিনি 1; 

কেউ বা তার সমর্থনে আর এক লাইন জুড়ে দিত, “সেজন্ত স্কুল কলেজ আছে, 

বন্ধুবান্ধবের বৈঠকখানা আর যাই হো!ক পাঠশালা নয়, চা আর আ.ড্ড।শাল|।, 
উমি দেবী! সম্বোধন শুনে লবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত উন্মিলার। 

ছোট বড় খান চার-পাচ চেয়ার আর লম্বা ধরনের একটা! পুরানো টেবিল-_ 

একলা নিজেদের একতলার ছোট বৈঠকথানা ঘরটুকুতে যেন ঢোকেনি উমিলা, 
ঢুকেছে একখান] গে1ট। উপন্তাঁসের মধ্যে, আর সে উপন্তাসের নায়কা দে নিজে । 

সখী নয় পার্বচরী নয়, একেবারে নায়িকা । সরু গলির, পুরানো বাড়ির স্্যাৎসেঁতে 

একখানা খর যেন নয়, মাসিক পত্রের গল্পে উপন্তাসে বণিত কার্পেটে, সোফায়, 

কৌচে সাজানো এ যেন সেই বালীগঞ্জের বড়লোকের ড্ুইংরুম। উন্নি, উম থেকে 
একেবারে উমি দেবা! 

ওপরের শোয়াপ ঘর আর নিচের এই বৈঠকখান।। মাঝখানে গোটা কয়েক 

সিড়ির মাত্র ব্যবধান । 
কিন্তু উমিলার মনে হোত সে যেন সম্পূর্ণ এক আলাদা রাজ্যে এসে পড়েছে। 

পূর্ব গোলারধ থেকে পশ্চিম গোলে কিংব। পৃথিবী থেকে একেবারে মঙ্গল গ্রহে । 

কিন্তু দাদার বন্ধুদের অমন চমতকার চমত্কার কথার উত্তরে ঠিক পছন্দমত 
জবাব যেন কিছুতেই দিয়ে উঠতে পারত ন। সে। 

নামকরা লেখকদের গল্প উপন্যাসের নায়িকার কথাগুলি মাঝে মাঝে মুখস্থ 

করত, কিন্তু ঠিকমত খাটাতে পারত না। ওপর থেকে বানানো! জানো মুখস্থ 
করা কথ! নিচে নামতে নামতে দাদার বন্ধুদের মুখোমুখি বসতে না বসতে কোথায় 

হারিয়ে যেত, কিছুতেই যেন তা খু'জে পেত না উমিলা। 

কিন্ত এটুকু দেখতে পেত, ছিটে ফৌট] যা দু-একটা কথা উল! বলতে পারে, 
তাতেই যেন খুশি হয়ে ওঠে দ'দার বন্ধুর দল। 

এটুকু বুঝতে পারত উমিলা, দাদার বন্ধুরা কনে দেখা পরীক্ষকের চোখ নিয়ে 
আসেননি, এসেছেন বন্ধুর বোন দেখা চোখ নিয়ে। সে চোখ যেটুকু দেখে 
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তাতেই মুখ হয়, সে কান যেটুকু শোনে তাতেই খুশি হয়ে ওঠে, যেটুকু পায় তাই 
অপ্রত্যাশিত বলে ভাবে। 

উন্নিলা ভূলে গেল তার রূপ নেই, তার বিছ্যাবৃদ্ধির দৌড় সামান্য । 
বৈঠকখানায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে অনন্য! বলে মনে হতে লাগল 

উন্সিলার। 

কিন্তু নীলকমলের বৈঠকখানায় যারা আসে তাদের প্রায়ই কায়স্থ, বৈদ্য, 

সাহা, সোনার বেনে। দু'জন ব্রাহ্মণ অবশ্য আছে; কিন্তু তাদের একজন বিবাহিত, 

আর একজন মাত্র ম্যাট্রিক পাশ, ব্যাঙ্কের পয়ত্রিশ ট।কা মাইনের লেজার-কীপার। 

নিভাননী শুনে বললেন, “তাহলে লাভ কি! তাহলে মিছামিছি আড্ডা 

দিতে দিস কেন মেয়েটাকে ? 

উমিলার বাধা সাগদ[খ।বুও একদিন ধমক দিলেন ছেলেকে, “কি হচ্ছে 

তোমাদের, তোমরাই জানো)? 

নীলকমল বলল, 'কি আব|র হবে! লোকের সঙ্গে আল।প পবিচয় যত বাড়ে 

ততই ভালো । আগের চেয়ে উমি কত ন্মার্ট হয়েছে দেখেছেন? সবিৎ্ মুখুষ্যে 

পর্যন্ত সেদিন ওর 'প্রশংসা করছিল ।, 

নিভাননী বলে উঠলেন, “মখুষ্যে! ওদের মধ্যে মুখুষ্যে আবার কেউ আছে 

নাকি? 
নীলকমল জখাব দিল, 'আছে। ওই যে সেদিন সবচেয়ে দক্ষিণের চেয়াবটায় 

বসে কথা বলছিল, ওরই নাম সপিৎ মুখৃয্যে । চমত্কার কবিতা লেখে !, 

নিভাননী মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “তাহলেই হয়েছে! বিদ্যাবৃদ্ধি, চাঁল-চু'লো 
সব বুঝতে পারছি ।, 

নীলকমলও কবিতা লেখে । মুখ বাঁকাবার হেতু ছিল নিভাননীর । 

নীলকমল প্রতিবাদ ক'রে বলল, “তাহলেই হয়েছে? মানে তুমি ভেবেছ 
কবিতা যারা লেখে তারাই অপদীর্ঘ, ন।? কিন্তু আমার বন্ধুদের মধ্যে সব চেয়ে 

বেশি পদার্ঘবান সরিৎ। “তোমরা যে অর্থে পদার্থবান বল, সেই অর্থেই। 
পড়াশুনীতে ভালে! ইংরাজীতে ফাস ক্লাস।' 

'নিভাননী বললেন, চাকরি-বাকরি কি করে? 
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নীলকমল বলল, “চাকরি একটা অবশ্য করে। ইংরাজী খবরের কাগজের 
অফিসে । 

নিভাননী বললেন, “মাইনে কত পায় ?' 

নীলকমল হাসল, “জিজ্ঞাসা করিনি । শ'ছুয়েক টাকা পায় নিশ্চয়ই । কিন্ত 

ম|ইনে দিয়ে করবে কি? চাকরি তে টাকার জন্য করে না, শখের জন্য করে। 

চাকরির তো দরকার নেই ওর। বড়লোকের ছেলে। বড়বাজারে নিজেদের 

হার্ডওয়াপের বিজনেস- মানে লোহা-লক্কড়ের কারবার আছে ।, 

নিভানশী আর একবার নৈরাশ্টের ভর্জি করলেন, “তাহলে এখানে ওর 

যাতায়াত না করাই ভালো । বামন হয়ে টাদে হাত দিতে গিয়ে তে! আর লাভ 

নেই! হ্যা, যদি আমার লীলা-শীলার বেলায় আসত তাহলেও না হয়__, 

উমিলার ছুই দিদি লীলা আর শীলা নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে হলেও 
বড়লোকের মেয়ের মতই সুন্দরী | 

আড়াল থেকে মা আর দাদার আলাপ শুনে মনে মনে আর একবার আহত 

হোল উমিলা। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ল দাদীর অন্যান্ বন্ধুদের মত পরিত্বাবুও 
তার দিকে ছু" তিণবার আড়চে।খে ত 1কয়েছিলেন। উম্লিলার সঙ্গে আলাপ 

করবার ওঁতন্থক্য তার চোখে দেখা গিয়েছে। 

নিজে দেখতে ভালো না হলে হবে কি, কে কি দেখে, কে কি দেখতে চাঁয়, 

তা তো দাদার বন্ধু-সংস্গে এসে উমিলা ভ।লো করেই বুঝতে পেরেছে। 

দাদাকে নিরাপীয় পেয়ে উমিপা তারপর জিজ্ঞাসা করল, “কথটা কি তুমি 
মাকে ভুলাবার জন্য বানিয়ে বললে দাদা?” 

নীলকমল অবাক হয়ে বলল, “কোন কথাটা ?” 

এবার একটু আবক্ত হোল উগ্নিলা, আমতা আমতা ক'রে বলল, 'ম।নে__ 
ওই যে-_-মানে তুমি তখন বললে না, সরিৎব।বু আমার প্রশংসা করেছেন । যত 

সব বাজে কথা!” 

নীলকমল বলল, “না রে না, বাজে কথা নয়! সরিৎ কথা কম বলে বটে, 

কিন্তু একটাও বাজে কথা বলে না, মুখে আব কলমে সমান ওর ধার” 

উমিলা বলল, “কিন্ত আমার সম্বন্ধে কি বলছিলেন ? আমার মত মেয়ের কী 

প্রশংসা উনি করবেন? আমার সম্বন্ধে কখনই বা কথা উঠল ?, 
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নীলকমল বলল, “যখন ট্রাম লাইন পর্যস্ত ওকে এগিয়ে দিয়ে এলাম তখন ।, 
কি কথোপকথন হয়েছিল তখন ছুই বন্ধুর মধ্যে নীলকমল তার প্রায় বিস্তৃত 

বিবরণ দিল উ্জিলাকে। 
সরিৎ বলেছিল, “অনেকে কলমে ছবি আকতে চান, বাক্যকে চিত্রবাক্য ক'রে 

তোলেন। কিন্তু কলমের কাজ আর তুলির কাজ তো এক নয়।, 

কলম দিয়ে ছবি আঁকতে পারে না সরি, চায়ওনা। কিন্তু তুলি ধরতে 
একেক সময় ইচ্ছা করে ওর, ইচ্ছা করে ছবি আকতে। 

নীলকমল হেসে জবাব দিয়েছিল, ব্যাঙের মত একেকটি যা অক্ষর তোমার 
হাতের, তাতে তুলি হাতে নিলে অতি অপূর্ব ছবিই তুমি অাকতে ! একটা 

লাইন সোজা ক'রে টানতে পার না" তার আবার__, 
সরিৎ বলেছিল, “কিস্ত বাঁকা ক'রে তো পাৰি । সেও বৃঝি কম কৃতিত্বের 

কথা । আমি তুলি ধরলে তোমাদের নদী, পর্বত, ফুল পরীর ছবি অকতাম বুঝি 

ভেবেছ ? ব্যাঙের ছবিই আকতাম । এই যে খানিক আগে গালে হাত দিয়ে একটি 

মেয়ে তন্ময় হয়ে বসেছিলেন, একে তুলতাম তাঁর ছবি ।, 

উঠ্নিলা ম্বখ ভার করল, “তোমার বন্ধু বুঝি ব্যাঙের সঙ্গে আমার তুঁলন! দিলেন 

দাদা? 

নীলকমল বলল, "দর পাগলী, ঠিক তুলনা দেওয়৷ বলে না ওকে । তা ছাড়া 
ব্যাঙ তো তার চোখে শুধু ব্যাঙ নয়।” 

“তবে কি? 

নীলকমল সরিতের কথা উদ্ধত করে বলেছিল, “রূপের আর এক বিচিত্র 

প্রকাশ। সরিৎ বলে, সাধারণ লোকে রূপ দেখে আর প1চজনের ধার করা চোখ 

নিয়ে। কিন্তু শিল্পীর রূপাদর্শন আর এক জিনিস। কিন্তু শিল্পী রূপ দেখেনা, কুরূপ 
দেখেনা, বস্ত কি ব্যক্তির স্বরূপ দেখে । সব মেয়ের মধ্যে এই স্বরূপ ফোটে ন1। 

বেশির ভাগ মেয়েই আশে পাশের আর পাচ্জন মেয়ের অঙুকরণ কবে, একই ঢংএ 

কাপড় পরে, চুল বাধে, ক্রীমে, পাউডারে, পিপষ্থিকে মেকআপ করে, আর কিছু 
করতে পারে না। সাধারণ পুরুষ যেমন চোখ ধার করে, পাধারণ মেয়েরা 
তেমনি রূপ ধার করে। ছু” একজনের ব্যতিক্রম ভাগ্যে মাঝে মাঝে চোখে 

পড়ে) 
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নরেজ্জনাথ মিন্জ রচনাবলী 

উনতে গুনতে রোমাঞ্চ হয়েছিল উঠ্রিলার। দাদাকে আর একবার জিজ্ঞাসা 
ক'রে সরিতের কথাগুলি সে তাড়াতাড়ি একটা খাতায় টুকে নিয়েছিল। এক 
পিঠে জ্যামিতির সচিত্র উপপাদ্য মুখস্থ লেখা, আর এক পিঠে এই লব লেখা । ভারি 
শক্ত, ভারি দুর্বোধ্য কথাগুলি, কিন্তু জ্যামিতির উপপাদ্যের চাইতে কঠিন নয়। 
কিছু যেন বোঝ যায়, এই কথাগুলির সঙ্গে কিছু কিছু যেন মিল আছে নিজের 
মনের কথার । 

লিখতে লিখতে উগ্নিলার মনে হয়েছিল__সে এই সব কথা! বৃঝবার জন্যই 
সংসারে এসেছে, জ্যমিতির উপপাদ্য লিখতে আসেনি, মুখস্ব করতে আসেনি সংস্কৃত 

শব্রপ। 

উঠিল! নিজের অদ্ুষ্টকে সেদিন মনে মনে ধন্যবাদ দিয়েছিল । কি ভাগ্য যে 
পাউডারের কৌটে। থেকে সেদিন পাঁউভার ফুরিয়ে গিয়েছিল । কি ভাগ্য যে ধোপা 

বাঁড়ি থেকে ধানী রঙের দামী শাড়িখানা সেদিন এসে পৌছোয়নি । তাইতো বিনা 
মেকআপে, সাধারণ আটপৌরে খয়েরী পেড়ে শাড়িখান। পরেই সেদিন বৈঠক- 
খানায় নেমেছিল উমিলা। 

শরীরটা তাল ছিল না বলে বিশ্ুনী করে খোঁপা বাধেনি, বড় এলোচুলের 
খোপা ঘাড়ের ওপর নুয়ে পড়েছিল । শরীরট] জর জ্বর লাগছিল বলে ক্লাস্তিতে 

এক পময় গালে হাত দিয়ে বসেছিল উমিলা। নইলে তো! এমন ক'রে সরিত্বাবৃব 
চোখে পড়ত না। 

সাধারণ মেয়েদের মত সাজসজ্জা করেই নিচে নামত, আর সবিত্বাব্ একবার 
তাকিয়েই তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতেন। জর অবশ্ত রোজ রোজ 
আসবে না, কিন্তু ইচ্ছা করলেই নিজের বেশবাঁসকে আটপৌরে ঘবৌয়! ধরনের 
করে নিতে পারে উমিলা । নিজের কচির বদলে, পাঁচজনের কচির বদলে, সাজতে 
পারে একজনের রুচিতে । 

উম্িল। লক্ষ্য করে দেখল সরিত্বাবু নিজেও সাঁদা-সিধে ধরনটাই পছন্দ 

কবেন। ছেলে বড়লোকের হলে হবে কি চাল বড়লোকের নয়। চশমায় সোনার 

ফ্রেমের বদলে গাটাপীরচারের ফ্রেম, গায়ে সাদ] খন্দরের পাঞ্জাবী, বোতামগুজি 
সোনার নয়, বিচুকেরই। পরনে মিলের সাধারণ ধৃতি, পায়ে কোনদিন স্তাণ্ডেল, 
কোনদিন শিরতোল! চটি, কোনদিন বা সাধারণ দামের স্থু। 

নীলকমলের অন্ত যে কোন বন্ধুর এর চেয়ে বেশি আড়্বর আছে সাজপজ্জান়্। 

না, কোন আড়ম্বর নেই সরিত্বাবৃর মধ্যে । 
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নীলকমলের আর এক বন্ধু স্ুরেন বৈঠকখানায় বসে অনবরত পাইপ টানে, 
আর এক বন্ধু পান আর নস্যের ভক্ত, আর এক বন্ধু শিশিরের মুহূর্তে মুহৃতে চা 
চাই, কিন্তু সরিতের কিছুই যেন চাই না। 

অবশ্ত গৌঁড়ামি নেই। পীড়াপীড়ি করলে খান সবই । সিগারেটও খান, চাও 

খান দু'এক কাপ, কেবল পান আর নস্যি পছন্দ করেন ন|। 

তাতে উগ্নিলাও ভারি খুশি। পান মেয়েরা খেয়ে ঠোট লাল করবে, পুরুষ 
খাবে কেন? আর নস্যি টানাটা দেখতে খারাপ। নাক দিয়ে নেশা করাটা 
বীভৎস। 

সরিতের ধরন-ধারণ দেখে নিভাননীরও ভরসা হোল । 

সবিতের বাপ নেই। কাকা আছেন, কিন্তু পৃথগন্পে। কারবাবটাই কেবল 

একপঙ্গে আছে, কিন্তু মতামতে, চালচলনে, কাঁকার সঙ্গে মোটেই মিল নেই 
সরিতের | 

ওর নিজের রুচি, নিজের পছন্দ, নিজের মতামতের ওপরই সব নির্ভর করে। 

মাআছেন বটে কিন্তু সাবালক, বিদ্বান, বৃদ্ধিমান ছেলের মা তো কেবল 

নামমাত্র অভিভাঁবিক!। ছেলে কি ভাবে, কি চায়, তা তিনি কতটুকু জানেন, 
কতটুকু বোঝেন? 

আর পৃকষ ছেলে যে কি চায়, কখন কি পছন্দ করে তা কি কেউ ঠিক ক'রে 
বলতে পারে? 

সুনার কুৎসিতে কিছু যায়না, কোন বাধা হয় না ধনী দরিদ্রে। কথায় বলে, 
'যার সাথে যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম ।+ 

নিভাননীরা1! তো হাড়ি ডোম নন, কুপীন বামুন। আর উঞ্নিলাই বা এমন 
কি ফেলনা! অমন হাটু অবধি চুল আজকাল ক'জন মেয়ের মাথায় থাকে, অমন 
বাকান বূগল জ ক'টি যেয়ের চোখের ওপর দেখা যায়, কটি মেয়েকে হাসলে 
সুন্নর দেখায় অমন ! 

ত। ছাড়া, ঘর-গৃহস্থালীর সব কাজ জানে উঠিল, লেখাপড়া ও ওর দিদিদের 
চাইতে অনেকগুণ বেশি শিখেছে, সেঙ্গাই টেপাইও মোটামুটি জানে । রেকর্ড 
রেডিয়ো, থেকে একবার শুনলেই ধরতে পারে গানের দুর, নকল করতে পারে 
সঙ্গে সঙ্গে। 
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তিন মেয়ের মধ্যে সব চেয়ে মিষ্টি গল। উ্নিলার, সব চেয়ে তীক্ষ বৃদ্ধি। বুঙ 
কালো বলেই যে সরিতের মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র ছেলে তাকে অপছন্দ 

করবে, তারই বা কিমানে আছে? সব্িতের একেবারে অযোগ্যই বা হবে কেন 

উমিল! ? 

এসব জল্পনা কল্পনা ছেলের সঙ্গে করতেন নিভাননী, করতেন স্বামীর সঙ্গে। 

আর আড়াল থেকে কান পেতে উমিল! দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনত। 

মায়ের কথায় তাঁর আশা আকাজ্জার প্রতিধ্বনি শুনত নিজের মনে। সবদিন 

যে আড়ালে বলতেন তা নয়, সামনেও বণতেন। 

সরিৎ সেদিন তোর কোন গানটার ঘেন প্রশংসা করছিল উগ্সি? কি যেন “মন 
যেবলে চিনি চিনি-_, কি সব অদ্ভুত অদ্ভুত তোমাদের গানের পদ বাপু, মনেও 
থাকে না। কি যেন বাকি কথাটুকু_- 

বাকি কথাটুকু আর পুরণ করত ন1 উিলা, মুখ টিপে টিপে হাস্ত। 

নিভাননী কোনদিন বলতেন, “আচ্ছা, বালিসের ঢাকনি তো সব চেয়ে সুন্দর 
হুয় তোর হাতে । খদ্দরের কাপড়ের একট ফুল তোল! ঢাকনি দে না ওকে । 

উন্নিল৷ ধমক দিত, *কি যে বল, ঢাকনির বুঝি গুর অভাব আছে। ত৷ ছাড়া 
আমার ভারি দায় পড়েছে পরকে ঢাকনি বিলাঁতে । বলে কত কষ্ট করে করেছি 

নিজে ।' 

নিভাননী মুখ টিপে হাসতেন, কোন জবাৰ দিতেন না । 

একদিন সত্যনারায়ণের পুজে। উপলক্ষে, আর একদিন সাবিত্রী ব্রত 'উদ্যাপনে 
নিতাননী নিমন্ত্রণ করলেন সবিৎকে | সরিৎ দু'দিনই এল। 

ঘরের ছেলের মতই ধরন-ধারণ। কীাঠালের পিঁড়িতে খেতে দিয়েছিলেন 
নীলকমলকে, সরিৎ দিয়েছিলেন ফুলতোল! আপনে । 

সরিৎ বলেছিলেন, “আবার আসন কেন মাসীমা । নিজের ছেলে আর বোনের 

ছেলে বলে বুঝি ওই আলাদা ব্যবস্থা ?” 
নিভাননী বলেছিলেন, “তা নয়। নীলু বড় নোংরা । আসনে বসে ও খেতে 

জানে না। ছোট ছেলেদের মতই ও এটো কবে ফেলে ।, 
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অক্ষয়ে অক্ষরে 

সরিৎ হেসেছিল, 'আমাকে নিয়ে বুঝি আর সে তয় নেই।? 
তারপর কথায় কথায় নিভাননী জানিয়ে দিয়েছিলেন, আসনখান! উদ্নিলারই 

নিজের হাতের তৈরী ! 

সরিৎ জবাব দিয়েছিল, “তা জানি মাসীমা । কেবল আসনই নয়, থালার ভাত, 

চার পাশের বাটিগুলির যাছ-তরকারী সবই যে উঠ্জিলা দেবীর নিজের হাতের তা 

খেলেই বোকা যায়, বলে দেওয়ার দরকার হয় না ।, 

নিভাননী বোধ হয় একটু লজ্জিত হয়েই মুখ ফিরিয়েছিলেন।-_“যত শাস্তশিষ্টই 
দেখা যাক, আজকাঁলকারই তো ছেলে, অত লজ্জা পরমের ধার বেশী ধারতে 
পারে লা। 

উমিলা জবাব দিয়েছিল, “সেই জন্যই বুঝি তাদের হয়ে সেকাঁলের মা-মাসীদের 
একটু বেশি লঙ্জা সরমের ধার ধারতে হয়? 

নিভাননী বলেছিলেন, “মুখপৃড়ী কোথাকার । এরই মধ্যে কথাবার্তায় একে- 
বারে সরিতের শিহা হয়েছিস !, 

কিন্ত উিলাদেবী সন্বোধনে নিভাননী সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করেছিলেন । 
“ও আবার কি কথা লরিৎ। অতটুকু মেয়ে তা আবার দেবী দেবী করছ কেন। 

উধু নাম ধরে ডাকলেই তো ভালো শোনায় । 

আশ্র্ষ, কি ক'রে মেয়ের মনের কথ! একেবারেই অক্ষরে অক্ষরে বলতে পাবেন 

মাঁ। শেষ ছত্রটি উ্নিলাও ওই ভাষাতেই বলত। 
নীলকমলও প্রতিবাদ করেছিল, 
“সত্যি সরিৎ, ওসব দেবী-টেবী ছাড়। তোমাদের মুখে দেবী দেবী শুনলেই 

আমার মনে হয় যাত্রা! থিয়েটারের অভিনয় শুনছি ।' 

তারপর বাংল! ভাষায় অনাতীয়া মেয়েদের সম্বোধন সমস্যা নিয়ে তর্ক উঠেছিল 

ছুই বন্ধুর মধ্যে । 
সরিৎ বলেছিল বিলাতী অনেক শবই তো বাংলা! ভাষায় এটে বসেছে, মিস, 

মিসেসেরই বা অন্বাদের কি দরকার । 
এবাই উদ্সিল1 কথ! বলেছিল, “তবে যে নিজেই দেবী দেবী করছিলেন ।” 
সরিৎ জবাঁব দিয়েছিল, “ইলিসের মাথায় আর কচুর শাকে মুড়িঘণ্ট খেতে 

খেতে দেবী কথাটাই মনে আসে, মিস মুখে আসে না । সে যখন বেষ্টুবেণ্টে বসে 
চপ কাটলেট খাব, তখন বলব । আপনার কি হতে ভালে! লাগে, দেবী না মিস্ ?' 

খানিক আগে ছধের বাটি আনতে উঠে গিয়েছিলেন নিভাননী । 
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নরেজনাথ ছিআ রচনাবলী 

উদ্নিলা একবার বাক্নাঘরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে জবাব দিয়েছিল, 'দেবীও নয়, 
মিসও নয়, যা আছি, তাই আমি থাকতে চাই ।, 

দাদা পাশেই বসেছিল। কিন্তু সেজন্য তেমন কোন সংকোচ বোধ করেনি 
উন্নিলা। 

দাদী তো তখন কেবল আর দাদাই নয়! সরিতের বন্ধু, সেই সম্পর্কে উমিলারও। 
উমনিলা বলেছিল, “এত জিনিসের মধ্যে কেবল কচু শাকের মুড়িঘ্টের কথাই 

আপনার মনে হলো! যে, গল! ধরেছে নাকি ?' 

সরিৎ হেলে মাথা নেড়েছিল, “আমি কি ঝগড়াটে মান্য যে কচু খেয়ে গলা 
ধরবে। সত্যি, এমন চমৎকার ঘণ্ট আর কোন দিন খাই নি। ভারি নতুন লাগল 
জিনিসট1। হাজার চেষ্টা করলেও আমাদের মদন ঠাকুব এমন ঘণ্ট করতে পারবে 

না।' 

তারপর অবশ্ট কেবল উমিলার হাতের ঘণ্টই নয়, তার হাতের আরো অনেক 
জিনিসের প্রশংস। করেছিল সরিৎ। হারমোনিয়মের রীড টেপার সময় বেশ দেখায় 

উ্নিলার লম্বা লম্বা আঙুলগুলি, সোয়েটারে যখন আনারসের প্যাটার্ণ তোলে, 
তখনে ছন্দোবন্ধভাবে উম্নিলার আঙুলগুলি নড়তে থাকে । দশটা আঙুল তো 
নয়, যেন কবিতার দশটি পংক্তি। 

একদিন নীলকমল সরিৎকে বলল, “তুমি একটু বুঝিয়ে বল দেখি উমুকে। 
মাস কয়েক মন দিয়ে পড়াশ্তনো ক'রে দিয়ে দিক ম্যাট্রিকটা । কেবল দিই দিই 
করছে, কিন্ত কিছুতেই আর দ্দিয়ে উঠতে পারল না।, 

সরিৎ বলল, 'নাইবা দ্দিল। তাতে এমন কি ক্ষতি হবে বিশ্ব-ত্রঙ্গাণ্ডের 

সাহস পেয়ে উন্নিলা! বলল, “দেখুন দেখি ) ছোট ছোট মেয়েদের মত ওই সব 

ইতিহাস, ভূগোল, ব্যাকরণ, জ্যামিতি মুখস্থ করবার বয়স আছে নাকি আমার ? 
মোটেই ভালো লাগে না পড়তে । যখন ওসব নিয়ে বসি, কেমন যেন ছেলেমানুধী 

ছেলেমাহ্থধী লাগে । মনে হয় এম. এ, পরীক্ষা দেওয়ার বয়সে ম্যাক দিতে 
যাচ্ছি।, 

নীলকমল ধমক দিয়েছিল, “কি রকম ইচড়ে পেকে গেছে তাই দেখ! যে 
পরীক্ষায় আমি পঁচিশ বছর বয়সে হাজির হয়েছি উম নাকি তা! উনিশে দেবে। 

সরিৎ জবাব দিয়েছিল, “তা দিতে পারে বই কি! উনিশ তো ভালো, আগে 
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অক্ষরে অক্ষরে 

আগে ন' বছর বসেই জ্ঞানে বৃদ্ধিতে পচিশ বছরের পুক্তষের সমান হোত 
মেয়েরা । আজকাল উনিশে ছাড়িয়ে যেতে না পারলেও সমানই থাকে, নিচে থাকে 
না। ক্লাসগুলি অবশ্য পাঠশালার নয়, সংসারশালার।" 

উদ্থৃকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবেও সরিৎ মাথা নেড়েছিল। 
“দেখ নীলু, সংসারে ছুটো জিনিস আমার দ্বারা! কোন কালেই হবে না, মাষ্টারী 

আর পৃলিসী। তাঁর চেয়ে চল, বরং একদিন সিনেমায় যাওয়া! যাঁক। পড়াশুনোর 
চাইতে দেখাশোনায় কম শিক্ষা হয় ন1।" 

তারপর দাদা আর তার বন্ধুর সঙ্গে উ্নিল! একদিন মেট্রোতে ছবি দেখতে 
গিয়েছিল। ইংরেজী বই দেখা তার সেই প্রথম। কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারেনি । 

কিন্ত নীলকমল সিগারেট কিনতে বেরিয়ে গেলে সবিৎ যখন তার হাতথানা 
নিজের মৃঠির মধ্যে চেপে ধরেছিল, তখন কিছুই তার আর বুঝতে বাঁকি থাকেনি । 

সম্পর্কে দাদা হলেও নীলকমল একেবারে অবুঝ নয় । পিগারেট কিনে ফিতে 
বেশ একটু দেরিই হয়েছিল তাঁর। 

কিন্ত তারপর কেউ আর বেশি দেরি করতে চাইলেন না । না দাদা, না! বাবা, 
নাযা। আর দেরি করবার ইচ্ছা উঠ্নিলার নিজেরই কি ছিল? 

উমিলার বুঝতে বাঁকি ছিল না'খন্গরে মোড়া মানুষটি দেখতে শুনতে যেমন 
শীস্ত, ভিতরে ভিতরে তেমনি তার ছুরস্ততার অবধি নেই। 

অপেক্ষা বোধ হয় সেও আর করতে পারে না, সেও আর করতে চায় না। 

তবু সেই পিনেমা দেখার মাল দুই বাদেও সরিৎ যখন নিজে মৃখ ফুটে কিছু 
বলল না, অথচ তিনজনে মিলে আরো একদিন সিনেমা! দেখল, আর একদিন 
বেড়িয়ে এল শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে, তখন উত্লিলার মা বললেন, 
“এবার কথাবার্তা বলতে হয়, ঠিক ক'রে ফেলতে হয় দিনক্ষণ। পাড়ার পাঁচ্জনে 
পাচকথা জিজ্ঞাস! করছে । 

কিন্তু কে নুর করবে কথা? 
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নরেজনাথ মিজ্ রচনাবলী 

নিভাননী স্বামীকে বললেন, "তুমি তো কর্তা, তুমিই একবার বলে দেখ না 
সরিৎংকে | কি মাসে ওর কাজ করবার ইচ্ছা ।, 

সারদাবাবু মাথা নাঁড়লেন, “আমি ও সবের মধ্যে নেই। নিজেরা ঘটকালী 

করেছ, নিজেরাই জিজ্ঞাসাবাদ করো! |” 
নিভাননী ছেলেকে বললেন, “আমারও কেমন যেন একটু লজ্জা লজ্জা করে। 

তোর বন্ধুকে তুইনই জিজ্ঞেস কর না 1, 
নীলকমল বলল, 'আর কারো দরকার কি? উমি নিজে বললেই তো ভালো 

হয় সব চেয়ে।' 

আড়ালে দাদাকে ডেকে উম্নিল! বলল, 'আমি কিন্তু কিছু বলতে টলতে পারব 

না দাদা।, 

বোনের আনত লজ্জিত মুখের দিকে তাকিয়ে নীলকমল মুখ টিপে একটু 
হাসল, তারপর বলল, 'আচ্ছা, আমিই না হয় সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি] খুব তো 
বাহাছুরী করছিলি সেদিন। অনেক বিদ্যা হয়েছে, জ্যামিতি, ব্যাকরণ পড়বার 

আর বয়স নেই।, 

উম্নিলা বলল, “মাফ করো দাদা । সে সব কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি। তুমি যা 
বলবে তাই করব। শব্রূপ মুখস্থ করতে আপত্তি করব না 1, 

নীলকমল বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, শব্বরূপ এবার বিন ্বীটে গিয়ে মুখস্থ 
করিস। এই আনন্দ খা লেনের অন্ধকার বাড়িতে মুখস্থ টুকস্থ আর হবে না।, 

বিডন স্ীটে সরিৎদের বাড়ি । ছু* তিন দিন আসেনি সরিৎ। শরীর নাঁকি 
ধারাপ। 

নীলকমল নিজেই গেল খোঁজ নিতে। গিয়ে দেখল, দোতলার লাইব্রেরী ঘরে 

ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে সরিৎ আধুনিক ইংরেজী কবিতার সংকলন পড়ছে । 
নীলকমল একটু অবাক হয়ে গেল, “শরীর খারাপ শুনেছিলাম তোমার |” 

সরিৎ একটু হাসল, “একেবারে বিছা নায় শুয়ে না পড়লে বুঝি খারাপ হতে 
পারে লা।' 

নীলকমল বলল, “যাচ্ছ না কদিন ধ'রে। মা বলছিলেন তোমার কথা। 

উ্ন৩--, 
সবিৎ একটুকাল চুপ ক'রে রইল, তারপর বলল, “একটা কথা কদিন ধরেই 

তোমাকে বলব ভাবছি নীলু, 
নীলকমল উৎসাহিত হয়ে উঠল। 



অক্ষবে অক্ষরে 

বলুক, সরিৎ নিজেই বলুক । ও বললেই ভালো হয় সব চেয়ে। 
সবিৎ বই বন্ধ ক'রে বলন্প, “আমার কিছুকাল ওদিকে না যাওয়াই ভালো! -- 

নীলু ॥ 

নীলকমল চমকে উঠে বলল, “তার মানে? 
সরিৎ বলল, “জানে! তো! মেয়েদের মন? আর জানো তো তোমার পব 

বন্ধু আর পাড়াপড়শীর মুখ? এরই মধ্যে মুখে মুখে নানা কথ! ছড়াতে শুরু 
হয়েছে ।, 

নীলকমলই এ কথাগুলি বলবে ভেবেছিল । কিন্তু সরিৎ আগেই বলে ফেলল । 

নীলকমল বলপ, “যাতে আব না' ছড়ায় সে ব্যবস্থা তো আমরা যে কোন সময়ে 

করতে পারি।, 
সরিৎ বলল, “তাইতো করছি, যাতায়াত বন্ধ রাখলেই তোমার বন্ধুদের উৎসাহ 

কমে আসবে । ইতিমধ্যে উমর একটা সম্বন্ধ টম্বন্ধ__ঃ 
নীলকমল বলল, “তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ সবিৎ ?, 

সরিৎ ঘাড় নাড়ল, “ঠাট্টা? এর মধ্যে ঠাট্টার কথা কি উঠল? উম্ুকে আমরা 

ছুজনেই স্সেহ করি। ওর মঙ্গলামঙজগল কারো! কাছেই হাপি ঠাটার বন্ত নয়।" 
নীলকমল এবার যেন আশ্বস্ত হোল, “তাহলে তোমার মত আছে বিয়েতে? 

তুমি ওকে বিয়ে করছ ?, 
সরিৎ যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

“আমি ! তুমি বলছ কি নীলু । শেষ পর্বস্ত বন্ধুত্ব থেকে কুটুদ্িতা ! না ভাই, 
ওসব আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

নীলকমল রূঢকণ্ঠে বলল, 'সম্ভব নয়! বন্ধু হয়ে শেষ পর্যন্ত তুমি আমাদের 
এমন সর্বনাশ করলে 1, 

সরিৎ কেস থেকে সিগারেট বের ক'রে একটা দিল বন্ধুর হাতে, আর একটা 

নিজে ধরাল। 
তারপর বলল, “তোমার অতথানি বিচলিত হবার কোন কারণ সেই নীলু । 

ইচ্ছা করলে তুমি উমকেও সব জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পার । 
নীলকমল সে কথায় কান দিল না। 

উত্তেজিত স্বরে নীলকমল বলল, "ঠাণ্ডা মাথায় তুমি যে এমন শত্বতানি করবে 

আমাদের সজে-_.. 

সরিৎ একটু হীসল, “এতদিন তোমাদের মাথাও ঠা ছিল! আজ কেবল 

২৮৯ 



নরেন্রনাথ মিআঅ রচনাবলী 

গরম হয়েছে। ফের যখন ঠাণ্ডা হবে তখন ভেবে দেখ, তোমর! যা চাইছ তা 
কিছুতেই সম্ভব নয়।, 

নীলকমল মুখ কালে! ক'রে বলল, “আচ্ছা, কথাগুলি মনে বেখ ॥* 

সরিৎ বলল, “রাখব বই কি! নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলতে না পারলেও পৃরোন 

সম্পর্ক তো আমাদের রইলই |” 

বাঁড়িতে ফিরে এসে সব কথাই খুলে বলেছিল নীলকমল। কিছুই গোপন 
করেনি। 

উন্নিল! নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করেছিল। 

সারদাবার্ খবরের কাগজে মুখ ঢেকে সংক্ষেপে মন্তব্য করেছিলেন, “যা ইচ্ছা 
কর তোমাদের, আমি কিছুব মধ্যে নেই। এমন যে হবে, তা আমি আগেই 
জানতুম।' 

নিভাননী বলে উঠলেন, ণং করো ন1। জানতেই ঘর্দি--বাঁধা দাওনি কেন ? 
সারদাঁবাবু তেমনি নিকত্তেজ গলায় জবাব দিলেন, “বাধা দিতে গেলে কি কেউ 

শুনতে? আমার কোন কথাটা তোমরা শোন? টাক! জোগাঁবার কল ছাড়া 

আর কি মনে কর তোমরা অমাকে ? 

নিভাননী তীক্ষ কে বললেন, 'ঈস, কেবল টাকা. টাঁকা, টাকা! কত টাকা 
বোৌজগার করছ শুনি? টাকা দিয়ে একেবারে ঢেকে রেখেছ সংপার, ন। ?' 

তারপর ছেলের দিকে ফিরে বললেন, খবরদার! ফের যদি তোর কোন বন্ধু 

এসে আমার বৈঠকখানায় আড্ডা দেয়, আর ফের যদি উমিলা পা বাড়ায় নিচের 

ঘরে, আমি--? তারপর হঠাৎ যেন কোন কথা খু'জে পেলেন না নিভাননী, 

বললেন, “আমি তোদের জালায় আত্মহত্যা ক'রে মরব !, 

দৌর দেওয়! ছোট ঘরটুকুর মধ্যে বালিশের মধ্যে সুখ গুঁজে উন্নিলারও আত্ম- 
হত্যার কথা মনে হয়েছিল। কিন্ত দাদার ঠেলাঠেলিতে দোৌর শেষ পর্যস্ত খুলতে 

হ'ল উ্নিলাকে। 

নীলকমল তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে অপরাধীর স্থরে বলল, 'তোর 

কোন দোষ নেই উম । সব দ্দোষ আমার । আমিই বুঝতে পারিনি, আমিই চিনতে 
পারিনি সরিৎকে । কিন্তু শোধ আমি এর নেবই ।, 

উদ্মিলা কোন কথ! বলল ন1। ভিজ বালিশের মধ্যে তেমনি চুপ ক'রে রইল । 

ইলই 



অক্ষণে অক্ষবে 

টুপ ক'রে বেশিদিন থাকতে পারলেন না নিভাননী। মেয়েকে বলে বলে 
হয়রান হয়ে তিনি নিজে সরিংকে একখানা চিঠি লিখলেন। জবাব ন1 দেওয়ায় 
গোপনে গোপনে একবার সাক্ষাতের চেষ্টাও করলেন। 

সরিৎ কিছুতেই আর তীর সামনে এলো ন1। 

তবু নিভাননী নিশ্েষ্ট রইলেন ন1। ম্বামীকে গিয়ে বললেন, "হাত পা গুটিয়ে 
অমন চুপচাপ বসেই থাকবে নাকি সারাদিন ? 

সারদাবাবু বললেন, “সারাদিন আমি বৃঝি বসেই থাকি ?, 

নিভাননী বললেন, “ত৷ ছাড়! কি। ট্রাম বাঁসে বসে বসে যাও, আপিসে গিয়ে 

ফ্যানের নিচে বস, তারপর বাড়িতে ফিরে এসে একেবারে টান টান হয়ে পড় । 

কিন্তু মেয়ের ওপর তোমার কি কোন কর্তব্য নেই? 
সারদরাবাব্ মু হাসলেন, “তোমাদের কর্তব্য বুঝি শেষ হলো! এতদিনে ?, 

তারপর খবরের কাগজের পাত্রপাত্রীর স্তম্ভের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 

বললেন, “সব কর্তব্য তো টাকার সঙ্গে। তার একটা ব্যবস্থা না করে ছট্ফট, 
ক'রে লাভ কি? আগের ছুই মেয়ের দেনাই তো! এখনে! সব শোধ হয়নি ।' 

নিতাননী বললেন, “তোমার মুখে তো টাকার খোচা ছাড়া কথা নেই। পুরুষ 
হয়ে সংসারে যেন কেবল তুমিই টাকা রোজগার ক'রে ছেলেমেয়ে পরিবারকে 

খাইয়েছ, আর কেউ তা কোনদিন করেনি | বেশ, উমর বিয়ের কথা তোমাকে 
আমি আর কোনদিন বলতে যাবনা । তোম!র য! ইচ্ছে হয় করে ।! 

স্বামীর কাছ থেকে ছেলের কাছে গেলেন নিভাননী। 

বললেন, “সরিতের অপমানটা এমন চুপচাপ সহ করবি? কোন প্রতিকার 

করবি না? 

সরিতের বাড়ি থেকে সেদিন মেজাজ গরম ক'রে ফিরে এলেও বিষয়ট! 

পরে নীলকমল ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছে। অন্যান্য বন্ধুদের উস্কানি সত্বেও এ 

নিয়ে হৈ চৈ করাটা যে বৃদ্ধিমানের কাজ হবে না, ত৷ বুঝতে বাকী ছিল ন! 

নীলকমলের । 
আপাতত সর্িতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখাই তালো। পরে নিজে সবল 

হয়ে সুযোগ স্থবিধামত শর্ুতার সম্পক গড়ে তোল! যাবে । 

এখন এসব নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলে, নিজেদের ঘরের কথা, নিজে 

২৮৩ 



নরেজজনাথ মিত্র রচলাবলী 

বোনের দুর্বলতার কথাটাই বেশি ছড়িয়ে পড়বে। লরিতের তেঙলা বাড়ির ঘরের 

দিকে তাকিয়ে পুথু ছিটাতে গেলে তা৷ নিজেদেরই গায়ে এসে লাগবে । 

নিভাননী বললেন--তুই আঁর আমাকে জালাসনে নীলু । বিয়ে দেব আমরা। 

তাতে ওর আবার একটা মতামত কিসের ? ছেলে কানাখোঁড়া, অকাট মূর্খ কিছু 

একট! না হয়, মোটামুটি ভদ্রলোকের ছেলের মত হয় দেখতে শুনতে, সংসার 

চালাবার মত চাকরি বাঁকরি যাহোক কিছু করে, তাহলেই হলো । আর বেশি 

বাছাবাছিতে কাজ নেই আমার, আর উচু নজরে দরকার নেই, ঢের শিক্ষা হয়ে 

গেছে।' 

নীলকমল বলল, “তা তো হলে! । কিন্তু টাকা? যেমন তেমন ক'রে বিয়ে 

দিতে গেলেও তো অস্ত হাজার দুই আড়াইর কমে হবে না বিয়ে, 

নিভাননী বললেন, 'নাই বাঁ হলো, তোর মত এম, এ, পাশ একজন ছেলের 

পক্ষে আড়াই হাঁজার টাকা যোগাড় করা খুব কঠিন নাকি? কম ক'রে হোলেও 

হাজার খানেক টীকা পণ তো! তৃইও যে-কোন মেয়েকে বিয়ে করলেই পাঁস।, 

নীলকমল বলল, 'আমি বিয়ে করব । তুমি বল কি, মা? 

নিভাননী বললেন, “করবিই তো। না করলে বোনের বিয়ে দিবি কি ক'রে? 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, যেমন করেই হোক তিন মালের মধ্যে উমুর বিয়ে 

আমি দেবই। দরিংকে দেখাব, সে ছাড়াও ছেলে আছে বাংলাদেশে । কিন্ত এ 

প্রতিজ্ঞা আমি তোর ভরসাতেই করেছি নীলু । কেবল মেয়েই তো নয়, ছেলেও 

তো! পেটে ধরেছি আমি, ন1 কি ধরিনি ? 

নিভাঁননী ছু*হাত জড়িয়ে ধরলেন ছেলের। চোখ ছুটো ত্র ছল ছল করে 

উঠল। 

এমন প্রস্তাব নিভাননী আরও ছু একবার দিয়েছেন । কিন্ত এমন ভাষায় নয়, 

এমন ভঙ্গিতে নয়, এমন উপলক্ষ্যে নয । 

নীলকমলের হাদয় দুলে উঠল, ভাবাবেগে আর্দ্র হলো! গল]। 

নীলকমল বলল, “তুমি ভেবনা মা । তোমার প্রতিজ্ঞা আমারও প্রতিজ্ঞা ।' 

নীলকমলের কর্মক্ষমতা! সম্বন্ধে বাঁড়ির কারোরই কোন উচ্চ ধারণা নেই। 

শুধু তার বাবা মা'ই নয়, কাকীমা, খুড়তুতো৷ ভাই ছুটি, নিজের বোনেরা! সবাই 

নীলকমলকে অকর্ধণা বলে জানে। স্কুল কলেজে তালো পাশ করতে পারে নি 

নীলকমল। থেমে থেমে পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত কোন রকমে বেরুতে 

পেরেছে বিশ্ববিষ্ালয় থেকে । চাকরিতে ঢোকা! নিয়ে আবার সেই গোলমাল। 

২৮৪ 



অক্ষরে অক্ষরে 

ঠিক ঢোকা নিয়ে নয়, ঢুকতে বেশি কষ্ট হয় না। লম্বায়, চওড়ায়, ফর্সা রঙে, 
মুখের গডনে, নাক চোখের তীক্ষতায়, চেহারাটা! বেশ হথম্দর নীলকমলের, 

কথাবার্তাও বেশ চটপট বলতে পারে। 

ইণ্টারভিউর চৌকাঠটা বেশ সসম্মীনেই পার হয়ে যায় নীলকমল। কিন্ত 

ভিতরে গিয়ে মন বসে না। কাজকর্ম ভাল লাগে না। 

দিন কয়েক ঘেতে না যেতেই নীলকমল পালাই পালাই করতে থাকে । আর 
শেষ পর্যস্ত পালায়ও। 

কোন কোন অফিস নিজে ছাড়ে, কোন কোন মালিকপক্ষ ছাড়িয়ে দেন। 

কিন্তু নীলকমলের তাতে কোন ক্ষোভ নেই । একগাদা টেবিল চেয়ার আর 

একপাল ম্বখশ্তকনেো! লোকের ঘর থেকে যে সে বেরিয়ে আসতে পেরেছে তাই যেন 

তার পরম সৌভাগ্য । বেরোতে না পারলে চার দিকের দেওয়ালগুলি যেন তাকে 
পিষে মারত। 

কিন্ত নীলকমলের বাবা ম! ব্যাপারটণকে ঠিক দে চোখে দেখতে পারেন না। 
তাঁর! ছেলেকে গালাগাল দেন, নিজেদের অদ্বষ্টকে দোষারোপ করেন। 

নিভাননী বলেন, 'উনি চোখ বুজলে কি দশা! হবে সংসারের তা ভাবলে আমার 
বুক কাপে ।। 

তাশুনে সারদারঞ্জন মন্তব্য করেন, “চোখ খোল! থাকতেই যে দশা দেখছি, 
তাতে চোখ যত তাড়াতাড়ি বৃজি ততই ভালো) 

ফলে চেষ্টা চরিত্র ক'রে আবার কোন অফিপে ঢুকে পড়তে হয় নীলকমলকে। 
তারপর ঢুকে আরার বেরুবার জন্য হাস-াস কণতে থাকে । বাড়ির লোকজনেরও 
সে কথা বৃঝতে বাকি থাকে না। 

সবাই জানে নীলকমলের চাকরি হওয়া আর চাকরি যাওয়ার মধ্যে সামান্তই 
পার্থক্য। 

এরকম অবস্থায় বিয়ের কথা মোটেই চিন্তা কবেনি নীলকমল। 
বিয়ে সে কোনদিন করবে না এইটাই মনে মনে ভেবে রেখেছিল, মৃখেও তাই 

বলত। 

কিন্ত নিভাননী যখন তার হাত চেপে ধরলেন, বললেন তার মুখের দিকে 
তাকিয়েই তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন তখন কথাটা যেন নতুন লাগল 
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নরেন্জ্নাথ মিখ্র রচনাবলী 

নীলফমলের কানে। তাহলে কিছু না কিছুর জন্ত সেও নির্ভরযোগ্য । কোন 
না কোন কাজ তাহলে সেও করতে পারে। 

বিয়ে কথাটার মানেই যেন আমূল বদলে গেল। বিয়ে মানে শুধু টুকটুকে মুখ 
একটি বউ ঘরে নিয়ে আস! নয়, বিয়ে মানে মায়ের প্রতিজ্ঞ! রক্ষায় সহায়ত! করা, 

বন্ধুর কৃতগ্তার প্রতিকারে উদ্যোগী হওয়া । বিয়ে মানে যে সমাজ তাদের বিড়স্বিত 

করেছে, সেই সমাজের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া, মাছের তেলে মাছ ভাজ|। বিয়ের 
এতগুলি অর্থ আবিষ্কার ক'রে মনে মনে ভারি উৎফুল্ল হয়ে উঠল নীলকমল। 

ঘের্ভীন মধুর লজ্জা সংকে।চের পাতিল! আবরণে জড়ানে! ছিল বিয়ে কথাটা, 
যার জন্ত নীলকমলের নিজেরই কুঠার শেষ ছিল না, সে আবরণ ছিড়ে ফেলতে 

পেরে নীলকমল উল্লসিত হোল। 

ইচ্ছা, উদ্দেশ্ঠ, অভিসন্ধি উমিলার কাছে সব খুলে বলল নীলকমল। 
বয়সে, শিক্ষা্দীক্ষাঁয়, বিদ্যাবৃদ্ধিতে উম্িলা অনেক ছোট হলেও হঠাৎ 

নীলকমলের মনে হোল, ব্যর্থ প্রেমে, দুঃখে, বঞ্চনায় উনিলার গুরুত্ব যেন অনেক 

বেড়ে গেছে। উমিলা যেন আর শুধু ছোট বোন নয়) বন্ধু হারিয়ে বোনের মধ্যে 

বন্ধুকে খুঁজে পেতে চেষ্টা করল নীলকমল। 
অবন্ত খানিকটা বন্ধুত্ব গোড়া থেকেই ছিল। 

দেখতে সুন্দরী নয় বলে উন্নিলার বিয়ে হয় না, আর ভিতরে যোগ্যতা নেই 

বলে নীলকমলের চাঁকরি থাঁকে না । পরিবারের সকলের কাছে, পড়াপড়শী শ্বজন 
বন্ধুদের কাছে, ছুই ভাই বোনের মর্ধাদীর বিশেষ তারতম্য ছিল নাঁ। কোণঠাসা 
ছিল দুজনেই । মেই কৌণের মিল থেকে মনের মিল। 

উমিল! দাদার ফ্লাস্ক চায়ে ভরে বাঁখে, হিসাব বাঁখে লণ্ডীতে দেওয়া জামা- 

কাপড়ের, বিছান! ঝাঁড়ে, ঘর গুছোয় ব্যাক গুছোয়, টেবিল গুছোয়। 

আর নীলকমল বোনকে নভেল নাটক পড়তে দেয়, সিনেমায় যায় সঙ্গে নিয়ে, 

সঙ্গে ক'রে দোকানে নিয়ে কৌন বার পকেটের অবস্থা আর পছন্দে মিলিয়ে উদ্নিলার 

জন্য একখানা শাড়ি কেনে, কোনদিন বা কিছু টয়লেট । গৌড়! পরিবারের গণ্ডি 

ভেঙে আধুনিকতার আলে! দেখতে দেয় বোনকে, আলাপ পরিচয় করিয়ে দে 

নিজের ঘনিষ্ঠ দুঃচারজন বন্ধুর সঙ্গে। দু'জন পরস্পরের পরিপুবক | তারপর সরিৎ 



অক্ষবে অক্ষরে 

যখন বঞ্চনা করল, সে লাঞ্ছনা, সে অপমান আঘাত করল দুজনেরই মনে । আরো 
কাছাকাছি, আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এল দুই ভাই বোন। 

দাদার মতলব শুনে উমিলা বলল, “তোমাদের প্রতিজ্ঞার মত মনে মনে 
আমারও একটা প্রতিজ্ঞা কিন্ত আছে দাদ! ।' 

নীলকমল বলল, “কি প্রতিজ্ঞা ।' 
উম্নিল! বলল, «বিয়ে কোন দিন করব না।" 
নীলকমল বলল, “নিশ্চয়ই করবি ।' 

“নিশ্চয়ই করব? তোমরা কি জোর ক'রে আমার বিয়ে দেবে নাকি ? 

নীলকমল জবাব দিল, “আমরা জোর ক'রে দেব না, তুই জোর ক'রে করবি । 

নইলে লোকে ভাববে একটা হতভাগা প্রবঞ্চকের ধ্যান করছিস তৃই। বিয়ে তুই 
করলিনে একথ! লোকে ভাববে না, মনে করবে কলঙ্কের জন্য বিয়ে তোব হোলো 

না, বিয়ে আমর। তোর দিতে পারলাম না । ছুরে বলে মজা দেখবে সবিৎ, ফ্র্যাটার্ড 

হবে। তা আমরা তাকে হতে দেব না। মজা দেখতে দেব না কাউকে, পারি তো 

মজা দেখাব।, 

দাদার সঙ্গে ঠিক যে একমত হোল উিলা তা নয়। কিন্তু কথাগুলি বেশ 
উপভোগ করল। 

চোখের জলে ভিজে গোটা ছুনিয়া যেন সযাৎসেতে হয়ে গিয়েছিল, সেখানে 
হঠাৎ কড়া রোদ উঠেছে । সে রোদের তাপ আছে, দাহ আছে! 

দাহ আছে তবু জল বৃষ্টির চেয়ে অনেক ভালে! । অনেকদিন পরে জিভে যেন 

নতুন ক'রে নুন-ঝালের স্বাদ লাগল উম্নিলার। ঝাঁজট1 উপভোগ্য লাগন। 
উন্নিল। বলল, “বেশ, আমার বিয়ের কথ। পরে। তাঁর 'আগে তোমার বিয়ে 

দেখি ।; 

নীলকমল হাসল, “আমার বিয়েটা অধিবাস, আসলে তোর বিয়েটাই বিয়ে! 

সে বিয়ে কেবল দেখবি না, দেখাবিও |” 

উ্রিলা বলল; “কাকে ? 
নীলকমল জবাব দিল, 'সরিৎকে। নিমন্ত্রণের চিঠি দিয়ে। সেই ই তো! 

বিস্বে।, 



নরেন্্রনাথ মিআ রচনাবলী 

উঠ্নিলা হাঁসল, “বেশ । তোমার বিয়ের চিঠি দিয়েই শুরু হোক । চিঠির খসড়াটা 
কিন্ত আমি করব দাদা ।” | 

নীলকমল বলল, “করিস, কেবল খসড়া! কেন, প্রেসে গিয়ে নিজের হাতে ইচ্ছা 
হয় তো কম্পোজ ক'রে মেসিনে ছেপেও দিতে পাবিস 

দাদার কথার ভঙ্গিতে উমিলা আর একবার হাসল। “পরের গ্রেসে গিয়ে আর 
দরকার কি? বিয়ের চিঠি ছাপাবার জন্ত তার চেয়ে নিজেই ছোটখাট একটা! প্রেম 
কবে দাও দাদা। 

নীলকমলও হাসল, “দরকার হলে তাও করব ।, 

তারপর সত্যি সত্যিই নীলকমল প্রচার করল বন্ধুবান্ধবের কাছে, বক্স নম্বর 
দিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, সুদর্শন, এম, এ, পাশ উপ।র্জনক্ষম চাটুয্যে ছেলের 
জন্ত পাত্রী চাই। যৌতুক চাই না, কিন্ত নগদ চাই পাচ হাজার ! 

বিজ্ঞপ্িটা আরো বিশদ হোল বন্ধুদের কাছে, “কেবল নগদ | অলঙ্কার নয় 

আসবাব নয়, ঘড়ি নয়, পেন নয়, শুধু টাকা চাই। মেয়ের রূপ চাইনে, কুল চাইনে, 

বয়স চাইনে । মেয়ে কালো! হোক, কুৎসিত হোক, কানা হোক, খোঁড়া হোক 

কোন ক্ষতি নেই, কিন্ত টাকায় সব ক্ষতিপূরণ ক'রে দিতে হবে ।, 
বন্ধুরা অবাক হয়ে গেল। কেউ কেউ বলল, “ব্যাপার কি! যুদ্ধের বাজারে 

তুমিও কি ব্যবসায়ে নামলে নাকি নীলকমল ?' 
নীলকমল বলল, 'ব্যবসাই বটে। কিন্তু কেবল বিয়ের ব্যবস]1।: 
কাগজের অফিস থেকে মোট! মোট1 এনভেলপ আসতে লাগল নীলকমলের 

নামে। পাত্রীর রূপগুণের, বিদ্যাবৃদ্ধির বর্ণন1, চেহারার প্রতিকৃতি । অভিভাবকের! 
আলাপ সাক্ষাতের জন্য গ্রস্তত, পত্রাণা পের প্রত্যাশী । 

নীলকমল বোনকে বলল, “তুই আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী । যা করবি কর।, 
উদ্নিলা বলল, “আমি কিন্তু বেছে বেছে কাণা-খোড়ার সঙ্গেই তোমার বিয়ে 

দেব ধাদা।' 

নীলকমল বলল, 'কাণা খেড়াই তো চাই। কাণা খোঁড়া লা হলে কাণ! 
খেড়া বানিয়ে নেব।' 

কিন্তু ফটো! বেছে বেছে উমিলা যাকে পছন্দ করল, সে কাণাও নয়, খেড়াও 
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নয়। চোখ ছুটি পদ্মপলাশের মত না হলেও বেশ বড় বড়, কালো, কালো৷। দল- 

বল নিয়ে উ্নিলা তার চলনও দেখে এল। 

ভবানীপুরের শাখারীটোল! লেনের নিরঞ্চন বাঁড়ুয্যের মেয়ে মণিমাল|। নিরঞ্চনবাব্ 
ও-অঞ্চলের বিশিষ্ট ভাক্তীর। অবস্থা ভালো । মণিমালাও দেখতে সুন্দরী, স্বযাট্রিক 

পাশ ক'রে কলেজে ঢুকেছে। কিন্তু পছন্দমত সম্বন্ধ পেলে নিরঞচনবাবু মেয়ের 

বিয়েই দিয়ে দেবেন, পড়াবেন না । 
নীলকমলের চেহার] দেখে আর কথাবার্তা শুনে পছন্দই হোল নিরঞ্চন বাবুর । 

চালাক চতুর আছে ছেলেটি । টাটা এয়ারক্রাফটে পৌনে ছুশো পাচ্ছে কিন্তু গ্রেড 
সাত শ'র। উন্নতির আশা আছে ভবিষ্যতে । বাড়ি-টাড়ি অবশ্বা নেই, ভাড়াটে 

বাড়িতেই থাকে। কিন্ত অত দেখলে চলবে না । ভাগ্যে থাকে তো বাড়ি মেয়ের 

পরেও হতে পারবে । মেয়ে তো এই একটি নয়, আরো! তিনটি আছে মণিমালার 

পরে। 

নীলকমলের পাচ হাজারের দাবি অবশ্ত টিকল ন1। নগদ নামল এক হাজার 

এক-এ। কিন্ত শাড়ি গয়নায়, আসবাবপত্রে, সেতার, হারমোনিয়ম, সেলাইর কলে 

নীলকমলের ঘড়ি, পেনে নিবঞ্চন বাবুর ব্যয় পাচ হাজার ভিডিয়ে গেল। 

নীলকমল আপত্তি করেছিল, লে এসব চায় না । কিন্তু উঞ্নিল! জোর করে বলল, 

“আমর! চাই।' সারদাবাবুও নিভাননী ও মেয়ের সঙ্গে সুর মেলালেন। শুধু টাকা 

দিয়ে কি হবে? ভত্রবংশের, উচু ঘরের বেশ সুন্দরী, শিক্ষিতা ঘর আলো কর! 

একটি বউ আহ্ধক বাড়িতে । বহুকাল বাঁদে একটু খুশির হাওয়া লাগুক, আনন্দ- 

উৎসবের স্থর শোনা যাক। উমুর বিয়ের জন্ত ভাবনা কি? হাজার খানেক 

নগদ তে! মিলছেই। আর হাজারদেড়েক মেয়ের জন্ত গোপনে গোপনে সঞ্চয় 

করেছেন সারদাবাবু ৷ মনের আনন্দে তথ্যটা তিনি স্ত্রী, গুম আর মেয়ের কাছে 

এবার প্রকাশ করলেন। লাইফ ইনসিওরেন্দের তহবিল থেকেও সাত-আট শ' 

টাক! ধার না নেওয়া যাবে তা নয়! 

বাবার ঘেন নতুন রূপ দেখল উমিল! আর নীলকমল | বিয়ের বাজারে ছেলের 

মূল্য চড়ে যাওয়ায় মনের উৎসাহে ওদাসীন্ত, নিষ্পৃহতা, অসহযোগের খোলস 

ছেড়ে হঠাৎ যেন সংসারের মাঝখানে নেমে এসেছেন সারদাবাবু ! যোগাযোগের 

জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন সকলের দিকে । 
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বিয়ের পর নীলকমণ বলল, “এবার তোর একটা ব্যবস্থা করতে হয় উমি।” 

মণিমালাঁও সেই সঙ্গে সর মেলাল, “নিশ্চই | ষড়য্ ক'রে আমাকে যখন 

খাঁচায় পুরলে, তোমাকেও আর স্বাধীনভাবে চরে বেড়াতে দিচ্ছি ভেব না।* 
উমিলা বলল, “এই বৃঝি কৃতজ্ঞতা! বউদ্দি। জানো, কনে বাছাই করবার ভার 

ছিল আমার ওপর। ভবানীপৃরের মণিমালাকে ন1! এনে শ্ঠামবাজারের স্ৃযমাঃ 
কালীঘাটের কেতকীকে পছন্দ করে বসলে কে ঠেকাত ? 

মণিমালা জবাব দিল, “কেউ না। কিন্তু পছন্দ যে তুমি ছাড়া আরো! কেউ 
কেউ করতে জানে সেইটাই দেখাতে চাই। এবারকার নির্বাচনের ভার আর 
তোমার ওপর নেই, সরে সরে আমার ওপর এসেছে । কোন আপত্তি আর 
শুনছি না? 

উমিল1 বলল, “আপত্তি আর কি! ছেলে কাণা হোক, খোঁড়া হোক, কিনু- 
তেই আপত্তি নেই। কিন্তু পণ চাই-_পীচ হাজার ।, 

মুচকি হেসে নীলকমলের কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করল উন্নিলা, সন্ত্রীক নীল- 
কমলও হাসল। 

মণিমাল! বলল, “ওরে বাবা! তোমাকে পণ দিয়ে নেবে নাকি লোকে? 
উমিলা বলল, “নিশ্চয়ই নেবে, আমি বী্ঘশুকা। আর পুরুষের পৌরুষ আজ- 

কাল টাকায়। পাঁচহাজারের একপয়সা কমেও বিয়ে করব না । এই মোর প৭।, 

নীলকমল উঠে গেলে মণিমীল! বলল, 'পণের দিকে অত ঝৌক কেন ঠাকুরবি? 
আমরা মেয়েছেলে, মন পেলেই খুশি ।, 

উর্মিল! বলল, "মন পাই কোথায় |, 
মণিমাল! বলল, “পাঁবে, পাবে। বাবারে বাবা, ছুটে। দিন লবুর করো । মণে 

মণে মন সাপ্লাই করব তোমাকে 

উন্িলা বলল, “ছুটে! দিন কেন, অনস্তকাল সবুর করতে রাজী আছি। তোমরা 
অস্থির হয়ে! না।' 

সবচেয়ে বেশি অস্থির হলেন নিভাননী, ছেলেকে ডেকে বললেন, 'বউ্টাতের 
নেমস্তর খাওয়াতে হাজার টাকার শ' চারেক তো অমনিতেই খরচ হয়ে গেছে, 

আবে৷ যদি দেরি করিস ও-টাকার এক পয়সাও আর ঘরে থাকবে না । 

নীলকমল বলল, 'না মা, আর দেরি করুব ন1।, তারপর স্ত্রীকে বলল, "অন 
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হাত পা ছেড়ে বসে থাকলে হবে না। খেোজখবর দাও দেখি পাত্রের । অনেক 

সময় মেয়েদের মারফতই সবচেয়ে ভালো! হয় ঘটকালী। মনে ক'রে দেখ দেখি 

তোমার জেঠতুতো-খুড়তুতো, মাসতুতো-পিসতুতো৷ ভাইদের মধ্যে অবিবাহিত 
যোগ্য পাত্র কেউ আছে কি না! 

মণিমালা হেসে মাথা নাড়ল, “না, জ্যাঠা-খুড়ো, মেসো! পিসে আমার কেউ 
নেই। মামাতো ভাই ছুটি আছে। যিনি বড় তাঁর বিয়ে হয়ে গেছে, আর যার 
বিয়ে হয়নি ঠাকুরঝির চাইতে সে বছর পাঁচ-ছয়েকের ছোট হবে। কিন্ত মনুদার 
একটা খে জ নিয়ে দেখলে হয়।, 

নীলকমল বলল, “মন্দা কে? 
মণিমালা বলল, 'মনতোধ গঙ্গোপাধ্যায় । বি, এ, পাশ করে চাকরি করছেন 

কপেশারেশনে । ভালো চাকরি। বাড়ির অবস্থা-টবস্থাও বেশ ভালো। কিন্ত 

ধঙ্ছতর্গ পণ, বিয়ে করবেন না । তাকে রাজী করাতে হলে ধরতে হবে হাতকাটা 

কাঁকাবাবুকে ! সবই তার হাতে ।, 

নীলকমল বলল, 'তাকেও তো চিনতে পারলাম না!” 

মণিমাল! বগল, "মন্দার মামা, সোমনাথ চক্রবর্তী । বাবার বন্ধু। সেই বিপ্লবী 

হুগের মানুষ । পুলিসের সঙ্গে লড়াই ক'রে একখানা হাত রেখে আসেন। তারপর 
একথানা হাতেও কীতিকাণ্ড কম করেন নি |, 

নীলকমল বলল, “সে কথা পরে শুনব। আগে চিঠিপত্র লিখে যোগাযোগ 
করো তীর সঙ্গে। কাজ যারা করে তারা হাত না থাকলেও করে, যারা করে ন! 

তারা হাত থাকলেও করে না দু'হাত গুটিয়ে বসে থাকে !) 
মণিমাল! মু হেসে বলল, “যেমন তুমি ।* 

সোমনাথবারুকে চিঠি লিখল মণিমালা। জবাবে তিনি নীলকমল আর 
মণিমালাকে নিমন্ত্রথ ক'রে পাঠালেন । অনেকদিন দেখাশোনা নেই মণির সঙ্গে। 

ঘটনাক্রমে তার বিয়েতে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। তাই বলে কি তার বরকেও 
একঝঞ্র দেখতে পাবেন না? 

বেরুবার সময় মণিমাল! বলল, 'দিখিজয়ে যাচ্ছি ঠাকুরবি। দেখি কাউকে 
ধ'রে নিয়ে আসতে পাবি নাকি ! 

উন্নিল! বলল, 'দোহাই তোমার, ত1 আনতে যেয়ে! না। তার দরকার নেই। 

ঝট? 
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নীলকমল ধমকের স্থুরে বলল, দরকার আছে কি না-আছে তা আমরা বুঝব । 

নিজের হাতে নিমন্ত্রণের সেই চিঠি ছেপে দেওয়ার কথ! কি তুলে গেলি ?' 
উন্নিলা চুপ ক'রে রইল। 

সরিৎ তাদের সঙ্গে প্রতারণা করেছে বেশিদিন হয় নি। মাত্র মাস ছয়েক 

আগেকার ঘটন1। কিন্তু ইতিমধ্যে বাড়ির পবাই সে কথা ভুলে যেতে বসেছে। 
যা দুঃখকর, যা অপ্রিয় তা লোকে কতক্ষণই বা মনে রাখতে চায়? মণিমালা ভারি 

ফুতিবাজ, আমুদে মেয়ে । হাসিঠাট্রায়, গানে, গল্পে, বাড়ির সবাইকে অন্তমনন্ক 
রেখেছে । সেই আঘাত অপমানের কথা কেউ প্রায় তোলেই না আজকাল । তুলে 

লাভই বাকি? 

কিছুকাল আগে একবার খবর এসেছিল সরিৎও বিয়ে করেছে। ভালোবেসে 
বিয়ে। বালীগঞ্জবাসপী কোন এক খ্যাডভোকেটের মেয়ে । জাতে কায়স্থ। অসবর্ণ 
বিয়েতে গ্যাডভোকেট নাকি মত দেন নি। কিন্ত আইন-আদীলতের সম্মতি 

পাওয়া গেছে। নীলকমলের আর এক বন্ধু স্থবেন গল্প করেছিল, চমৎকার নাকি 
দেখতে সরিতের স্ত্রী । নাম পর্ণা, গায়ের বর্ণ উজ্জ্বল গৌর । টানা টান] নাক-চোখ। 
কেবল দেখতেই সুন্দরী নয়, বিদুধী বলেও শোন] গেছে । বি, এ, পাশ করেছে 

বছর ছয়েক আগে । এম, এ, টাও বোধ হয় এবার দিয়ে ফেলবে । এ সংবাদে 

বাড়ির সবাই আরো! একবার চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, বিশেষত নীলকমল । বলেছিল, 

“এর শোধ নিতেই হবে । কিস্তকি ক'রে শোধ নেওয়া যায়, তার পরিকল্পনা 
করতে করতে শোধ নেওয়া আর হয়ে ওঠেনি । তারপর মণিমাল! এসে সব প্রায় 

ভুলিয়ে দিয়েছে। উমিলাও যেন আর মনে রাখতে চায় না, মন থেকে মুছে 
ফেলতেই চায়। 

কেবল সাজতেই যে ভালোবাসে মণিমালা তাই নয়, সাজাতেও জানৈ। 
বিকালের গ্রপাধনপর্বে উন্নিপাকেও যোগ দিতে হয় বউদির সঙ্গে । না গেলে 
মণিমাল! তাকে টানাটানি ক'রে নিয়ে যায়। বলে, 'মাথার অত চুল কি জট 
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পাঁকাবার জন্ত রেখেছ ঠাকুবঝি ? তার চেয়ে একেবারে ন্যাড়া ক'রে ফেল ভাই। 
বাসা বীধবার জন্য মাথাটাকে যে উকুনদের ভাড়া দিয়ে রাখবে তা হবে না! 
ভেবেছ তোমার মাথার উকুন আমার মাথায় আসবে আর সারা রাত কুট কুট 
ক'রে কামড়াবে ! জেনে শুনে তা হতে দিতে পাবিনে ।? 

চুল বাধা হয়ে গেলে জো পাউডার মাখা আর আলতা! পরার পালা। 

উ্মিলা আপত্তি করে, "ওসব থাক বউদ্দি। ওসব আমার জন্ত নয়। ওসব 
আমাকে মানায় না। 

মণিমালা মুখ ভার ক'রে জবাব দেয়, “তাহলে আমাকেও মানায় না। পড়ে 
থাক সব।, 

কোন দিন বলে, “আচ্ছা মানায় কি না-মানায় একবার দেখই ন| আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে। এমন মেয়ে নেই যে তেল-সিন্দুরে সুন্দর হয় না৷ 

কথাট! যে নিতাস্ত মিথ্যা নয়, তা মণিমালাঁকে দেখেই উম্নিল! বৃঝতে পারে। 

বিয়ের পর মণিমালার রূপ যেন আরো! খুলেছে । হাসিতে খুলিতে সত্যিই 
ভারি চমৎকার দেখায় তাকে। 

মণিমাল! বলে, “তুমি যদি অমন মৃখ ভার ক'রে রাখ ঠাকুরঝি, নিজেকে যেন 

কেমন অপরাধী অপরাধী লাগে ।, 

উদ্নিলা বুঝতে পারে, কথাটা উল্টো ক'রে বলতে চায় মণিমালা। এমন 
আননোর সংসারে মুখ ভার ক'রে যে দুঃখের ভার বয়ে বেড়ায় অপবাধট! তারই। 

উঠিল! কিছুদ্দিন জোর করেই মণিমালার হাঁসিঠাট্রায়, গান-বাজনায় যোগ 
দিতে চেষ্টা করে, তারপর আর চেষ্টা করার দরকাধ হয় ন1। ইচ্ছা ক'রেই যোগ 
দেয়। 

মণিমালা বলে, 'এই তো স্থবৃদ্ধি হয়েছে মেয়ের । এবার বিয়ে হলে বুদ্ধি 
আরো পাকবে।, 

উঠ্নিলা হাসে, “তুমি বোধ হয় বিয়ের আগেই পেকেছিলে বউদি।: 
মণিমাল1 অন্ধীকার করে না । বলে, “তা পেকেছিলাম বইকি। পেকে বোটার 

সঙ্গে আলগা! ভাবে লেগে ছিলাম আর কেবল তাকাচ্ছিলাম নিচের দিকে, কার 
হাতে খসে পড়ব, কার হাতে খসে পড়ব । 

তারপর মণিমাল! একেবারে গল! জড়িয়ে ধরে উর্মিলার, 'তুমিও এবারে খসে 
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পড় ভাই। অমন বোটা অশকড়ে শুকিয়ে যেয়ো না । গাছের তলায় মান্য তো! 

ভাই একজন নয়, হাজার জন। তাদের হাজার জোড়া হাত | হাত পা ছেড়ে 
দাও, কারো না কারো হাতে পড়বেই। পড়েই নখ, ভাল ধ'রে ঝুলে থেকে স্থ্খ 
নেই।? 

স্বামী পেয়ে খুবই যে খুশি হয়েছে মণিমালা, তাতে সন্দেহ নেই। তার মনের 
আনন্দ যেন একটু একটু ক'রে উয্নিলার মনেও সরি হতে থাকে। 

উ্নিলা বলে, “যে-কোন একজনের হাতে পড়লেই হোল বুঝি? এমন হুন্দর 
একখানা হাতে পডেছ কিনা, তাই আনন্দ আর ধরেনা মনের । 

মণিমালা জবাব দেয়, 'আহাহাঁ, কি ভাই-গরবী বোনই না একখান! হয়েছ! 
তোমার দাদার মত নুপুরুষ যেন নেই জগতে । শোন তবে বলি-_ভাগ্যগুণে 
হাতথান! যে ুন্দরই মিলে গেছে তা অস্বীকার করিনে। কিন্ত একটু কম সুন্দর 

হলেও যে আপশোষে একেবারে মরে যেতাম তা! ভেব না। দুর থেকে দেখলেই 
ভালো মন্দ! একেবারে কাছে, একেবারে হাতের মধ্যে সব হাতই হুন্দর। হাতের 
কালো-ধলায়, সক-যোটীয় কিছু আসে যায় না ঠাকুরঝি ; হাতের আদর নিয়ে 
কথা। তাই পেলেই হোঁল। ৃ 

উম্নিলা হেসে বলে, 'যার-তার হাতে আমাকে গছিয়ে দেবে বলেই বুঝি 
তোমার এসব যুক্তি বউদি? 

মণিমালাও হাসে । “তা ছাড় কি ! যত সম্ভাঁয় পারি । হাতেই যে দিতে হবে 

তারই বা কি মানে আছে? হাত থাকে তো ভালো, না হলে একেবারে কাধে 

উঠিয়ে দেব, সে আবে! ভালো] ।, 
তাই নীলকমল আর মণিমাল! যখন সন্বন্ধ খু'জতে বেরুল, তখন উর্মিলা ঠিক 

জোর করে বাধা দিতে পারল না । এই উপলক্ষে দু'জনে আর একবার একসঙ্গে 

বেরুচ্ছে, বেরোক । ছু'জনকে একপঙগে চলতে দেখলে ভালোই লাগে । 

নীলকমল ফিরে এল অন্ত খবর নিয়ে, 'সোমনাথবাবুর্ বাড়িতে একটা জিনিস 

দেখে এলাম উমি। একেবারে আস্ত নয়, একটু ভাঙাচোরাই । কিন্তু পাওয়া! যায় 
খুব সন্ভায় ।, 
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উর্দিলা মণিমালার দিকে ফিরে মৃছুদ্বরে বলল, 'আমার জন্যে তো সন্তা জিনিস 
খু'জতেই বেরিয়েছিলে তোমরা ।, 

কিন্ত উম্রিলার ঠাট্রার কোন জবাব দিল না ষণিমালা, মুখ ভার ক'রে বলল, 
“তোমার দাদার কাণ্ড কাহিনী তার নিজের মুখ থেকেই শোন ভাই । আমি কিচ্ছু 

জানিনে । এমন খামথেয়ালী মানুষ আমি আর ছুটি দেখিনি ছুনিয়ায়।, 
উন্গিলা হেসে বলল, “সে কথা তো! অনেকদিন শুনেছি । এবার ব্যাপারটা কি 

উনি 1, 

মণিমাল! বলল, পায় পড়েছে। যিনি শোনাবার তিনিই শোনাবেন । তোমরাই 
বলো শোন । আমি কাপড়-টাপড় বদলাই গিয়ে ।” 

মণিমাল! নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
আর উমিলার ঘরে বসে আন্পুধিক সমস্ত বৃত্তান্তটাই বলে.গেল নীলকমল। 

সোমনাথবাবুর ভাগ্নে কিছুতেই বিয়ে করবে ন1। তাকে রাজী করান সম্ভব নয়। 
তবে বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের আরো অনেক ছেলে আছে তার জানাশোন। | 

তাদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে আলাপ পরিচয় যোগাযোগ করবেন। বিয়ের জন্য ভাবন। 

কি? বি্েটাতো আজকাল আর মধ্যবিত্ত ঘরে আসল সমস্ত! নয়, কন্যাদায়ের কথা 

ভাববার অবসর কই মাশ্ৃষের, অন্নচিন্তাই চমৎকার] । যারা বিয়ে দেবে তাদেরও, 
যারা বিয়ে করবে তাদের আরো বেশি । কোন ভরসায় বিয়ে করবে ছেলেরা? 

কেবল সোমনাথবারুর ভাগ্নে নয়, আরে! অনেকেই যে বিয়ের কথায় ঘাড় নাড়ে 

তাতে দোষ দেওয়া যায় না তার্দের। ঘাড় শক্ত না! হলে মাথায় বোঝা নেবে কি 

ক'রে? আর আমাদের দেশের ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েছেলে এখন পর্যন্ত বোঝা 

ছাড়া কি? পাক্ধীর চলণ দেশ থেকে প্রায় উঠে গেছে, কিন্তু তাই বপে 

আরোহিনীর! তো আর সঙ্গে পঙ্গে নামতে পারে নি। এখনও চলেছে কাধ বদপাথার 
পাল।। বাপ-ভাইয়ের কাধ থেকে স্বামী-পুজের কাধে। 

নিজে বিয়ে করেননি সোমনাথবাবু। নীলকমলের সাহুসকে তিনি ধন্যবাদ 
দিলেন। একটু বিদ্রপ ক'রে বললেন, ছুঃসাহস। খানিকটা সিনিক হবারই কথ! । 
জীবনে কোন কিছু ক'রে সার্থক হতে পারেন নি। জেল থেকে বেরিয়ে এসে 

রাজনীতির সঙ্গেও প্রায় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বার বার দল অদলবদল 
করেছেন, শেষ পর্যন্ত কোন দলের সঙ্গেই মত মেলেনি । রাজনীতি থেকে 
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অর্থনীতি। তাতেও অনেক কিছু করে দেখেছেন সোমনাধবাহ্। লার্থকতার 
পরিমাণ বাড়েনি। জন কয়েক বন্ধু মিলে একটা কটন মিলের পন্রিকল্পন! করেছিলেন, 

তা হয় নি। খুলেছিলেন একটা প্রেস, পাবলিকেশন রাইট নিয়ে বইপত্র বেরও 
করেছিলেন ছু'-একখানা, তাও ভেঙেচুরে গেছে। 

নীলকমল বলল, “কিন্ত গেলেও কিছু কিছু জিনিস এখনে! গুর বাড়িতে রয়েছে 
দেখলাম উমি। একটা ট্রেডল্ মেসিন আছে। টাইপ কেসটেসও কিছু কিছু আছে 
ছড়ানে ছিটানে অবস্থায় । একেবারে আমার মতই অসহায় আগোছাল মানুষ । 

কিন্ত ভুল বললৃম। আমি আগোছাল হলেও ও'য মত অসহায় নই। আমার 
সহায় আছিস তুই, গুছিয়ে দেওয়ার জন্য তুই রয়েছিস।, 

উমিল1 বলল, “এই সঙ্গে বউদ্দিরও নাম করো! দাদা । মাথায় একটু খাটো 
হলেও কানে মোটেই খাটো নয়। কোথেকে শুনে টুনে ফেলবে ।, 

নীলকমল বলল, 'ঠাট্টার কথা নয়। আমি জিজ্ঞেস করলৃম, জিনিসগুলি এ 

তাবে রেখেছেন কেন ? ফের প্রেস চালাবার ইচ্ছে আছে নাকি? 
সোমনাথবাবু ঘাড় নাঁড়লেন, "চালাই যদি অন্য কিছু চালাব। ফেল করা ক্লাসে 

দ্বিতীয়বার পড়িনি, ফেল করা৷ কাজে দ্বিতীয়বার হাত দেওয়ার অভ্যাস নেই 
আমার। অধ্যবসায় নেই বলেই তো কিছু হলো! না।” 

নীলকমল তখন একটু ইতস্তত ক'রে জিজ্ঞাসা করেছিল, জিনিসগুলি সোমনাথ- 
বাবুর বেচে দেওয়ার ইচ্ছা আছে কিন|। নীলকমলের ছু'-একজন বন্ধু আছে যারা 
কিনবার জন্য উৎস্ৃক। ভারি উৎসাহ তাদের গ্রেস সম্বদ্ধে। 

সোমনাথবাবু হেসে বলেছিলেন, “সেই ছু'একজনের একজনকে তো চোখের 
সামনে দেখছি। এক কালে বনেদী ঘরের ছেলে ছিলুম বাবাজী । জিনিস কিনেছি, 
জিনিস বেচিনি। এমন কত জিনিস নষ্ট হয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। সমস্ত 
জীবনটাই তাই। এখন ভাবি কিছু কিছু কাউকে বিলিয়ে দিলেও হে!ত। কেন, 
প্রেস করার সত্যিই কি ইচ্ছা আছে তোমার ? 

নীলকমল ঘাড় নেড়েছিল, “তা আছে।' 

শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে গুরুজন সোমনাথবাবু । বেচাকেনার প্রশ্ন তার সঙ্গে ওঠে 
না। প্রণামী বাধ্দ কত দিলে চলতে পারে কথাটা জিজ্েস করেছিল নীলকমল। 

সোমনাথবাবু বলেছিলেন, 'প্রণামী মানে তো একজোড়া! থঙ্দরের ধুতি । তার 

বেশি মণমা'র কাছ থেকে আমি কি কিছু নিতে পারি ? 
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নীলকমল বলেছিল, “কিন্তু মণিমা"র কাছ থেকে তো নয়, আপনি নেবেন 
আমার কাছ থেকে ।, 

সোমনাধবাবু বলেছিলেন, “তোমার কাছে দশ হাঁজারের এক পয়সা কমেও 

ছাড়বনা। 

জিনিস পত্র যা আছে নতুন কিনতে গেলে হাজার সাতেক টাকার কম 
হবে না। 

কিন্ত সোমনাথবারুর ভাব-ভঙ্গিতে বোঝা! গেল, হাজার পাঁচেকেই সোমনাথ" 
বাবু ছাড়তে পারেন জিনিসগুলি। সবই যে একসঙ্গে দিতে হবে তার কোন মানে 

নেই। ছু'তিন কিস্তিতে দিলেই চলবে। অবশ্য আরো! হাজার পীচেক টাকা 

খাটাতে হবে সেই সঙ্গে। কিন্ত এত বন্ধু-বান্ধব রয়েছে, কিছু কিছু ধার কি কারো! 

কারো কাছে মিলবে না? 

প্রেসের মোহ নীলকমলের কেবল আজকের নয়, প্রায় স্কুলের আমল থেকে। 

হাতে লেখা ম্যাগাজিন বের করেছিল একবার । টাকার অভাবে ছাপা হয়নি। 

নীলকমল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিল, “নিজেদের যদি প্রেস থাকত!১ তারপর কলেজী 
আমলেও বন কবিত৷ নানা সাময়িক পত্রিকা থেকে ফেরত এসেছে নীলকমলের । 

অনেকদিন ক্ষোভ করেছে নীলকমল, “যত সব বাজে জিনিস ছেপে পাত! ভরবে, 

অথচ ভালে! জিনিস চোখে দেখবে না । থাকত যদ্দি নিজেদের একটা কাগজ ।; 

কাগজ অবশ্ত কিছু দিন একবার ক'রেছিল নীলকমলরা । কিন্তু মাস পাঁচ- 

ছয়েকের বেশি টে'কেনি। প্রেসের দেনা সেদিন পর্যস্তও পাত টাকা দশ আনা 

বাকী ছিল। এসব কথা উমিলার অজানা নেই। 

একটু চুপ ক'রে থেকে উমিলা বলল, “বেশ তো দাদা সুবিধা মত পাওয়া! গেলে 
জিনিসটা নিয়েই নাও না1, 

নীলকমল বলল, “নিতে যে একেবারে ন! পাৰি তা নয়! কিন্তু তোর--- 
উ্নিলা হাসল, 'আমার জন্যই তো। নিজেদের প্রেসে বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি 

সব চেয়ে ভালে! ক'রে ছাপতে পারব দাদ! 

নীলকমূল বলল, “কথাট। মিথ্যা বলিসনি উমি। প্রেসের ব্যবসা এই যুদ্ধের 
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বাঁজারে খুব ভালে! চলছে। হয়তো! দেন! মেটাতে বছর খানেক বছর ছুই মাত্র 
লাগবে। 

উদ্নিল! বলল, “ত! লাগুক, প্রেস কিস্ত করতেই হবে দাদা |, 

সারদাবাবু বললেন, “তোদের কি মাথা খারাপ? টাকা নেই, কড়ি নেই, 
ব্যবসা! শেষে কি সর্বন্বাস্ত হবি? 

নিভাননী বললেন, 'উিমুর বিয়ে তাহলে কোন দিনই দিবি না তোরা? এই 
মতলব তোদের ? 

নীলকমল রলল, 'মতলবটা তোমার কাছে খুলেই বলি মা। উমুর বিয়ে 
দেওয়ার গরজ আমার সব চেয়ে বেশি। কিন্তু এমন নমে! নমো! ক'রে দেওয়ার 

ইচ্ছা নেই। এতদ্িনই গেছে আর দুটো বছর তুমি সবুর কর মা।, 
মণিমাল1 বলল, “তোমার দাদাকে একমাত্র তুমিই থামাতে পার ঠাকুরঝি ।' 
উন্লিলা হাসল, হ্যা দাদাকে থামাই, আর তোমরা হাজার দেড়-ছুই টাকা 

মাত্র খরচ ক'রে যার-তাঁর হাতে আমাকে তুলে দাও । ওই টাকায় যে কালো- 
কুচ্ছিৎ বর হবে, তার চাইতে কালিমাখা! প্রেস ঢের স্থন্দর হবে দেখতে ।, 

কেউ বাধা দিয়ে আটকে রাখতে পারল না নীলকমলকে । কয়েকট1 মাস সে 
ভূতের মত খাটতে লাগল । কোন্ বন্ধুকে ধ'রে কি ভাবে কত টাকা ধার নেওয়ার 

ব্যবস্থা কর! যায়, সে সম্বন্ধে মাথা খাটাল। ব্যাঙ্কার বন্ধু স্নেহাংশুকে ধ'রে স্ত্রীর কিছু 

গয়না বন্ধক বেখে ব্যবস্থা করল হাজার কয়েক টাকার ওভারডাফটের । কোথায় 

কোন্ বন্ধুর ভম়ীপতির টাইপ ফাউণ্ডী আছে, একটু চেষ্টা করলে বাজারের চাইতে 
একটু কম দরে মিলতে পারে ভালে! টাইপ, কোথায় কালি, কোথায় কাগজ, 
সরকারী কর্মচারীর কোন্ আত্মীয়কে ধরলে লাইসেন্স মিলতে পারে সহজে, তার 
জন্ত কেবল চরকী বাজীর মত ঘৃরতে লাগল নীলকমল। 

অবাক হয়ে গেলেন সারদাবাব্ আর নিভাননী। ছেলের যে এত নিষ্ঠা, এত 
কর্মশক্তি প্রচ্ছর ছিল ভিতরে, তা যেন কোন দিন তীর! ভাবতেও পারেন নি। 

হবেনা কেন? দেখতে-শুনতে, বলতে-কইতে তো কারো চেয়ে ফেলনা নয় 

পী্গকমল ! এতদিন কিছু করেনি বলেই হয়নি, কেবল হৃমিয়েছে, আড্ডা দিয়েছে, 
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নতেল পড়েছে, পদ্য মিলিয়েছে। আর কিছু করবে কি ক'রে? এবার নতুন 
রূসের সন্ধান পেয়েছে নীলকমল, মনের আনন্দ খুঁজে পেয়েছে মনের মত কাজের 
মধ্যে। 

রোদের মধ্যে ছুটোছুটি ক'রে হয়বান হয়ে আসে নীলকমল। উন্নিলা অচল 
দিয়ে ঘাম সুছিয়ে দেয় কপালের, মণিমাল| পাশে দীড়িয়ে পাখার বাতাস করে। 

উদ্নিলা বলে, দার্দা এতদিন অকেজো! ছিল, বিয়ে করার পর হঠাৎ কাজের 
মান্য হয়ে উঠেছে । দাদার সমস্ত 1790191101-এর তুমিই মূল বউদি, 

মণিমালা ঘাড় নাড়ে, “কথাটা একেবারে মিথ্যা কিন। তাই অমন শুনিয়ে সব 

বলতে পারছ। মুল যে কে তাসবাই জানে । কেন, আমি কি দেখতে শিকড়- 

বাকড়ের মত? আমি বড়জোর পাতা, বড়জোর ফুল। মুল হচ্ছ তুমি, 

প্রেসের জন্য আলাদ! বাঁড়ি নেওয়া হয় নি। বাড়ি দুর্লভ। তা ছাড়া অত 

ভাড়া যোগাবে কে? নিচের তলায় ছে৷ট ছোট গোট! তিনেক কুঠুবীর মত আছে। 
একটায় নীলকমলের বন্ধুদের 'আড্ডাখানা, আর একটাতে খুড়তুতো ছুটি ভাই 
নীরু, হীরু পড়াশুনো করে, আর একখানায় রাজ্যের জঞ্জাল হয়ে রয়েছে। এক 

সময় গান বাজনার সখ ছিল সারদাবাবুর। সেই ছাউনিহীন বায়া তবলার খোল, 

ভাঙা একটা ইজি চেয়ার, মাছ ধরবার ছিপ, ভাঙ1 একট। রডীন কাচের ল£ন-__ 
কেন যে ফেলে দেওয়া হয়নি তা কেউ জানে না। এই তিনটে কুঠুবীই এবারে কাজে 
লাগবে। 

ছক কেটে কেটে তৈরী হোল নক্মা। বৈঠকখানায় অফিস বসবে, আর দুটো! 
ঘরে মেসিন আর টাইপ কেপ। সিড়ির নীচে যে ছোট জায়গাটুক আছে সেখানেও 
একট! বাল্ব ফিট ক'রে দিলে একজন কম্পোজিটার দিব্যি কম্পোজ করতে পারবে 

বসে বসে। 
নীলকমল আর উঠিল! ভুজনে মিলে ঘরগুলি সাফ করতে সুরু করল। 

নিতাননী একবার বললেন, 'বায়া তবল! জোড়া একেবারে ফেলে দিসনে ষেন, 

ওর সথের জিনিস ছিল তখনকার ।' 

নিভাননী আর একবার এসে দাড়ালেন দোরের সামনে, «ও নীলু, ও উম, 

২৪৯ 



নরেজ্নাথ মি রচনাবলী 

তোরা কি হাত পা কেটে মরবি নাকি ! আমাকে বললেই পারতিস, আমি দ্বিতুম 
সাফ করে। ভাঙ্গা কাচের টুকরো পায়ে বিধে বস্থুক তারপর ঘটাও আর এক 
কা ।” 

নীলকমল বলল, 'বিধুক মা বিধৃক | তাতে কিছু হবে না। অমন অস্থির 
হয়ো ন। তুমি ।, 

নিভাননী বললেন, “না, অস্থির হব কিসের | কাচের টুকরোর যে কি জালা 
তাষেন আমার জানতে বাকি আছে। ওই এক টুকরো কীচে উনি তিনমাস 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন সেবার 1” 

রিক্লায়, লরীতে, মালপত্র এসে হাজির হ'তে লাগল । বোঝাই হোল তিন ঘর। 

গম গম করতে লাগল বাড়ি। উদ্যোগ পর্বের উল্লাস উত্তেজনা মাসকয়েক আগের 

বিয়ে বাড়িকেও হার মানাল। 

এবার নাম। কি নাম হবে প্রেসের? 

নীলকমল বলল, “প্রেসের নামের আগে তোর নামটাই বসিয়ে দিই উমি 
বেশ লাগবে শুনতে ।, 

উর্মিলা ঠোঁট টিপে হাঁসল, “কার নামটা যে মনে মনে বসাবার ইচ্ছা তা আমার 
জানা আছে। মণিমাঁল1 প্রেস, ছু বছর বাদে এগ পাবলিকেশন । কানে কি খুব 

খারাপ শোনাচ্ছে দাদা ?। 

মণিমাল! বলল, “অত ঠাট্টা কেন? আমার নামটা না হয় সেকেলেই।, 

নামকরণ নিয়ে প্রথম প্রথম অবশ্ঠ ঠাট্রাই চলল। কিন্তু সপ্তাহখানেক ধ'রে 
গুরুতর ধরনের বৈঠক বসিয়েও পছন্দপই নাম বের করা গেল না । নীলকমলের 

প্রস্তাব নাকচ করে উন্নিলা। উম্নিলার প্রস্তাব নাকচ করে মণিমালা | মণিমালার 
প্রস্তাব নীলকমল আব উগ্সিলা! দুজনে মিলে বাতিল ক'রে দেয়। ইংরেজী, বাংলা, 
কোন শবই পছন্দ হয় না কারো। ভালে ভালো শব সংগ্রহ করার জন্য ব্যাক 
থেকে নামলো চলস্তিকা, নামানো হোল অক্সফোর্ড ভিকসনারী বের কর] হোল 

রবীজ্জনাণের খান পঁচিশ ভ্রিশ কবিতার ৰই। কিন্তু কোন একটি শের সুখশ্রাব্যতা 
পদ্দ্ধে তিন জন এতমত হতে পারল ন1। দেবদদেবী, নদীপর্বত, দেশনেতা কোন 
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অক্ষরে অক্ষরে 

নামই, কারো নামই, ঠিক যেন ষোল আনা পছন্দ হয় না। একজনের পছনা 
হয় তে! দুজন খুঁৎ খৃ'ৎ করে। ছুইজনের মত মেলে তে! আর একজনের খু ৎ্খু'তি 
যায় না। আর সেই খুৃঁত্খু'তি শেষ প্স্ত আরে! দুজনের মনের মধ্যে 
সংক্রামিত হয়। 

হাল ছেড়ে দিয়ে নীলকমল বলল, 'অত কথায় কাজ নেই। মায়ের নামেই 
রাখব প্রেসের নাম। “নিভাননী প্রেস? । বাস্। আর কোন কথা আমি শুনতে 

চাই না। ছু; কানে দুই আঙুল দিল নীলকমল, 'কোন আপত্তি শুনব না। ভালো 
হোক, মন্দ হোক 0219 15 5901160.+ 

আপত্তি করলেন নিভাননী নিজে । তাঁর নামে প্রেসের নাম হতে যাচ্ছে শুনে 

ছেলে মেয়ে দুজনকে তিনি ডেকে বললেন, “ছিছি ছি! তোদের কি কোন 

কাগজ্ঞান নেই? আমার নাম নিয়ে তোর] হৈ চৈ করছিস আর একজনের কথা 
মনে পড়ল না বুঝি তোদের? বাঁড়ির কারে! নাম যদি দিসই গর নাম দিবি ।+ 

বাব! সম্বন্ধে মার বিরূপতার কথাই জানত নীলকমল আর উম্নিলা। সব সময় 
দু'জনের মধ্যে খিটিমিটি লেগে আছে । এক সময়ও ভালো মুখে স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলেন না নিতাননী। লাঞ্ছনা গঞ্জনা লেগেই আছে মুখে । সারদাবাবু বেশি কথা 
বলেন না। কিন্তু দু'একটি যা টিগ্পনী কাটেন তা! মর্মভেদী । স্বামী স্ত্রীতে প্রায়ই 
বনিবনাও হয় না। বড় বড় ছেলে মেয়েদের সামনে নিভাননী গালাগাল দেন 

স্বামীকে, কোন রাত্রে ঝগড়া করে স্বামীর ঘর থেকে বেরিয়ে মেয়ের কাছে এসে 

শোন। কিন্তু প্রেসের নাম রাখবার বেলায় নিজের নামের বদলে স্বামীর নাম 

রাখবারই উপদেশ দিলেন তিনি। 

কেবল উপদেশ নয়, অন্থরোধও, "গর নামই রাখ, সেই ভালে! হবে। রঞ্জন 

বাদ দিলে ওনামের মানে তো! সরস্বতী, তাই না? 

উদ্নিলা হেসে বলল, “ঈস নামের মানেটা পর্যস্ত মুখস্থ ক'রে রেখেছ দেখি। 
মানেও জান। 

নিভাননীও হাসলেন, 'জানবন! কেন। শুনেছি এন্ট্রান্স্ পর্যস্ত ভালে! ছেলেই 
ছিলেন ক্লামে। ফার্ট না হলেও সেকেও থার্ড হতেন নাকি প্রায়ই ।, 

নীলকমল বলল, “মানে প্রায় সরম্বতীর বরপৃত্র। একেবারে বড় না! হলেও 
মেদ্দো সেজে! ৷” 
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নরেশ্রনাথ মিঅ রচনাবলী 

সারদাবাবুর অনুমতি নেওয়ার কেউ অপেক্ষা করল না। তবু কথাটা কানে 
গেল তার। 

ছেলে মেয়েকে ডেকে সারদাবাবু বললেন, “ব্যাপার কি? মরবার আগেই' 
চিতায় মঠ দিচ্ছিস বৃঝি ? 

উমিলা মৃখ ভার করে বলল, “কি যে বল বাবাঃ 

নীলকমল কোন জবাঁব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে এল মার কাছে, বলল, 
“গালাগাল ধমকানিটা কিন্ত মুখের মা, ভিতরে ভিতরে কিন্তু বেশ ইচ্ছে।' 

নিভাননী মৃদু হেসে বললে, “আঃ থাম বাপু!) 

নীলকমল বলল, “থামব কি1 আফিসের খাতায় সংক্ষেপে এস, চ্যাটার্জী সই 
ছাড়া তো নাম গন্ধ নেই কোথাও । আর রীতিমত সাইনবোর্ডে, ছাপার অক্ষরে 
প্যাতে, হ্যাগুবিলে সব জায়গায়, দিনে অন্তত পাচ সাত শ' বার মুখ থেকে মুখে, 

ফিরবে নামটা। তা হা হবে কেন?' 

উযনিল! হেসে বলল, “সত্যি দাদা, তোমার মত এমন কৃতী পুত্র আর হয় না। 
এব চেয়ে বাপের নাম আর লোকে কি ক'রে রাখে !, 

নিতাননীও একটু হাসলেন, বললেন, “উনি আমাকে কি বলছিলেন জানিস। 

বঙ্গছিলেন আমার নাকি খুব অস্থবিধা হবে ।, 

নীলকমল বলল, “কেন, অন্থবিধা কিসের ? 
উমিল। দাদাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল, “অসুবিধা কিসের আমার কাছে 

শোন। কোন বুদ্ধিন্থদ্ধি তো নেই। অঙ্থবিধা লোকের সামনে প্রেসের নামটা মা 
মুখ ফুটে বলবেন কি ক'রে? ভাস্কর হলে ন! হয় বড়দা-টড়দা! অন্ত একট! নাম 

বলে চালাতেন। কিন্তু এ যে বড় সাংঘাতিক নাম । উচ্চারণও করতে পারবেন 

না, আবার--. 

নীলকমলও হাসল, “তাই তো, তাহলে পাবলিসিটির একটি মুখপত্র তো৷ 
আমাদের হারাতে হচ্ছে! 

সারদীবার্র অমত সত্বেও “সারদা প্রেস'ই বহাল বয়েছে শেষ পর্যপ্ত। বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়েছে ছোট ছোট দু*চারটে কাগজে। মাল মাইনের নয়, ফুরণ করে 
জন তিনেক বম্পোজিটাব নেওয়া হয়েছে। নেওয়া হয়েছে মেলিশষ্যান। চেঁক বই 
হাওবিলের কিছু কিছু আর্ডার পত্জ যোগাড় ক'রে দিয়েছে বন্ধুরা । কাজা সু, 

৬ 



অক্ষয়ে অক্ষত 

হবে পয়লা আবাঢ় থেকে । পঞ্জিকা দেখে শুভক্ষণ ঠিক ক'রে দিয়েছেন লাবদাবাবু। 

এই উপলক্ষ্যে বন্ধুদের নিমন্ত্রর করতে চায় নীলকমল--করুক ! কিন্তু পরিৎকে 
কেন? সেকিবন্ধু? সেকি শত্রু হবারও উপযুক্ত? নিমগ্রিতদের মধ্যে দেখলে 
সরিৎকে লোকে কি ভাববে, কি বলবে । মাঝে মাঝে ছেলেমান্ছষের মত ব্যবহার 

করে উর্নিলার দাদা। কেন এই নাম ফের উচ্চারণ করতে গেল নীলকমল? কেম 
লিখতে গেল খাতায়? উম্নিল' বেশ করেছে। নিবের আঁচড়ে কেটে দিয়েছে 

নামটা। 
সেই দাগস্থদ্ধ কাট! নামটা অন্ধকারে আর একবার চোখের সামনে ভেসে 

উঠল উর্রিলার। বুকের ভিতরে কোন একটা জায়গায় ষেন টন টন ক'রে উঠল। 

সেথানেও বড় একট! দাগ আছে । নিবের নয়, ছুরির। 

॥ তিন॥ 

“সারদী প্রেসের উদ্বোধন হবে ফোলই মীঘ। চৌদ্দই মাঘ সন্ধ্যার পর প্রেসের 

প্রায় জন পঁচিশেক অংশীদার নিম্ব গোস্বামী লেনে হেমস্ত ভট্টাচার্যের বাসায় 

এসে জমায়েৎ হয়েছিল। জন পচ সাত এসে তখনো পৌছতে পারেনি । হয়তো! 

ওভারটাইম খাটছে যার যার অফিসে। অংশীদারদের বেশির ভাগই কম্পোজিটার, 

প্রফরীভার, মেসিনম্যানের দল। গ্রেসটি গড়ে তুলবার জন্য পঞ্চাশ একশ ক'রে 

প্রায় সকলেই সাধ্যমত দিয়েছে । যার! এখনে দিয়ে উঠতে পারেনি, তারা পরে 

দেবে। বিন1 মত্রীতে ফাকে ফাকে এসে গায়ে খেটে দিয়ে যাবে কেউ কেউ। 

দেয় টাকাটা সেই মন্ত্রী থেকে শোধ যাবে। স্রাইকের ফলে অন্তান্ গ্রেস থেকে 

বিতাড়িত বেকার জন কয়েক কম্পৌজিটারই আগে চাকরি পাবে এখানে । অবশ্য 

মাত্র চার পঁচজনেরই ব্যবস্থা কর! যাবে প্রথমে । এত চেষ্টা সত্বেও খুব বেশি 

লোককে এখানে জড়ো করা যায় নি, সংস্থান হয়নি বেশি মূলধনের । 

অনেক খুঁজে পেতে, বহু ধরা-পড়া তির হুপারিশের পর মণ্ডল স্বীটে ছোট 

ছোট খান তিনেক ঘর পাওয়া গেছে প্রেল খুলবার জন্য। দলপতি হেষস্ত 

ভট্টাচার্যের একজন দুরসম্পর্কের আত্মীয় আছেন ৰেন্ট কনুট্রোলের উকিল বিনা 
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সেলামীতে প'চাত্তর টাক! ভাড়ায় তিনিই জোগাড় ক'রে দিয়েছেন ঘরগুলি। 
মাস ছয়েকের আগাম অবশ্ত দিতে হয়েছে । ঘর তো নয় ছোট ছোট থুপরি। 

আগে দেহ ব্যবসায়িনীর] থাকত এসব অঞ্চলে । এখন অবশ্ঠ তারা নেই। গৃহস্থবাই 
এসে বাস করছে তাদের বদলে । তরু লোকের পন্দেহ যায় না! বলে কেউ কেউ 
এখনে! আধা-গৃহস্থ। রাত্রে আশে পাঁশে মাতালের হৈ হল্লা এখনে! চলতে থাকে । 
ঠিক প্রেস খুলবার মত জায়গা এটা নয়। কিন্ত অন্ত কোথাও ঘর মেলেনি বলে 
নিরুপায় হয়েই নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া ভালো জায়গায় বাড়ি নেওয়ার মত 

টাকাই বা কই? প্রেস যদি চলে, যদি দিন ফিরে যায়, তাহলে বাড়িও বদলানো 
যাবে। আপাতত একটা ট্রেভল মেসিনেই শুরু হবে কাজ। অনেক চড়া বাজার । 

প্রায় লব জিনিসই নতুন কিনতে হয়েছে। এইটুকু উদ্তোগ আয়োজনেই হাজার 
দশেক টাকা খরচ হয়েছে ইতিমধ্যে । এত টাকা হেমস্তর পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু প্রায় অভাবিত উপায়ে পেয়ে গেছে । বলা যেতে পারে বিয়ের পণ। 

খ্যাতনাম৷ শ্রমিক নেতা সুদর্শন সরকার প্রেসটি উদ্বোধন করবেন। জন কয়েক 
বন্ধুও আসবেন তীর সঙ্গে । সবাই নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করবেন । কারো কারে বক্ত.তা 

যে অতিদীর্ঘ হবেন! ত অবশ্ঠ হলফ ক'রে বলা যাঁয় না। সুর্শনবাবু নিজেই একটু 
দীর্ঘ বক্ত তার পক্ষপাতী । 

একতলা। ঘবের মেঝেয় ঢাল! মাঁছুর বিছিয়ে কার্করী সমিতির অধিবেশন 

চলছিল। যারা কার্ষকরী সমিতিতে নেই অথচ কাছাকাছি আছে তারাও এসে 

জড়ো হয়েছিল মাছুরের পিছনে । লোভট! কেবল প্রেস সংক্রান্ত আলাপ 
আলোচনার জন্যই নয়। এক কাপ করে চা-ও মেলে এখানে, মেয়েলী হাতের মিঠে 
চা! বারো আনি সত্যের সেই চায়ের লোভটাই বেশি। বেশির ভাগ সত্যের 
কাছে ব্যাপারটা এখন পর্যস্ত যাত্রা! থিয়েটারের মত। তবে গ্রামগঞ্জের স্ত্র-ভূমিকা 

বঙ্জিত যাত্রা নয়, যেখানে পৃকষেরা মেয়ে সেজে অভিনয় করে। কলকাতার 
থিয়েটারই। সংখ্যায় একটি হলেও স্ত্রী-ভূমিকাটি দাড়ি গৌফ কামান ছন্ববেশী 
একজন পুরুষের নয়। আনল শত্রীলোকেরই। তবে ঢংটা যে বেশ একটু পৃরুষালী 
পৃরুযালী তা সবাই দ্বীকার করে। 
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দলনেতা হেমস্তবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক যেন তাঁদের ঘরের স্ত্রীর মিল নেই। 
রসকপহীন আলোচনা তাদের স্ত্রীরা করে না। মাথায় আচলের নামমাঝ খু'ট 
দিয়ে এমন অনাত্বীয় এক ঘর লোকের সামনে বেরও হয় না তারা । কিন্তু আকর্ষণ 

তো দেই অমিলের জন্তই । তবু মিল যে একেবারেই না আছে তা নয় | হাতে 
ক'রে যখন চায়ের কাপ এগিয়ে দেয় তখন বেশ একটু মিল দেখা! যায়। শীখাপরা 
আর একখানি হাতের কথা মনে পড়ে । 

অবস্ঠ সকলের স্ত্রীর হাতই ঠিক এই রকম নয়। অনেকের হাতে কেবল 
শখাই আছে, সোনার চুড়ি নেই। অনেকের হাতে কেবল নোয়া, আর একগাছি 

ক'রে কাচের চুড়ি। অনেকের হাত কেবলই হাত, চায়ের বাটিওয়ালা হাত নয়। 
বাসন মেজে মেজে ক্ষয়ে যাওয়া লঙ্কা হলুদের ছোপ লাগ! আঙুলে রাত্রে শোবার 

সময় অনেকের বউ কেবল একটা পান, কি পকেট থেকে আনা একটি বিড়িই 
খাওয়ার পরে শোওয়ার আগে স্বামীর মুখের কাছে এগিয়ে দিতে পারে। রোজ 

নিজের হাতে চা করে খাওয়ানোর সৌতভাগ্যে অনেকের স্ত্রীর কদাচিৎ হয়। চা 
চাও তো গলিব মোড়ের দোকানে যাও । চার পয়সা কবে মাটির এক একটি 
থুরি। 

এত সব অমিল সত্বেও নিজেদের ক্ত্রীর হাতের সঙ্গে হেমস্তবাবুব স্ত্রীর হাতের 

মিল খুঁজে পায় দলের লোক। মিল পায় হাসিতে, মিল পায় কথায়। ভাষায় 
মেলে না, কিন্তু ভঙ্গিতে মেলে ৷ দেখতে হ্থন্দরী না! হলেও হাসিটুকু বেশ মিষ্টি 
গলার স্বরটুকু ভারি নরম । বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের কম নয়। কিন্তু দেহের শ্থাস্থ্যে 
বাধূনীতে বেশ কম বলে মনে হয়। 

উদ্বোধন দিবসের কার্যনুচী সম্বন্ধে গুরুত্বপৃর্ণ আলোচন। চলছিল, উদ্বোধন 
সঙ্গীতের কোন ব্যবস্থা হবে কিনা, অধিবেশনের স্থান কি প্রেসের ঘরেই হবে, না 

পার্কে, সভাপতিত্ত্ের জন্য ইউনিয়নের ভুবনবাবুকে যদি না পাওয়া যায়, তবে কি 

প্রেস কর্মচারীদের সভাপতি গোলক বাবৃকেই কর! হবে, এই সব নিয়ে বিতক 

চলছিল। 

পিছন থেকে মেসিনম্যান ইয়াসীন হঠাৎ বলে উঠল, "এ কথ! কয়েন, ও কথা 
কয়েন, খাওয়া-দাওয়ার কথাড! কয়েন ন1! দেখি কেউ | সেড1 বাদ দেবেন 
নাকি? 

হেমন্ত মৃছু হেসে স্ত্রীর দিকে তাকাল, “বুড়ে। চাচার কথা শোন। খাওয়া ছাড়া 
আর কোন কথ! নেই মুখে ।' 
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বাইরে থেকে ধীরা আসবেন তাদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা! করা হয়েছে। কিন্ত 
নিজেদের জন্য কোন বন্দোবস্ত হয়নি । এখন পর্যস্ত আয়ের নামে দেখা! নেই, 
গোড়াতেই খরচ বাড়িয়ে লাভ কি। এই ছিল কার্ধকরী সমিতির মত। 

কিন্তু ইয়াসীনের প্রস্তাবটা এবার আলোচিত হবার মর্যাদা পেল! 

সত্যি, যারা বক্তৃতা দিতে আসবেন তীরাই কেবল খেয়ে যাবেন আঁর যার! কষ্ট 
ক'রে বসে বসে শুনবে তারা কৌচার খুঁটে শুকনো মুখ মুছবার ভান করবে, 
এমন হ'তে পারেন1। শ্ুভদিনে মিষ্টিমুখট1 সবারই চাই। 

হেমস্ত স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে স্মিতহাস্তে বলল, “দেখছ তো উঠ্িলা, সবাইর 
মুখ চুলবুল করছে এখানে । মি্িমুখের ব্যবস্থাট। মঞ্থুরই হয়ে যাক ওই দ্দিন।* 

উন্নিল! ঘাড় নেড়ে বলল, “বেশ ।' 

সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল সমস্ত ঘরট|। 

খাতা পেনসিল নিয়ে সুরেশ তক্ষণি বসে গেল ফর্দ করতে । হ্যস্তর হাতে 

অভ্যাগতদের নামের লিস্ট । খানিক বাদে ভঙ্গ হোল সভ।। ছু*চারটে নাম যদি 

বাদ পড়ে থাকে হেমস্ত যেন বসিয়ে নেয় । 

হেমন্ত বলল, “আত্ীয়-স্বজনদের বললে হয় না? 
উম্নিলা বলল, “বেশ তো, বলনা] ।, 
হ্মস্ত বলল, “আমার আত্মীয়-স্বজন তো৷ তেমন কেউ নেই । তোমার দাদাও 

তো হাসপাতালে । তবে তার পক্ষ থেকে তার বন্ধু সরিৎবাবুকে বললে হুয়।* 

উন্নিল! কোন কথা বলল না । 
হেমস্ত আবার বলল, “দিই ওকে একখান] কার্ড পাঠিয়ে । খবরট। জানানো 

মন্দ কি!) 
উম্নিলা স্বামীর মুখের দিকে শাস্তভাবে তাকিয়ে বলল “বেশ তো।, 

হেমস্ত টানা টানা অক্ষরে লিখল, শ্রীয্ূত সবিৎ মুখোপাধ্যায় ।' 
তারপর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে মাপ কর মিন, আমি 

কেটে দিচ্ছি এ নাম।+ 

উমিলা মু হাসল, 'থাকনা, কাটবার কি হয়েছে 1, 
হ্মস্ত অন্ততাপের সুরে বলল, “এসব ব্যাপারে আমরা! পুরুষের! সত্যিই ভারি 

ইতর, ভারি ছোট । তুমি কিছ মনে করলে না তো, সত্যি বল, কিছু মনে করোনি ।” 
উঠিল! এবারো! একটু হাসল, বলল, “না । কি আবার মনে করব ! 
হ্যস্ত বলল, “তাহলে নামটা কেটে দিই, কেমন? ভুলট। সংপোধন করি।” 
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উঠ্নিলা বলল, "অমন একটু আধটু ভুল থাঁকা ভালো প্রুফ বীভায়ের জন্টা। 
নইলে তার তো কোন কাজই থাকে না। 

হেমন্ত বলল, “কিস্ত নামটা ?, 

উঠিলা বলল, 'থাকনা, দরকার হলে আমিও কেটে দিতে পারব ।, 

শোয়ার সময় স্থ্যইচ অফ. করবার আগে তালিকার দিকে আর একবার চোখ 

পড়ল উম্িলার ৷ হেমন্ত ঘৃমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ ৷ তালিকা আর কলমটা রয়েছে 
টেবিলের ওপর | নামটা কেটে দিলেই হয়। কিন্ত থাক না। ছ' বছর আগে এ 
নাম একবার কেটে দিয়েছিল বলে, আজও যে কাটতে হবে তার কি মানে আছে? 
নিবের ভগায় নাম কাটবার আর দরকার নেই ; গভীর ক্ষত না বাখতে পারলেও 

ছুরির আঁচড় কিছু তো৷ রেখে আসতে পেরেছে এই নামী লোকের মনে । যদি নাই 

রাখতে পেরে থাকে তাতেও ক্ষোভ নেই । ও সব কথ! নিয়ে মাথা ঘামাবার মত 

সময় কই উমিলার ? 
স্থ্যইচ অফ. ক'রে ভমিলা ঘুমন্ত স্বামীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল? 
আশ্চর্য এবকমের ঘটনা একেক জনের জীবনে একবারের বেশি যখন ঘটে 

তখন জিনিসটা এমন অদ্ভুত হয় যে কাঁউকে বলা যায় না, ভয় হয় পাছে বানিয়ে 
বল! গল্প বলে মনে করল কেউ ! কিন্তু গল্পই বুঝি কেব্ল বানানো হয়, জীবন বুঝি 
আর বানানে হয় না? নিজের হাতে আর পাঁচজনের হাতে হাতে সেই বানানো 
জীবন বানানো গল্পের চেয়ে বুঝি কম অদ্ভূত? কিন্তু ঠিক এক রকম ঘটনাই কি 
ৰলা যায়? ছ' বছর আগের সেই সারদ! প্রেসের উদ্বোধনের নিমন্ত্রণের তালিকা 
আর এই তালিকা কি এক ? অনেক তফাৎ । একটি নামে কেবল মিল আছে-_ 
সরিৎ মুখোপাধ্যায় | কিন্তু এ মিল কেবল অক্ষরের মিল, মনের মিল নেই। 

॥ চার ॥ 

তালিকা থেকে সবিতের নামটা আজ কাট! না কাটা সমান কথা । কার্ড 

পাঠালেও লরি কি আসবে 1? লা, আসবার তাঁর সাঁহস হবে? ছ'যছর আগেই হয় 
নি, আজ তে! আরো! হবে ন1। সেদ্দিন উমিল| নামট] কেটে দিলেও নীলকমল সে 
কাটাকুটি মেনে নেয়নি । চিঠি পাঠিয়েছিল সরিতের নামে । বলেছিল, “দেখা যাক 
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কতখানি বৃকের পাটা । আন্ৃক না একবার ! শুধু এসে আমাদের আবে! দশজন 
স্বজন বন্ধুর পাশাপাশি বস্ক্। শুধু একবার চোখাচোখি হোক। দেখব কতখানি 

সাহস ওর ।, 

সাহস সেদিন হয়নি সবিতের। কিংবা! “সাবদ! প্রেসে'র উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 

যোগ দেওয়ার কোন প্রয়োজনই বোধ করেনি সে। অন্যান্য বন্ধুরা চা জলযোগে 
আপ্যায়িত হয়ে, শ্ততেচ্ছা জানিয়ে বাড়ি ফিরে যাওয়ার পর নীলকমল বলেছিল, 

দেখলি তো, ভিলেন নয়, ভীরু ! চিঠি পেয়ে কি করে তাই দেখবার জন্তই ওকে 
চিঠি দিয়েছিলাম । সরিতের ধারণ। আমার দ্বারা কোনদিন কিছু হবে না! হোল 
কি না হোল, ছুজনে মিলে আমর! কিছু গড়ে তুলতে পেরেছি কিনা একবার এলেই 
দেখতে পারত ।, 

উঠিল মনে মনে হেসেছিল। বন্ধুকে নিমন্্রণের উদ্দেশ্টটা নীলকমলের যে তাই, 
নিজের কৃতিত্ব দেখান, সেটা বুঝতে বাকী ছিল না উনিলার। 

যত অন্যায়, যত অপরাধই করে থাকুক সরিৎ্, নীলকমল যে একটা কিছু 
করবার মত করেছে তা এসে প্রত্যক্ষ করে যাক। অন্ত পাঁচজন বন্ধুর মত মন 
থুলে প্রশংসা! না করতে পারুক, তারিফ করুক মনে মনে। 

সবিতের বাব! বেঁচে থাকতে ম্যাগাজিন ছাপবার চেষ্টা সবিংও করেছে, কিন্ত 
পেরে ওঠেনি । সেদিক থেকে ভারি শক্ত লোক ছিলেন জনার্দন মুখুষ্যে । ছেলের 

খামখেয়ালিকে মোটেই প্রশ্রয় দেন নি। সরিতের চেয়ে অনেক গবীব হয়েও তার 

আগে যে নিজে প্রেস করতে পেরেছে নীলকমল এ কি কম গৌরবের কথা? আর 
সে গৌরব কি সম্পুর্ণ হয় যদি সরিৎ নিজের চোখে এসে না দেখে ? 

দাদীর মনের ভাব বৃঝে 'উন্নিলা তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “দেখবার মত 

জিনিস আগে গড়ে তোল দাদা, তারপর তা দেখবার লোকের অভাব হবে না। 

সারা সহরের লোক নিমন্ত্রণ ক'রে এনে দেখাব ।, 
নীলকমল বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, করতে পারি কি না পারি দেখ চেয়ে চেয়ে।, 
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অরে অন্ষয়ে 

কিন্ত কেবল চেয়ে দেখে ছবে কি, দিন কয়েকের মধ্যেই হাতে কলমে কাজে 
লেগে গেল উিলা ।:কলমের কাজ নীলকমলই করে। চিঠিপত্র লেখে, প্রিন্ট অর্ডার 
দেয়। উমিল] শিখতে লাগল হাতের কাজ। স্থরু করল কম্পোজিটারী থেকে। 

হরিবারু নামে নিকেলের চশমা! চোখে মাঝবয়সী একজন কম্পোজিটারকে নেওয়া 
হয়েছিল বিশেষজ্ঞ হিসাবে । তিনিই সব দেখাশোনা] করতেন। 

উঠ্িলা তাকে গিয়ে ধরল, 'হরিবাবৃ, আম।কে কাজ শিখিয়ে দিতে হবে ।” 
হরিবাবু কপালে চোখ তুললেন, কিছুক্ষণ বিশ্যিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন 

উম্িলার দিকে, তারপর বললেন, “সে কি মা, আপনি এসব শিখে কি করবেন ?' 
“কেন কাজ করব? সাহায্য করব আপনাদের |, 

কি বৃঝলেন হরিবাবু তিনিই জানেন। দীর্ঘনিশ্বাস চাপলেন যেন একটু । 
তারপর সহামুভূতির স্থরে বললেন, “বেশ তো মা শিখতে চান শিখবেন। 

কোন কাজই তে৷ খারাপ নয়, এ-ও বিষ্যা। বিষ্ভা। যত জান] যায় ততই ভালো । 

বড়বাবু ছোটবাবু যদি আপত্তি না করেন-_ 

উঠিল! বলল, 'না, গুরা কোন আপত্তি করবেন ন11, 

কিন্ত সব চেয়ে আগে, সব চেয়ে জোরাল আপত্তি করলেন নিভাননী। 
মেয়েকে ধমকে দিয়ে বললেন, “ফের তুই নিচে নামতে নুরু করেছিস? প্রেসে 
তোর কি কাজ? 

উন্নিলা বলল, 'প্রেসেই তো! আমি কাজ শিখছি মা ।” 
নিভাননী অবাক হয়ে বললেন, “কাজ শিখছিস ! কি কাজ শিখছিস তুই 

অতগুলি ব্যাটাছেলের মধ্যে, জান! নেই, শোনা নেই-_ 

উধ্মিলা বলল, সেই তো ভালো মা! । ওরা! কেউ দাদার জানাশোন! বন্ধু নয় | 
আর ব্যাটাছেলে হলে কি হবে সব ওরা! আমাদের কর্মচারী। চাকর বাকবের 

মত। ব্যাটাছেলে তো৷ ধোপাও, ব্যাটাছেলে তো মেথরও, তাতে কি হয়? 
নিভাননী ক্রুদ্ধ দিতে তাকালেন মেয়ের দিকে, শাসনের স্থরে বললেন, 

“মি! কালে কালে তোর! হলি কি, বল দেখি ? লব গুরু জান নেই? গ্রাহা নেই 

মাবাপ বলে? 

ছেলেবেলার মত মার কোলের কাছে এগিয়ে এল উমিলা, কাধের সঙ্গে মুখ 
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মিশিয়ে যারা ররর গাগা 
খালি কি ভালো লাগে? 

নিতাননী মেয়ের পিঠে নিঃশবে হাত বুলাতে লাগলেন, হঠাৎ কোনো! কথা 
বলতে পরলেন ন1। 

উম্িলা বলল, “আমাকে হুকুম দাও মা। সিটি নিন রি 
না, প্রেসে যাচ্ছি। তোমার কোন ভয় নেই। আর কোন ভুল হবে না আমার, 

আর কোন দোষ করব না।' 

নিভাননী আর্দ কে বললেন, “দোষ তো! তোর নয় উষ্ি, দ্বোষ আমার 
নিজের । দোষ আমার কপালের । সে দোষ শোধরাতে নীলু আজ পর্যস্ত দিল না 

আমাকে । দেখি আর একবার ওকে বলে। এযন হাত পা ছেড়ে বসে থাকলে কি 

কোন কালে কিছু হবে? 

আগরপাড়ায় নাকি ভালে! একটি ছেলে আছে, নতুন ক'রে ছেলের খোজ 
স্থরু করলেন নিভাননী। আর উধষিলা হরিবাবুর কাছে টাইপ চিনতে. আন্ত 
করল, শিখতে লাগল প্রুফ দেখ! । 

সিড়ির নিচে সেই ছোট খোপটুকুর মধ্যে টুল পেতে উর্গিলা! বসল ভান ধারে 
বাধারে সামনে টাইপ কেস নিয়ে। তারপর মাস ছুই পরেই নীলকমলকে গিয়ে 
বলল, “দারদা, মাইনে ঠিক ক'রে দাও আমার। হরিবাবুকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ 
একজন পৃরো৷ কম্পোজিটারের কাজ তোমার চালিয়ে দিচ্ছি কিনা 1, 

নীলকমল হেসে বলল, “মাইনে নিবি না, ম্যানেজাবি নিবি, দেখ চিন্তা করে।' 

মণিমালা আয়নার সামনে দীড়িয়ে সিদুরের ফৌটা স্থগোল ক'রে তুলছিল 
গৌরবর্থ কপালে। মুখ ফিরিয়ে বলল, 'আহাহা | ম্যানেজারীর যেন কিছু বাকি 
আছে। কেবল ম্যানেজীরী কেন, গোটা! প্রেসটাই তো! একরকম দখল ক'রে 

বসেছ তুমি ।” 

কথাটা মিথ্যা বলেনি মণিমালা। সে কেবল নীলকমলের গৃহিণী, কল 
অবকাশরপ্জিনী। কিন্তু ত্বামীর সব কাজের কথা উঠ্জিলার সঙ্গে । প্রেলের সব খু'টি- 
নবি ব্যাপার, ধৈনগ্গিন কাজ কর্মের স্থবিধ! অন্থবিধা আব ভরিস্তাতের জল্পনা, কল্পনা 
নিয়ে রাত সাড়ে এগারটা পর্যন্ত প্রায় রোজ তাইবোনে আলাপ আলোচনা চলে ।৷ 
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অক্ষব়ে অক্ষরে 

হণিমালা কিছুক্ষণ বলে বসে শোনে কিন্ত কোন কথা বলবার ফাক পায় লা। 
তারপর এক সময় উঠে পড়ে । 

উনিল! বলে, “চললে নাকি বউদি? 
মণিমাল বলে, “চলব না কি করব! আমকে বাদ দিয়েই তো তোমাদের 

প্রেস।' 
প্রেসের কাজকর্ম স্বদ্ধে উমিলার সঙ্গে মণিমালাও একদিন কৌতুহল প্রকাশ 

করেছিল। কিন্ত নিভাননী মোটেই উৎসাহ দেননি, নিষেধই করেছেন । বলেছেন, 
'না মা। উমি যাচ্ছে ঘাক। তুমি বউ মানুষ, ও সবের মধ্যে তোমার গিয়ে কাজ 
নেই, লোকে নিন্দা করবে। তা ছাড়া সবাই প্রেস নিয়ে মাতলে ঘর গৃহস্থালী 
দেখবে কে? 

উম্নিলাও নিজস্ব ভঙ্গিতে মার কথায় সায় দেয়, “সত্যি বউদি দরকার কি 
তোমার প্রেসঘরে গিয়ে? কালিঝুলি লাগবে ।, 

মণিমালা বলে, তোমার বৃঝি লাগবার ভয় নেই ? 
উমিলা মাথ! নাড়ে, “না বউদ্দি, নেই। আমার গায়ের রঙ আর প্রেসের 

কালির রঙ এক কিনা, লাগলে বোঝ যাবে না| কিন্তু তোমার কথা আলাদ!। 

অমন কাচা সোনার বর্ণে ছু'এক ফোটা কালি যদি লেগে বসে, বাজার থেকে 

সাবান কিনতে কিনতে প্রেস নীলামে উঠবে দাদীর 1? 
মণিমালা বলে, “দরকার নেই ভাই তোমাদের প্রেস নীলামে তুলে । আমার 

তেল সাবান আলতা মাথায় থাকুক, তোমাদের প্রেস তোমাদের থাকলেই বাচি।, 

যৃদ্ধের বাজারে কাজ যে ভাবে এগুতে লাগল তাতে মণিমালার তেল সাবান 

জালত! সরবরাহে কোন ক্রটি ঘটল না। দাখিলা, চেক, হ্যাও্ুবিল, প্যাক্ষলেটের 
অর্ডার ভালোই আসতে লাগল। গোটাকয়েক অফিপ, ফার্ম, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেক্স 
কোম্পানীর কাজ জোগাড় ক'বে দিল বন্ধুর দূল। বাঁধা খদ্দের হয়ে রইল তাব!। 
তিনজন কম্পোজিটার ফুরনে কাজ করত। তাদের মাস মাইনেয় বেধে রাখা হোল। 
অফিসের ছুশো! টাকা বাধ! মাইনের চাকরি ছেড়ে চেয়ার টেবিল, টাইপরাইটার, 
ফোনে ফ্যানে ভালে ক'রে অফিস সাজিয়ে বসল নীলকমল। 

সারদাবাবুষ শরীর ভালো ন!। গ্যাসট্রক আলমারে তুগছেন অনেকদিন 
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ধ'রে। ছেলেকে ওপরের ঘরে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 'ফের যে চাকরি ছাড়লি, 
খাবি কি? প্রেসের কাগজ কালি থেয়ে কি পেট ভরবে? 

চিরদিন চাকরি করে এসেছেন সারদাবাবু। চাকরি ছাড়লে যে অর্জল 

ছাঁড়তে হয় সে সম্বন্ধে তার কোন সংশয় ছিল না। 

কিন্ত নীলকমল বাপকে ভরসা দিয়ে বলল, “আপনার ভয় নেই বাবা। কি 

থেয়ে পেট ভরে, কি খেয়ে পেট ভরে না তা আমার জানবার বয়স হয়েছে। ফলটল 

যা আপনার খেতে ইচ্ছে ছয় বলবেন, আনিয়ে দেব ।, 

সারদাবারু মাথা নাড়লেন, “কিছু না, কিছু নাঁ। তোমার হাতের কোন ফলে 

কাজ নেই আমার । যদ্দি দিতেই হয়, একেবারে বিষফলই দিয়ে! ।: 

কথাবার্তার সময় উ্লিলা বসে ছিল বাবার ঘরে। বাইরে এসে নীলকমলকে 
ধমক দিয়ে বলল, “ছিঃ বাবার সঙ্গে অমন করে কথা বল কেন দাদা । এক ফৌটা 

মায়! মমতাও কি নেই তোমার মনে ?, 
ছেলের ওপর সারদাবাবুর অভিমানও কম ছিল না। সেই অভিমান থেকেই 

এই সব রূঢ় কথা বেরিয়ে আসত । নীলকমল কেবল প্রেসের নামের সঙ্গে বাবার 
নাম জড়িয়ে বেখেছিল, আর কিছুতে জড়াতে দেয় নি। ব্যবসাসংক্রাস্ত বিষয়ে 

বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করেছে। উয্লিলার সঙ্গে আলোচনা করেছে, তব্ জিগ্গেস 
করেনি সারদাবাবুর মতামত। 

উম্িল! কিছু বললে জবাব দিয়েছে, “দেখ, ও সব লোক-দেখান তদ্রত৷ আমার 
আসে না। সারাজীবন চাকরি ছাঁড়া কিছু করলেন না, ব্যবসার উনি কি বোঝেন 

যে বলবেন ?' 

উন্নিলা প্রতিবাদ করেছে, “কিছু না বুঝলেও তোমার চেয়ে ঢের বেশি 
বোঝেন। অন্তত বয়সের একটা অভিজ্ঞতা তে! আছে ।, 

নীলকমল জবাব দিয়েছে, “না, নেই । বঘ্বসের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই অভিজ্ঞ- 

তার। চোখ কান বৃজে থাকলেও মানুষের বয়স বাড়ে, চুল দাড়ি পাকে । কিন্ত 
তাই বলে বৃদ্ধিও যে পাকবে তা তোকে কে বলল ? 

উঠ্নিলাও টিগ্ননী কাটতে ছাড়ে না, “কে আবার বলবে। বাজাহুন্ধ লোক 
কেবল তোমার বুদ্ধির কথাই বলাবলি করে দাদা ূ 

বাবার জন্ড ভাবি দুঃখ হয় উিলার ৭ লজ্জা! হয় নীলকমলের ব্যবহারের জন্। 

কেন গুর সখের ওপর অমন রূঢ় কথ! বলে নীলকমল? কেন অমন ক'রে গুকে 
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আঘাত দেয়? অথচ উমিলার ওপর তো! নীলকমলের মতা কম নেই? বাবার 
ওপরই ব! এমন নির্ষম কেন? 

প্রেসের কাজকর্মের ফাঁকে সারদাবাবৃর কাছে গিয়ে বসে উমিলা। চুলের 
ভিতর দিয়ে আহুল বুলোয়। খোঁজ খবর দেয় প্রেসের, দাদার দৌষ ঢাকতে চেষ্টা 
করে। বাবার সঙ্গে কথা বলে উন্নিলা এটুকু বুঝে নিয়েছে, মুখে যত রাগা-রাগিই 
করুন, যত কঠোরতাই দেখান, ভিতরে ভিতরে ছেলের ওপর মমতাঁও তাঁর কম 
নেই। নীলকমলও হয়তো! সে কথা জানে । তাই এত বিরোধিতার সাহস পায়। 
ছেলের বিরুদ্ধে নিজে অনেক কথা বললেও অন্ত কাবে! মুখ থেকে সে সব কথার 

প্রতিবাদ শুনতেই ভালোবাসেন সারদীবাবৃ, ভালোবাসেন ছেলের প্রশংসার কথা 
শুনতে 

বাবার পাকাচুল তুলতে তুলতে উ্নিলা সেদিন সেই কথাই শোনাচ্ছিল সত্যি, 
দাদা যে এমন কাজের লৌক হয়ে উঠবে, তা আমরা ভাবতেই পারিনি বাবা। 
রর ভেবেছিল অন্তান্ত অফিসে যেমন করেছে, গোড়ায় ক'দিন একটু হৈ চৈ 

রেই দাদা আবার পিছিয়ে আসবে। কিন্তু তা নয়, ঠিক আগের মতই সমানে 
৬ যাচ্ছে।' 

সারদাবাবু বললেন, “ছু, এ বলে ওকে দেখ, ও বলে একে দেখ । তোবা! 

তো একজনের ঢাক আর একজনে বাজাবার তালেই আছিস। বুঝলুম তো সবই, 

কিস্ত তোর কি গতি হবে? তুই কি এই ভাবেই থাকবি নাকি চিরকাল ? 
উদ্নিলা চুপ ক'রে রইল। কিছুদিন বাদে বাদে এ প্রশ্নটা বাঁড়ির কারো! না কারো 

মনে হঠাৎ জেগে ওঠে, কিন্ত প্রশ্নের সেই তীব্রতাট! যেন অনেকখানি মন্সীভৃত 
হয়ে গেছে। নতুন কোন জবাব ষেন আর দেওয়ার নেই। সবাই জানে এভাবে 
চলতে পারে না। উর্মিলার ওপর ঠিক যেন স্থবিচার হচ্ছে .না। অথচ স্থবিচারের 
জন্ত উঠে পড়ে লাগবার উদ্ঘমট1 যেন কারে! ভিতরেই আর নেই। চেষ্টা ক'রে 
তে যথেষ্ট দেখ! গেল, এবার দেঁখ| যাক বিন চেষ্টায় কি হয়। 

নিভাননী বলেন, 'জন্ম মৃত্যু বিল্নে, বিধাতাকে নিয়ে। মাহুষের হাতে কিছু 
নেই! 
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উঠ্িলার বিম্নের কথাটা ঘখনই নীলকমলকে কেউ মনে করিয়ে দেয়, কিংবা 
কোন কোন মুহূর্তে নিজেরই মনে পড়ে যায় তাঁর, নীলকমল তাকে আরো! বেশি 
ক'রে প্রেসের কাজের মধ্যে টানে, কর্তৃত্বের অংশ দেয়। 

উ্নিলা মাঝে মাঝে হাসে, “ক্ষতিপূরণ করছ বৃঝি দাঁদা।' 
নীলকমল বলে, “তা একটু একটু করতে চেষ্টা করছি বই কি। তোকে জোর 

ক'রে কারো ঘাড়ে তো আর ফেলে দিতে পারিনে 

উমিল! বলে, “তাই প্রেসটাই বুঝি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছু।' 

প্রেসের ব্যাপারে উগ্জিলা যে ক্রমেই অপরিহার্য হয়ে পড়েছে, তা উমিলা 
নিজেও জানে, বাড়ির অন্যান্য সবাইও টের পেয়েছে । কেবল কম্পোজ করা নয়, 

প্র, প্রিষ্ট-অর্ডার, মেক-আপ, লে-আউট সম্বন্ধে মোটামুটি বেশ একটা জ্ঞান 
হয়েছে উগিলার ৷ বরং এসব ব্যাপারে তার পরামর্শ, তার কচিই বাইরের খদ্দের- 
দের পছন্দ হয় বেশি। সরকারী এবং অন্যান্য অফিপে ঘে সব চিঠি পত্র লিখতে হয় 
তার খসড়া! নীলকমলই করে, টাইপ করে উম্নিলা। ডাক খোলে ডাক পাঠায় 

উদ্নিলা। একটু একটু ক'রে নীলকমলের কাজ তার হাতে এসেই পৌছতে থাকে। 

নীলকমল একেক দিন বলে, “আমাকে যে এমন ভাবে খোঁড়1 ক'রে তুললি, 
শেষে উপায় হবে কি? তোকে ছাড়! যে এক পাও চলতে পারব না । তোকে 

ছাড়া ষে প্রেস চলবে না । তুই গেলে, 
উঠ্নিলা বলে, 'আমি যেন যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছি। এক পাও আমি 

নড়ছিন1! এখান থেকে, তোমরা তাড়িয়ে দিলেও ন1।, 

তাড়িয়ে দিতে যে চায় না নীলকমল, ধ'রে রাখতেই চায়, সে কথা তার ভাব- 

ভঙ্গি দেখে বুঝতে বাকী থাকে না উমিলার। সবাই জানে প্রেসের সঙ্গে প্রায় 

অচ্ছেঘ্ভভাবে উম্নিল! জড়িয়ে গেছে। আর জড়িয়ে গেছে দেখে সবাই ঘেন 
খানিকটা নিশ্চিম্তও হয়। যেন অবলম্বনটা উ্িলাকে বাড়ির সবাই মিলেই ভ্ুটিয়ে 
দিয়েছে। এ বয়সে একটা কিছুকে অবলঘ্বন ক'রে, গভীরভাবে মেতে থাকা বরং 

তালো। ভাতে চিত্ত স্থির থাকে । চঞ্চল হওয়ার মত সময় থাকে না। 
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অঙ্গয়ে অক্ষরে 

প্রেসেয় অন্যান্য কর্মচারীদের সঙ্গে মেলামেশা নিষ্নে গ্রথমে যে একটু আপত্তি 
উঠেছিল, তা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল। মেসিন-ম্যানে, কম্পোজিটারে জড়িয়ে ঘে পাচ- 

জন কর্মচারী আছে, তার মধ্যে তিনজনই মাঝবয়সী, আর ছুজন ছোকরা। কুড়ির 

নীচে বয়স। ছোট বড় সবাই উগ্নিলাকে দিদিমণি বলে ডাকে । কড়া মনিবের যত 
মান্য করে, বেশি ভয় করে নীলকমলের চাইতে । তবু মাঝে মাঝে বিষের কথা 
ওঠে উত্নিলার। উঠবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা অস্বস্তির ভাব দেখা যায়। 

কেমন একটা অপরাধী-অপরাধী ভাব হয় সারদাবাবু আর নিতাননীর মুখের । 

উমিলা কথাটাকে আর এগুতে দেয় না, বলে, সেজেগুজে পাত্রপক্ষের কাছে 
পরীক্ষাধিনী হয়ে দরাড়াবার বয়সও নেই। 

এসব কথা কানে গেলে নিভাননী আবার চটে যান, 'না বয়স নেই। কুলীন 
বামুনের ঘরে তোর মত মেয়ের অভাব আছে নাকি ? যত সব ঢং।, 

সারদাবাবৃও সেই কথা তুলেছিলেন । যখনই উঠ্জিলা নিরালায় বাবার কাছে 
এসে বসে, পায়ে হাত বুলায়, কোনদিন বা! শিয়রের কাছে বসে আঙ্ল চালায় 
চুলের মধ্যে, তখনই মেয়ের অস্তিত্ব সন্বদ্ধে যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠেন তিনি। 

“তোর কোন গতি বোধ হয় আর ক'রে যেতে পারলাম ন11” 

উমিল! বলল, “কি যে বলেন বাবা । কিছুদিন থেকেই আপনার কেবল যাই 
যাই ম্ুক্ক হয়েছে । কে যেতে দেবে আপনাকে? যাবেন কোথায় ? 

সারদাবাবু ম্বু হেসে বললেন, “যেতে সবাই দেবে। কিন্তু যাব যে কোথায় তা 

কি ক'রে বলব।' 

তের চৌদ্দ বছরের একটি ছোকরাকে রাখা হয়েছে বেয়ারা হিসাবে। নাম 
গন্ধর্ব। চেহারাটা অবশ্ গন্ধর্বোচিত নয় । মুখভরা বসন্তের দাগ । নাকটা চেপ্টা। 

ঠোটের এক জায়গায় কাটা। কিন্তু কাজকর্মে ভারি চট্পটে । একতল! থেকে 

দোতলায় তার অবাধ গতিবিধি। প্রেসের কাজও করে, বাড়ির সকলের ফুট 

ফরমায়েসও খাটে । 

গন্ধর্ব এসে ঘোরের কাছে দীড়াল, “দিদিমণি | 

উ্নিলা মুখ বাড়িয়ে বলল, “কি বলছিস।' 

'্বাদাবাবু ডাকছেন আপনাকে । 
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নবেঙ্জনাথ দিজ ধচনাবলী 

উদ্দিলা বিরক্ত হয়ে বলল, “এইতো এলাম নিচে থেকে, বলগে আমি এখন 
যেতে পারব না। বাবার সঙ্গে কথা বলছি ।' 

কিন্ত সারদাবাবুই তুলে দিলেন মেয়েকে । বললেন, 'ন! বাপু, আর কোন 
দরকার নেই আমার কথার । তুমি যাও তোমাদের প্রেসে। দেখ গিয়ে আবার 
কি ফ্যাসাদদ বেধেছে । 

সখ মুচকে হাসল উমিল1। ভাবখানা_অমন নিম্পৃহ হলে কি হবে? সব 
দিকে লক্ষ্য আছে বাবার, মমতা আছে সব জিনিসের ওপর । 

ফ্যাসাদ কিছু কিছু সুরু হয়েছিল । হেড কম্পোজিটার হরিবাবু দিন কয়েক 
আগে কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য প্রেসে চলে গেছেন। তার জায়গায় উপযৃক্ত লোক 

এখনে! নেওয়। হয়নি । ফলে কাজকর্মের ভারি অস্ুবিধ! হচ্ছে প্রেসে। 
উন্নিলা অফিস ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, দরের কাছে থমকে দীড়াল। ছাব্বিশ 

সাতাশ বছরের অপরিচিত একজন ভত্রলোক নীলকমলের সামনের চেয়ারে বসে 

কথ বলছেন। 

নীলকমল উমিলাঁকে ইতস্তত করতে দেখে বলল, “ওকি, আয় এখানে । 

শিশিরকে বলেছিলাম লোকের কথা, সেই একে পাঠিয়েছে। প্রেসের কাজকর্ম 
সম্বন্ধে আমার চেয়ে তোর অভিজ্ঞতাই তো বেশি। সেইজন্ই তোকে ডাকলাম, 

আলাপ আলোচন1 ক'রে দেখ এ'র সঙ্গে। হেমস্তবাবু, এর কথাই বলছিলাম 
আপনাকে, আমার বোন। বলতে গেলে প্রেসের সর্বেপর্বা।, 

হেমস্ত কপালে হাত তুলে নমস্কার করল। শ্তামবর্ণ, স্বাস্থ্যবান, দীর্ঘকায় 
চেহারা, মুখ ভ'রে ছোট ছোট বসভ্তের দাগ না থাকলে মুখখানাকে হুন্দরই বলা 
চলত। কেবল বসত্তের দাগই নয়, জীবনের অনেকগুলি বছর যে কৃচ্ছ,তার মধ্যে 
কেটেছে তারও চিহ্ন আছে মুখে । গায়ে আধময়ল! লংরুথের পাঞ্জাবী । বেশে 
বাসে বিতৃহীন ঘরের ছেলে বলে বেশ বোঝা যায়। 

উন্নিলা প্রতিনমন্কার ক'রে দাদার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি আর কি 
আলাপ করব? প্রেসের সব রকম কাজ জানা লোকই তে! একজন দরকার 
আমাদের ৷ উনি যখন এসেছেন, মনে হয় প্রেসের কাজে খর অভিজ্ঞতা আছে ।, 

নীলকমল মৃছু হেসে বোনকে বলল, 'এই বুঝি তোর ইপ্টারভিউ নেওয়া ? ওর 
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অক্ষরে অক্ষরে 

অভিজ্ঞতা আছে কি না আছে গুকে সরাসরি জিজ্ঞেস ক'রে দেখবি। সেইজন্তই 
তো ডেকেছি তোকে । 

অস্থানে অসময়ে দাদার এই পরিহাসপ্রিয়তা দেখে বিরক্ত হোল উন্নিলা। দিন 
কয়েক আগে একবার অবশ্ত সে বলেছিল দাদাকে, “ইন্টারভিউ জীবন ভবে কেবল 

দিলামই দাদা, নিলাম না। লৌকজন যখন নাও, তখন ছৃ'একবার আমাকে 
ইণ্টারভিউর চান্স দিয়ো তো।, 

সেই চান্স নীলকমল এবার দিয়েছে উমিলাকে । দাদা যে সত্যি সত্যিই তাকে 
এমন অগ্রস্তত আর বিব্রত করবে তা উমিল! ভাবতে পারেনি । 

কোন যদি কাগজ্ঞান থাকে দাদার! একজন বাইরের লোকের সামনে, 

কর্মচাবী হয়ে যে আসছে তাদের প্রেসে তার সামনে এ ধরণের হালকা কথাবার্ত। 
কি ভালে? 

ভাইবোনের ঘরোয়া! রসিকতায় হেমন্ত কিন্তু যোগ দিল না। নীলকমলের 
দিকে চেয়ে বলল, “তা হলে আপনাদের মতামতটা-_, 

নীলকমল বলল, “বন্থন”, তারপর বোনের দিকে চেয়ে গভীরভাবে বলল, 
“উত্নি, তাহলে তোমার মতামতটা-_ 

উত্জিলা এবার পরাসবি তাকাল হেমস্তর দিকে, বলল, “প্রেসের কাজকর্ম জানেন 
শুনলুম। কতদিন আছেন এ লাইনে ?" 

হেমস্তর চোখেও এবার যেন একটু বিশ্ময় আর কৌতুহল ফুটে উঠল, সত্যিই 
তার ইন্টারভিউ নিচ্ছে নাকি মেয়েটি? 

হেমস্ত বলল, 'বছর চারেক হোল । 

উমিল1 বলল, “কোন্ কোন্ প্রেসে কাজ করেছেন? 

হেমস্ত বলল, “বরিশালের ছু”তিনটে প্রেসে ছিলাম ।, 

উমিলা বলল, "ও, মফঃম্বলে ছিলেন । তা সে সব প্রেসের চাকরি ছেড়ে এলেন 

কেন? 

হেমন্ত বলল, 'নান! অন্থবিধার জন্যই ছেড়ে আসতে হোল।, 
উন্নিলা গভীরভাবে বলল, এখানে আমাদের একজন অভিজ্ঞ লোকের 

দরকার । চার্জে থাকতে হবে প্রেসের । দরকার মত বাইরেও বেরুতে হবে। 
পারেন লে সব? রাস্তাঘাট সব চেনা! আছে ?, 

জিজ্েস করতে করতে রীতিমত আত্মপ্রসাদ বোধ করল উমিল1। দাদা ফ্বেখুক 
ইন্টারভিউ নিতে লে পারে কিন! ! 



নরেন্্রনাথ মিজ রটনাবলী 

পাত্রপক্ষের কাছে কতবার কত বকম প্রশ্নই শুনতে হয়েছে । কেউ চেয়েছে 

রূবিঠাক্ুরের কবিতা শুনতে, কেউ বা রান্নার, কেউ ঘর গৃহস্থালীর । অসংখ্য রকম 
প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে উমিলাকে। এতদিন পরে প্রশ্ন করবার অধিকার যখন 
নিজের হাতে এসেছে তখন উন্নিল। তার শোধ তুলে ছাড়বে। 

কিন্তু হ্মস্ত সব রকম প্রশ্নের স্থযোগ তাকে এই মুহূর্তে দিল না। 

উমিলার প্রশ্নের জবাবে মৃদু হেসে বলল, এতদিন মফঃশ্বলে থাকলেও 
কলকাতার রাস্তাঘাট আষি মোটামুটি চিনি। তাতে কোন অস্থ্বিধা হবে না। 

কাজকর্মের অভিজ্ঞতা কাজ দেখলেই তো বুঝতে পারবেন। সব কথা! আমার 

নীলকমল বাবুর সঙ্গে হয়েছে ।' 
হেমস্ত নীলকমলের দিকে তাকাল, “তাহলে-_ 

নীলকমল বলল, “বলেছি তো, কাজকর্ম পছন্দ হলে আমর! টাকা পঞ্চাশেক 

আপাতত দিতে পারব। ইনফ্যাণ্ট প্রেস। এর বেশি খরচ কর! এখন আব লম্ভব 

নয়। তারপর যদি উন্নতি হয় তখন আপনাদের সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই বিবেচনা করা 

হবে! খেটে খুটে চেষ্টা করে দেখুন জিনিসটাকে আগে দীড় করান যায় কিনা ।* 
হেমস্ত বলল, “আজ্ঞে সে চেষ্টা তো! করব্ই । 

নীলকমল বলল, “তাহলে কাল থেকেই লেগে যান। আমাদের আরো অনেক 
লোক ছিল হাতে। কিন্ত শিশিরের নাম-ক'রে এসেছেন আপনি । আপনাকে 
নিতে পারলেই আমরা খুনি হই । শিশির আমার ঘনিষ্ট বন্ধু ৷ 

হেমস্ত উঠে দীড়িয়ে নমস্কার জানাল, “তাহলে কাল থেকে_ 

নীলকমল জবাব দিল, "হ্যা, কাল থেকেই লেগে যান। লোক শর্ট আছে 
আমাদের । 

হেমন্ত উঠে গেলে নীলকমল উমিলাকে বলল, “ইণ্টারভিউ নেওয়ার পাধ ছিল, 
হোল তো এবার? কিন্তু ইণ্টারভিউ যার! দিতে জানে না, তার! নিতেও জানে 
না। প্রেসের খুটিনাটি ভালো ক'রে জিজ্ঞেস করলেই পারতি। অমন দ্বাবড়ে 
গেলি কেন বল দেখি ।” 

উদ্নিল! বলল, “বাঃ, ঘাবড়ালাম আবার কোথায়? লোকটি বেশ একটু ৷টটেছে 
বলে যনে ছোঁল, ভাই লা দাদা?" 

নীলকমল বলল, “চটবেই তো। এত বিষয় থাকতে তুই কাউকে বাঁচাল 
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মনে করলে সে চটবে না? অবশ্ট হেমস্তকে কাল বলে দিতে হবে যে আমরাও 
বাডাল। পৃরোপুরি এক পুকষের সন্থবেও নয় ।, 

উন্নিলা বলল, “তা বলতে চাও বলে! । রাস্তাঘাট তো দরের কথা! রান্নাবান্া 
জানে কিনা তাও জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা! হচ্ছিল আমীর ।, 

নীলকমষল বলল, 'গলায় পৈতা দেখেছিস বুঝি? বড় স্পর্ধা তো তোর ।, 

উর্মিলা বলল, স্পর্ধা আমার নয় দাদা, স্পর্ধা এই লোকটির । কি ভাবে 
আমাকে এড়িয়ে গেল দেখলে তো। টের তো পায় নি, আসল ম্যানেজারটি কে ?' 

নীলকমল হাসল, “দোহাই উমি। বেশি টের পাইয়ে দরকার নেই। উপযুক্ত 
লোক পাওয়৷ শক্ত ।, 

উর্মিলা বলল, “তোমার এই লোকটি কতখানি উপসৃক্ত হবে তা অবশ্ঠ বলতে 
পারিনে, কিন্ত শক্ত যে হবে ত| বেশ বোঝা গেল। যেমন চেহারায়, তেমনি 

কথাবার্তায়, বেশ একটু চোয়াড়ে চোয়াড়ে ভাব, তাই না? 

নীলকমল বলল, “কাজের লোক একটু চোয়াড়েই হয়।' 
উর্মিলা বলল, “তা যেমন হয়, তেমনি যারা কাজ করায় তাদের আরো 

চোয়াড়ে হওয়া! দরকার দাদ! । ম্যানেজারীটা আমারই নিতে হোল দেখছি, 
তোমার মত নরম মনিব পেলে সবাই স্থবিধ! নিতে চাইবে ।, 

নীলকমল হাসল, “তুই যে রাতারাতি একেবারে ঝানু ক্যাপিটালিস্ট হযে 
গেলি। আজ-কালকার দিনকাল তো দেখছিস। মুখের মিষ্টি দিয়ে কাজ করাতে 
হয় লোককে, কড়া কথায় কোন লাভ হয় নাঃ 

পরদিন থেকে কাজে লেগে গেল হেমস্ত। টস্বল প্রেসের অভিজ্ঞতা 

হলেও যেটুকু আছে সেটুকু যে হেমস্তের পাকা অভিজ্ঞতা সে কথা! সরাই শ্বীকার 
করল । কেবল খাটতেই নয়, খাটাতেও জানে হেমস্ত। সে যতক্ষণ থাকে কোন 
কম্পোজিটার চুপচাপ বলে থেকে কাজে ফাঁকি দিতে পারে না । তাদের মধ্যে ঘথাঁ- 
ফোগ্য কাজ ভাগ ক'রে দেয় হেষস্ত। ছুখানা মাসিক পত্রিকার এবং খান তিন চার 

বইয়েরও কাজ এসেছে প্রেসে। সে সব কাজে পেজের মেক-আপ, লে-আউটে আগে- 
কার হরিবারুর চাইতে হেমস্তর দক্ষতা এবং সুরুচির পরিচয় পাওয়! যায় বেশি। 

নীলকমল বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল, এতদিনে সত্যিই একজন যোগ্য লোক পাওয়া 
গেছে। কিস্ত লোক যোগ্য হলেও ততথানি প্রসন্ন হতে পারল ন1 উমিলা। হকিবাবু 
ঘন ছিলেন, উধিলা ঘা পরামর্শ দিত তাই হোত। এমনকি অন্তান্ত কম্পোজিটারন! 
হ্কিবাকৃত্ধ চাইতে উ্িলার মতামত মেনে চলত বেশি । ভূল হলে মানত। ফাধণ 
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পছন্দটা উঠ্নিলার পছন্দ । কিন্ত হেমস্ত আসায় অন্যরকম হতে লাগল। নীলকমলও 
এসব থুটিনাটি ব্যাপারে সম্পুর্ণ নির্ভর করলহেমস্তর ওপর। নিজের কুচি, 
নিজের পছন্দ প্রত্যেকটি বিষয়ে খাটাতে লাগল হেমস্ত। উমিলার নির্দেশ আর 
আমল দেয় না কেউ। 

উম্নিলা একদিন অভিযোগও করল দাদার কাছে, বলল, “যা বলেছিলাম দাদা, 
তোমার এই হেমস্তবাবু কিন্ত সত্যিই একটু বেয়াড়া বেয়াড়া |, 

নীলকমল বলল, “তা হোক, কাজকর্ম ভালে! করলেই হোল। খুটিনাটি 

ব্যাপারে গুদের একটু স্বাধীনতা দিস। হাতের কাজ তো! বার বার যদি হাত 
টেনে ধরিস--এটা কোরে! না, ওটা কোরে! না, তাহলে ওদের হাত চলবে না। 

মিজেদের মজি-মাফিক ওদের খানিকটা চলতে দিতে হয়, ন! হলে ক্ষতি হয় কাজ- 

কর্ষের। আমাদের দেখতে হবে ব্যবসার স্থবিধা অন্থবিধা ।£ 

. কিন্তু উপদেশটা ঠিক যেন মনঃপৃত হয় না উন্নিলার | ব্যবসার স্থরিধা অস্থ- 
বিধাই কি সবটুকু? নিজের পছন্দ নেই? নিজের পছন্দমত জিনিস নিজের হাতে 
করবার, নিজের চোখে দেখবার আনন্দ নেই আলাদা? তার নিজের ঘরের এক 

দেওয়ালের একথানা ফটো! আর এক দেয়ালে মা যদি টাঙিয়ে রাখে, উন্সিলার মন 
খু'ঁৎ খু করতে থাকে। তার ব্যাকের একখানা বই যদি দাদ! তুলে নিয়ে যেমন 
তেমন ক'রে বিছানার ওপর রাখে, মনে মনে ভারি রাগ হয় উন্নিলার | ব্লাউসের 

হাতার প্যাটার্ণ যদি বউদ্দি উমিলার পছন্দমত না ক'রে তার নিজের পছন্খমত করে, 
সে ব্লাউস গায়ে দিয়েও কেমন যেন খালি-গ! খালি-গ! মনে হয় উমিলার। আর 
এত বড় গোটা একট! প্রেস, তার কাজকর্ম একজন বাইরের লোকের পছন্দমত 

চলবে? ব্যবসার খাতিরেও একথাট! মেনে নেওয়! শক্ত হয় উমিলার পক্ষে । 

আরো! একটা ব্যাপার দেখ! গেল । শুধু নিজের পছন্দ খাটিয়েই হেমস্ত সন্ত 
রইল না। উ্জিলার কাজকম', পছন্দ অপছন্দের ওপরও মতাষত আর মন্তব্য 

করতে সক করল। 

অফিস ঘরে বলে ভিলা সেদিন একটা জরুরী চিঠি টাইপ করছে। হস্ত 
একটা গ্যালি প্র হাতে নিয়ে এসে উপস্থিত হোল, *এ প্রুফ আপনি দেখেছেন ? 
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উমিল! চোখ তুলে বলল, হ্যা, কি হয়েছে প্রফের ? 
হেমস্ত মৃদু হাসল, “হয়নি কিছু। তবে আইনগুলি যেমন চলতি আছে, 

সেভাবে হলে খুব ভালো হয়। ভুল ধরতে স্থবিধা হয় কম্পোজিটারদের । সমস্ত 

শব্দটা কেটে দেবেন না। যেমন ধরুন এই "হৃদয় শব্টা। তারপর দেখুন এই 
“নির্ময” | রেফট] পড়েনি । রেফট] বুঝিয়ে দ্রিতে হলে__ 

উঠিল বলল, 'থাক থাক, আপনাকে আর বোঝাতে হবে না। হবিবাবৃর সময় 
আমি তো ওই রকমই দেখতাম । তিনি তো বলেন নি কিছু !, 

হেমন্ত বলল, “বলতে বোধ হয় তিনি সঙ্কোচ বোধ করেছেন। তা ছাড়া 

ভেবেছেন, এই সব জিনিস তো! আপনার শিখবার কথ নয়, দয়! ক'রে যতটুকু 

শিখেছেন ততটুকুই ভালো ।, 
উঠ্নিলা বলল, “হু, আর আপনি কি ভাবেন? 
হেমন্ত বলল, “আমি বলি শিখলেনই যখন, একটু ভালো! করেই শিখুন। সব 

বিজ্ঞাই তো] বিদ্যা |» 
উঠিল বলল, “আচ্ছা, আপনি এখন যান ।, 
কিন্তু হেমস্তের কথাট! উধিল! ঠিক অগ্রাহ্য করতে পাঁরল না। 

হেমস্তর প্রুফ দেখার পদ্ধতিটা! আরো! সুবিধাজনক সে কথ! মনে মনে স্বীকার 

করল উন্নিলা। তাছাড়া মনে হলো! কর্মচারী বলে লোকটি সব সময় মাথা নিচু 
ক'রে বিনয় ন! দেখালেও খুব উদ্ধতও তো ওকে বল! যায় না। সম্পুর্ণ রূঢভাষীও 

তো! নয়! বরং যখন বলল, “শিখলেনই যখন, একটু ভালে! করেই শিখুন ॥ 
কথাটার মধ্যে তখন যেন বেশ একটু মমত্, বেশ একটু মাধূর্ষের সবই ধরা পড়ল 
উম্নিলার কানে । হরিবাবৃও সন্মেহে তাকে সব শেখাতে চেয়েছেন, কিন্তু হেমস্ত 
তাকে যেন আরো ভালে ক'রে শেখাতে চায়। তা চায় চাক। শিখতে উ্জিলার 

আপত্তি নেই। কিন্তু তাই বলে হেমস্ত যেন ভুলে না যায়, উমিল! তার মনিব, 

ছাত্রী নয়! 
আর একদিন; “নব পত্রিকা নামে একটি মাসিকপত্র ছাপা হয় উমিলাদের 

প্রেস থেকে। মেয়েদের কথ! বিভাগে উমিলা নিজেই সেই সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ 
লিখেছে । বিষয় “্বদেশী আন্দোলনে নারী? । প্রবন্ধ রচনায় অবস্থ'অনেক সাহাধ্য 

করেছে নীলক্ল। জায়গায় জায়গায় নতুন ক'রে প্যারাগ্রাফ, লিখে দিয়েছে। 
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উদ্নিল1] একটু খুৎখুৎ করলেও তেমন আপত্তি করেনি। কারণ দাদার লেখাটা 
ভালোই হয়েছে তার চেয়ে! কিন্তু মেক-আপের সময় উ্িলা যে রকম বলে 

দিয়েছিল, হেমস্ত একেবারে তা আমুল পালটে দিল । কয়েকজন নেতীর ব্লক যাবে 

প্রবন্ধটায়। তাদের স্থান অল বদল ক'রে দিল হেমস্ত। 

মেক-আপ প্রফটা দেখে উসিল1 নিজে ছুটে গেল হেমস্তর কাছে। কৈফিয়ৎ 
তলবের সরে বলল, “আপনি কার কথামত এমন করেছেন ? 

হেমন্ত বলল, “কারো! কথামত করিনি । মনে হলো লে-আউটট। এইরকম 

হোলেই ভালে হবে। অবশ্য আপনি যে ভাবে করেছিলেন সেটাও বেখে 
দিয়েছি । এই দেখুন। ষেটা আপনার পছন্দ হয়, সেটাতেই প্রিপ্ট অর্ডার দিন ।, 

ছুটো৷ জিনিসই তুলনা ক'রে দেখল উ্িলা। মনে মনে স্বীকার করল হেমস্তর 
করা পেজের মেক-আপটাই ভালো হয়েছে। ঠিক ঠিক জায়গায় বসেছে বকগুলি। 

একবার উন্নিল! ভাবল নিজের হুকুমই বহাল রাখে, নিজের নির্দেশ দেওয়! মেক- 

আপটাই চালিয়ে দেয়, কিন্তু কেমন যেন বাধো-বাধো লাগল। দেখতে যখন 
হেমস্তরটাই ভালে! দেখাচ্ছে, ওইটাই থাক। দাদার সংশোধনটা যেমন থুৎখুৎ 
সত্বেও মেনে নিয়েছিল, হেমস্তর সংশোধনও তেমনি ক'রে মেনে দিতে ইচ্ছা! করল। 

মুখে অবশ্য হেমস্তর কৃতিত্ব উমিল! তেমন স্পষ্ট স্বীকার করল না, বলল, “দিন 

তাহলে আপনারটাই | থেটে খুটে যখন করেছেন। কিন্ত দেখবেন যেন খারাপ না 

দেখায় ।, 

হেমস্ত বলল, 'থারাপ দেখালে কি আর দিতাম? ইচ্ছা ক'রে নষ্ট করতাম 
আপনার জিনিস ? 

“আপনার জিনিস! কথা! ছুটির মধ্যে কেমন যেন একটু আপন-আপন স্থর 
আছে বলে মনে হলে! উম্িলার। কাজকর্ম হেমস্ত ভালোই বোঝে, সেটা 
স্বীকার করে নিতে ঠিক যেন আগের মত কষ্ট হলে না। 

জরের জন্য ছু'তিন দিন ধ'রে কামাই হচ্ছে হেমস্তর। উমিল! তার জায়গায় 
নির্দেশ উপদেশ দিতে লাগল নিয্নতম কম্পোজিটারদের। উত্সিল! দেখল তার! ঠিক 
আগের মত খৃ'ৎখু ৎ করছে না; কেননা নির্দেশটা উঠ্সিলার মুখ থেকে বেরুলেও 
নির্দেশের ধরণটা অবিকল হেমস্তর মত। জন দুই কমতি আছে কম্পোজিটার। 

খানিকটা ম্যাটার নিয়ে নিঙ্জেই কম্পোজ করতে বসল উন্নিলা। কম্পোজিং সথন্বেও 
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কম্পোজিটারদের কিছু নতুন রকমের উপদেশ নির্দেশ দিয়ে গেছে হেযস্ত। সে সব 
নির্দেশ অনুসরণ করলে কাজ আগের চাইতে তাড়াতাড়ি এবং ভালো! রকমের হয় 
কিনা একটু পরীক্ষা ক'রে দেখবার সাধ গেল উর্মিলার। 

নিজের জন্য আলাদা টাইপ কেস, আলাদা বসবার জায়গ! রাখাই আছে। 
অন্ত কোন কম্পোজিটারের সেখানে যাওয়ার হুকুম নেই। আর কোথাও সীট না 
পেলে নীলকমলের আদেশ নিয়ে কেবল হেমস্তই স্থোনে কদাচিৎ দু'একদিন 
গিয়ে বসে। 

সেদ্দিন উ্নিলা গিয়ে বসল হেমস্তর পদ্ধতি পরীক্ষা! করবার জন্য । কাজ স্থুরু 
ক'রেই খুসিতে মুখ ভরে উঠল উত্নিলার। হেমস্ত মিথ্যা বলেনি। তার নির্দিষ্ট 
ধরণে কাজ করলে সত্যিই বেশ সুবিধা হয় কাজে । 

মিনিট পনেরর মধ্যে একটা পেজ প্রায় কম্পোজ ক'রে এনেছে উমিল1। গন্ধ 

এসে খবর দিল, 'দিদিমণি, এক বাবু খুঁজছেন দাদাবাবৃকে 1 
উত্রিলা বলল, “দাদাকে? তিনি তো পেপার কণ্টে 1ল অফিসে গেছেন। কি 

নাম, কি দরকার ?' 

বলতে বলতে উন্সিল1! নিজেই উঠে এল। 

বাইরের কেউ এলে নীলকমল না থাকলে ইদানীং হেমস্তই গিয়ে তার সঙ্গে 

কথা বলে। কিন্তু ওদের দুজনের কেউ যখন নেই, উন্নিলা নিজেই উঠে গেল 
তাড়াতাড়ি । নান! জরুরী কাজে বাইরের পার্টি সব আসে। গন্বর্ব কি বলতে কি 

বলে ফেলবে তার ঠিক কি? কিন্তু প্রেসঘর থেকে বেরুতেই উন্নিলা একেবারে 
থমকে দাড়াল । সামনাসামনি দাড়িয়ে সরিৎ | 

মুহূর্তকাল সবিৎও নির্বাক পলকহীন হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর বলল, “আমি 
নীলকমলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম |, 

উম্নিল! একটুকাল চুপ ক'রে বুইল, তারপর বলল, "দাদা বেরিয়ে গেছেন ।ঃ 
সরিৎ বলল, "হ্যা, তাও শুনলুম তোমাদের বেয়ারার কাছে।, 
উ্নিলা একবার ভাবল জিজ্ঞেস করে, “তা শুনেও দীড়িয়ে রয়েছ কেন? আর 

দাদার. সঙ্গে দেখা করবারই বা কি দরকার তোমার ?' কিন্তু জিজ্ঞেস করল ন]। 

কি হবে অত কথা বলে? কোন কথা বলবার প্রয়োজনই কি আর আছে? 
সরিৎ বলল, 'নীলকমলের সঙ্গে দেখা হোল ন]। তাকে ঝলো তার সেই 
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নিমন্্রণের চিঠি পেয়েছিলাম । কিন্তু আমি তখন আমাদের ফার্মেরই একটা জরুরী 
কাজে কলকাতার বাইরে যাচ্ছি। এসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার সময় পাইনি। 
তারপর ভাবলাম খালি হাতে এসেই বা লাভ কি! বইটা বেরুলেই আসব। 

নীলকমলের প্রেসের মুখ দেখব আমার কবিতার বই দিয়ে। কাল সেই বইটা 

বেরিয়েছে । তাকে দিয়ো ।+ কালে! রডের একখান! চটি বই উম্নিলার দিকে বাড়িয়ে 
ধরল সরিৎ। 

কিন্ত উমিল! সঙ্গে সজে হাত বাড়াল না, বলল, “বইটায় দাদার কোন দরকার 

আছে কিনা তাতো! জানিনে | তীর বিনা অন্গমতিতে কি ক'রে নিই? 
সরিতের অকুঠ আচরণে মনে মনে বিন্মিত হোল উমিলা। অবাক হয়ে 

ভাবল-_মান্থষ কতখানি নির্লজ্জ হলে অত কাণ্ডের পরও ফের এমন ক'রে বই 
উপহার দিতে আসতে পাঁরে। না কি, সে সব দিন দেড় বছর পিছনে পড়েছে বলেই 

সকলের স্থতি থেকে সম্পুর্ণ মুছে গেছে ভেবেছে সরি? তার সমস্ত অপরাধ 
চাপা পড়ে গেছে দেড় বছর সময়ের নিচে? আঠার মাস গ] ঢাক] দিয়ে থেকে 

সবিৎ কি ভেবেছে সমস্ত কিছু ঢাকা পড়ে গেছে? 

উন্নিলার দিকে আর এক মুহূর্ত অপলকে তাকিয়ে থেকে সবিৎ বলল, 'আচ্ছ। 

বই দিতে আমি তাহলে বরং আর একদিনই আপব। কিন্তু তোমার হাতে ওসব 

কি উয়িলা? ভান দিকের ভ্রর ওপরেই বা কিসের দাগ ? তারি অদ্ভূত দেখাচ্ছে 

তো?” 

এবার উমিলার খেয়াল হোল। তাড়াতাড়িতে হাত না ধুয়েই বেরিয়ে 
এসেছে। একটু অপ্রতিভ হয়ে উমিল] বলল, “কম্পোজ করছিলাম। বোধ হয়, 
প্রেসের কালিই লেগে থাকবে ।' 

সরিৎ বলল, “ও! প্রেসের কালি, তাই বল। কি বললে, কম্পোজ করছিলে? 
নিজের হাতে কম্পোজও করতে জানে! নাকি তুমি ? 

উদ্নিলা বলল, “জানি ।, 

ছু” একজন কম্পোজিটার উকি মারছিল প্রেস্ঘর থেকে। 
উন্নিলা বলল, “আপনার যদ্দি আরো! কিছু বলবার থাকে অফিসের ভিতয়ে 

আন্ুন।, 

শেষের কয়েক মাস দাদার এই বিশিষ্ট বন্ধুটি আর “আপনি' ছিল না উ্ধিলার 
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কাছে, তুমি'তে নেমে আপনতর হয়েছিল । কিন্ত লে অতীতের ঘটনা । আর্জ 
ইচ্ছ। করেই ফের “আপনি' নুর করল উ্নিলা। লরিৎ তা লক্ষ্য করেও কোনও 
কথা বলল ন1। উ্নিলার পিছনে পিছনে এসে তার সামনের চেয়ারে বসল । 

আধা! পরিচিত, অনেক লোককে সামনে নিয়ে বসেছে উন্নিলা। প্রেসের ব্যবস্থা 
সংক্রাস্ত কথাবার্তা বলছে। আজ সরিৎও তাদেরই একজন | ঘরে এসে সামনের 

চেয়ারে বসলেও সে সম্পূর্ণ বাইরের লৌক। তাঁর সামনে বসতেও আর কোন ভয় 
নেই উমনিলার। 

একটু চুপ ক'রে থেকে উর্নিলা বলল, হ্যা, বলুন কি বলছিলেন । কম্পোজ 
করতে আমি জানি । আর কিছু বলবার আছে আপনার ? 

সরিৎ বলল, “না। আর যা বলবার আছে তা মুখের কথায় বলা যায় না, 
কবিতায় বলা যায়। কোন কোন জায়গায় প্রেসের কালি যে অপরূপ প্রসাধনের 

বস্ত হয়ে ওঠে তা আজ এই প্রথম দেখলাম ।, 
উম্মিলা বলল, “এবার আরে] একটা জিনিস আপনাকে দেখান দরকার ।* বলে 

খোল। দরজার দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে দিল উন্সিল!। 

একবার যেন ফ্যাকাসে দেখাল সরিতের মুখ, তারপর আবক্ত হয়ে উঠল। 
“আচ্ছা ।' বলে লরিৎ এবার উঠে দীড়াল, 'নীলকমলকে বোলো আমি 

এসেছিলাম 1, 

ঘর থেকে নেমে ছোট্ট উঠান পেরিয়ে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল সরিৎ। 
কিন্তু উমিলার যেন আর উত্খানশক্তি নেই। চেয়ারের সঙ্গে কে যেন তাকে পেরেক 

দিয়ে গেথে রেখে গেছে। মিনিট কয়েক বাদে উর্মির খেয়াল হোল কালো রঙের 
বইটা টেবিলের ওপরই পড়ে রয়েছে। সরিৎ সেটা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায় নি। 
উমিলা' একবার ভাবল বইটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আর একবার তার মনে 
হোল, না ছোয়াই ভালো । তৃতীয় বার কৌতুহলই জয়ী হোল। 

বইট! তুলে নিয়ে উর্মিলা ওপরের না'মট! পড়ল, “কলম্বর |” কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ 
আর কয়েকটি গদ্য কবিতার সমষ্টি”, বেশীর ভাগই পুরোন রচনা । দাদার টেবিলের 
চিঠির প্যাডে, হলদে বঙের হ্াওবিলের পিঠে হাতের মুঠির ভিতরে গুজে দেওয়া 
টুকরো কাগজে এসব কবিতার অনেকগুলিই উনিল! দেখেছে । কিন্তু তখন 
এগুলির যা মানে ছিল, আজ আর তা নেই। ছাপার অক্ষরে একেবারে আলাদা! 

হয়ে গেছে চেহারা । তব্ মাঝে মাঝে ছু” একটি পংক্তি চোখে পড়ল উঠ্জিলার। 
এক জায়গায় আছে £ 
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“মানে কিছু না হয় না হোক 

ছড়ানো থাকুক শুধু ছু” চারিটি গ্লোক 
মুখে মুখে, কানে কানে, দুরের চিঠিতে 

"কিছু বা উদ্ধৃতি তার 
গোপন গানের খাতাটিতে ।, 

উ্জিলার মনে পড়ল তাঁর গানের খাতার জন্য সত্যিই গুটি কয়েক গান 

একবার রচনা ক'রে দিয়েছিল সবিৎ। কিন্তু সেই একই গান আরো! কতজনের 

খাতায় সে লিখে দিম, এসেছে তার ঠিক কি? হয়তো সে গানগুলি এখন 
পর্ণার খাতাতেও লেখা রয়েছে । একই গান নানা জনের কানের কাছে গুন গুণ 
করাই এদের পেশা । 

কিন্ত উমিলার দাদীকে বই উপহার দিতে সবিং কেন এল এতদিন পরে ? 
বইট! কি লক্ষ্য না উপলক্ষ্য? এই অন্ত্হাতে একবার কেমন আছে উন্নিলারা তাই 
দেখবার কৌতুহল হয়েছে সরিতের ? বইট] ফেলে দেওয়াই উচিত ছিল কিন্ত 
টেবিলের এক ধারে সেখান। সরিয়ে রাখল উত্মি'লা। 

প্রেসঘরে ঢুকল না উর্মিলা, নিজের ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে এসে দীড়াল, 
দেখল সত্যিই খানিকটা কালির দাগ লেগে আছে ভ্রর একটু ওপরে। আঁচলের 
কোণ দিয়ে ঘসে তুলল সেই কালি। 

নিভাননী এসে দাড়ালেন পিছনে, “উমি কার সঙ্গে কথা বলছিলি ! সবিতের 

গলা বলে মনে হোল যেন।' 

উন্নিল! বলল, 'ছ্যা, সেই এসেছিল ।, 
, নিভাননী বললেন, “সেই এসেছিল ! এত ছুঃসাহস তার ! আর তুই কিনা তার 
সঙ্গে মুখোমুখি বসে কথা বললি ! লজ্জা! হোল না, ঘ্বণা হলো! না? আমি হলে তো 

থুথু ছিটিয়ে দিতুম ।, 
উর্মিলা বলল, “অধমিও থুথুই ছিটিম্কেছি ম। 

নীলকমলও ফিরে এসে টেবিলের ওপর দেখল সরিতের কবিতার বই, বলল, 
“একি? 
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উর্মিলা বলল, “দেখতেই তো! পাচ্ছ 
নীলকমল বলল, “ত! পাচ্ছি। কিন্তু কি ক'রে এল বুঝতে পাচ্ছিনা ।, 
উন্নিলা বলল, “বোঝা এমন কি আর কঠিন! তোমার বধু তোমার জন 

উপহার রেখে গেছে।, 

নীলকমল বলল, 'তুই রাখলি কেন? 
উ্মিলা বলল, 'আমি কেন রাখতে যাঁব। প্রেস খোলার সময় তুমি নিমন্্রণের 

চিঠি দিয়েছিলে, এ তারই লৌকিকতা 1, 
নীলকমল গভীরমুখে বইটা একবার নেড়ে দেখল, তুরপর হঠাৎ ছুড়ে ফেলে 

দিল মেঝের ওপর | 

উর্মিলা মৃদু একটু হাসল, কোন কথা বলল না, বইটা তুলতে চেষ্টা করল না। 

পরদিন লেই বই এসে তুলল হেমস্ত, 'আহাহা, বইটা এমন ক'রে নষ্ট হচ্ছে 
কেন। বাঃ। চমৎকাঁর গেট-আপ তো! দেখেছেন কি সুন্দর ছাপা আর বাধাই ?' 

উ্িল! একটু হাসল, “দেখেছি । গেট-আপ আর ছাপ বাধাই ছাঁড়। 
বইয়ের আব কিছু বুঝি আপনার চোখে পড়ে না? কতদুর অবধি পড়াশুনো 
করেছিলেন? 

হেমস্ত জবাব দিল, “বেশি দর নয়।' 

উ্মিল! বলল, “তব্ শুনি ।" 
হেমস্ত বলল, “কি করবেন শুনে? সেকেও্ড ক্লাস অবধি উঠেছিলাম 

উম্লিলা বলল, 'ও। তবে তো! অনেক দর উঠেছিলেন । লজ্জার কি আছে? 
আমীর বিষ্যাও ওই পর্যস্তই। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ঢের শিখেছি । যা পেশা তাতে 

ছুজনেরই অক্ষর পরিচয় পর্যস্তই তো যথেষ্ট ছিল। কি বলেন ?, 
কথার মধ্যে একটু ঘনিষ্ঠতার সর ফুটে উঠেছে টের পেয়ে উর্মিলা বি 

কেমন যেন বেশ লজ্জিত হয়ে পড়ল। তার মুখের দিকে হেমস্ত যে স্থির দৃষ্টিতে 

একটুকাল তাকিয়ে ছিল উর্মিল! তাঁও লক্ষ্য করল সেই সঙ্গে। 

উর্মিলা তাড়াতাড়ি সচেতন হয়ে বলল, “আচ্ছা, কাজে যান আপনি । ওকি, 

বইটা নিয়ে চললেন নাকি ? 
হেয়স্ত ফিবে তাকিয়ে বলল, 'হ্যা। 

উর্মিলা বলল, “কিন্ত না বলেই নিচ্ছিলেন যে ।' 
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হেমত্ত বলল, “ও! আমি ভেবেছিলাম এ বইতে আপনাদের আর দরকার 
নেই। * 

উমিলা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল, “কি ক'বে বুঝলেন ? 
হ্মস্ত মৃদু হাসল, “মাটিতেই পড়ে ছিল তো! । বইট] কি নেব, না রেখে যাব? 
উম্নিলা একটু ইতস্তত ক'রে বলল, 'না, এধন থাক। দরকার হুয় তো পরে 

নেবেন। 
হেমত্ত ঘাড় নেড়ে বলল, "আচ্ছা ।” 

হেমস্ত প্রেস ঘরে গিয়ে ঢুকলে উমিলার মনে হোল বইটা ওকে দিলেও হোঁত। 
কবিতাগুলির কিইব৷ বৃঝত হেমস্ত। আর বৃঝলেই বা ক্ষতি ছিল কি! 

কিন্ত আশ্চর্য, অমন করে অপমানিত হওয়ার পরেও সরিৎ আরো একদিন এসে 

উপস্থিত হোল। এবার আর নতুন কোন কবিতার বই নিয়ে নয়, খান কত বইয়ের 

অর্ডার নিয়ে। সরিতের কোন্ এক বন্ধু আছে পাবলিশার। তার প্রেস নেই, 
বাইরের প্রেস থেকে বই ছাপায়। নীলকমল কি কিছু কিছু বই ছাপাবার ভার 
নিতে পারে? যা বাজার দূর তার চাইতে বরং ছু*চাঁর টাক! বেশিই দিতে পারে 
সরিতের বন্ধু । দরকারটা তার জরুরী । 

অফিস ঘরে উন্নিলা বসে কি একটা চিঠি টাইপ করছিল, সবিতের দিকে এক- 
বার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজে মন দিল, কোন কথা বলল না। 

নীলকমল ঘাড় নেড়ে বলল, “না, বইয়ের কাঁজ আমাদের প্রেসে আপাতত 

হবে না। 

হেমন্ত কাছেই দাড়িয়ে ছিল, বলল, “হবে না কেন নীলকমলবাবু, খুব হবে। 
আমি ভার নিলুম কাজ তুলে দেওয়ার ।, 

সরিৎ এবার কৌতুহসী হয়ে তাকাল হেমস্তর দিকে, তারপর নীলকমলের 
দ্বিকে ফিরে চেয়ে বলল, “এটি আবার কে? 

, “আমাদের হেড কম্পোজিটার।' 

লরিৎ একটু হাসল, “3, আপনারা পারবেন কাজ তুলে দিতে ? 
হেমস্ত বলল, “তা পারব বই কি !, 
সবিৎ বলল, “তাহলে ভেবে দেখ নীলকমল | কম্পোজিটাররা পাবে । এখন 
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তোখর পার কি পার না! ইচ্ছা! করলে এখনো আমাকে জানাতে পারো, পরেও 
পাবে! খবর দিতে 1, 

নীলকমল বলল, “আচ্ছা, সে কথা তোমাকে পরেই জানাব সরিৎ |; 

এবার কৌতুহলী হয়ে উঠল হেমন্ত, বলল, “আপনার নামই কি সরিৎ 
মুখোপাধ্যায় ?' 

সরিৎ বলল, "যা, আমারই নাম । কেন বলুন তো?' 
হেমস্ত বলল, “আপনার একথান] কবিতার বই দেখছিলাম সেদিন ।' 

সবিৎ বলল, “তাই নাকি? কেমন লাগল বলুন তো! 
এতক্ষণে মনে হোল সরিতের-_নীলকমলরা তার বইটার কথা এখন পর্যস্ত 

উল্লেখ করে নি। 

হেমন্ত বলল, “বেশ হয়েছে । কোন্ প্রেসে দিয়েছিলেন বলুন তো। চমৎকার 
ছেপেছে ।, 

“ও 1, কৌতুকে উদছ্ছলে উঠল লরিতের চোখ, “আপনাদের প্রেসে বই দিলে 
পারতেন অমন ছাপতে ? 

হেমস্ত বলল, “চেষ্টা ক'রে দেখতে পারতাম ।, 
খানিক বাদে উঠে গেল সরিৎ। যাওয়ার আগে আর একবার তাকিয়ে গেল 

উঞ্লিলার দিকে । নিবিষ্ট মনে সে টাইপ করে যাচ্ছে । 
নীলকমল এবার ধমক দিল হেমস্বকে, 'আপনাকে আগুবাড়িয়ে কথ! বলতে 

কে বলেছিল ? 

হেমন্ত বলল, “কেউ বলেনি । ফুরনে কাজ করে কম্পৌজিটাররা ৷ কর্দিন ধ'বে 

তো! তেমন কাজ নেই। কাজ হাতে ন1 পেলে ওরা পয়সা পাবে কি করে ?* 

উমিল! মুখ ফিরিয়ে বলল, “হেমস্তবাব্ ঠিকই বলেছেন দাদা । আমাদের ব্যবসা 
নিয়ে কথা । বইয়ের কাজ নিলে যদি লাভ থাকে যনে করো! তাহলে নিতে তো 

কোন ক্ষতি নেই। সে কাজ সবিত্বাবূর মারফৎ্ই আঙ্ক আর অন্ত কারো 

মারফৎই আস্থক, একই কথা ।' 
নীলকমল বলল, “আচ্ছা, হেমস্তবাবুঃ আপনি এবার যেতে পারেন । 

তারপর উ্গিলার দিকে চেয়ে বলল, "আমি তোর কথাই ভাবছিলাম উমি। 

তোর যদ্দি কোন অমত না থাকে, আমারও কোন আপত্তি নেই 

উদ্জিলা মনে মনে হাসল । 
দ্বাদার যে আপত্তি নেই তা দে বুঝতে পেরেছিল। নীলকমলের ছ্ধাগ্রস্ত 
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ভাবটা তার চোখ এড়ায়নি। যে জন্যই হোক বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগট! আবার 
সে ফিরিয়ে আনতে চায়। চক্ষুলজ্জাট! কেবল উ্নিলার জন্য । 

কিন্তু সরিতের উদ্দেশ্য ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারলনা উন্নিলা। সরিত কেন 
আবার যাতায়াত স্বরু করল? এ কি কেবল বন্ধুপ্রীতি ? হারান বন্ধুকে ফিরে 

পাওয়ার ইচ্ছা না অন্য কিছু । সরিতের চোখে যে আগ্রহ, যে ওঁংস্থক্য, যে মুগ্ধতা 
ফুটে উঠেছে তার হেতুট! কি? তার ুত্রী, বিদুষী স্ত্রী আছে ঘরে। উমিলার প্রতি 
আরুষ্ট হওয়ার তার কোন কারণই নেই । তবে কি সরিৎ যা বলেছে তাই সত্য? 
প্রেস আর প্রেসের কাঁলিই সরিতের মনে নতুন মোহের স্থ্টি করেছে? 

তুমি কম্পোজ করতেও পার ? সরিৎ সেদিন জিঞ্ছেস করেছিল উ্নিলাকে | 
সে প্রশ্নের মধ্যে কৌতুহল নয়, কৌতক নয়, সপ্রশংস বিস্ময়ও ফুটে উঠেছিল । 

নীলকমলের অনেক বন্ধু এর আগে উঠিলার কৃতিত্বের প্রশংসা করেছে। বলেছে, 
প্রেস যে হোল, প্রেসের যে উন্নতি হচ্ছে তা কেবল উম্মিলারই যোগ্যতায়। 

কিন্ত সরিতের প্রশংসায় মনটা অন্যরকম ভাবে খুসি হয়ে উঠল। হওয়! উচিত 
নয়, ঘ্বণা হওয়াই উচিত, তবু দ্বণার সেই তীব্রতা মনের মধ্যে যেন আনতে 
পারলন! উন্নিলা। মুগ্ধতার পরিমাণটুকু এবার উন্নিলা! লক্ষ্য ক'রে দেখবে । পৃকষের 
মুখ্ষ্টিকে তো আর ততখানি ভয় নেই তার। সময়মত জলস্ত দৃষ্টিতে পুকষের সেই 
মোহকে কি ক'রে দগ্ধ করতে হয় উমি'ল! তা জানে। 

কিন্ত অপত্তি করলেন সারদাবাবৃ। ছেলে মেয়ে ছুজনকে ডেকে ফের আর 

একবার ধমকে দিলেন, “জাত মান বুঝি আর তোরা রাখবিনে | ফের সেই সবিৎ 

আমার বাড়িতে পা দেয় কোন্ সাহসে? ওর সঙ্গে কোন সংশ্রব যদি রাখিস, 

আমার সর্ষে কোন সম্পর্ক থাকবে না। এ বাড়ি থেকে প্রেসও তুলে নিয়ে ঘেতে 

হবে।' 

সন্তান হবার উপলক্ষ্যে দীর্ঘদিনের জন্ত বাপের বাড়ি যাওয়ার সময় নীলকমলের 
স্ত্রী মণিমালাও বলল, “সত্যি ভাই ঠাকুরঝি, এসব ভালো! দেখায় না। তোমর] ছুই 

ভাইবোনে মিলে সুরু করলে কি? ব্যবসায় নেমেছ বলে নিজেদের মান-সম্বমও 

বিসর্জন দিয়েছ নাকি ? ৰ 

উর্মিল!' বলল, “ব্উদ্দি, তুমিও যে একেবারে ঠানদি সেজে উপদেশ দিতে সুক্চ 

কয়লে। ব্যাপারখানা ক্কি? রর 
৩৪ 
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ষণিমালা বলল, 'ঠানদি হব কেন ঠাকুরঝি | বউদি হয়েও বৃঝতে চেষ্টা করি 
কিন্ত বুঝেও তো! কিছু করবার জো নেই। তোমাকে মন বাঁধতেই হবে ।” 

নিভাননী আর একবার বিয়ের কথ! তুললেন। কিন্তু কথাটা বেশী দুর এগুতে 
পারল না'। সারদাবাবু হঠাৎ মারা গেলেন। আর সেই শোকসম্তাপ কিছুটা হাস 

হতে না হতে ধরা পড়ল নীলকমলের টি, বি, হয়েছে। কিছুদিন থেকেই তার 
অবসাদের ভাবটা লক্ষ্য করা যাঁচ্ছিল। সবাই ভেবেছিল এটা নীলকমলের 

স্বাভাবিক উৎসাহহীনতা। প্রেসের নেশাট1 হয়তো তার কাছে পুরোন হয়ে 

এসেছে । কিন্তু মানসিক অবসাঁদের মুল কারণ আবিষ্কার ক'রে সবাই আতঙ্কিত 

হয়ে উঠল। ৰ 
নিভাননী বললেন, “ওই প্রেসই সর্বনাশের মুল । প্রেসের জন্য খেটে থেটেই 

এই দশ! হয়েছে ওর | ভালো চাওতে! এখনও ওই প্রেস বিক্রি ক'রে দাও ।ঃ 

কিন্তু হানপাতালে যাওয়ার আগে নীলকমল উমিলাকে বলে গেল, খবরদার, 
প্রেসের যেন কোন ক্ষতি না হয় উমি। প্রেসের ভার আমি তোর ওপরই 

দিয়ে গেলাম, 

উঠ্নিলা বলল “কতদ্বরে যেন যাচ্ছ যে ভার-টার সব দিয়ে গেলে । যাদবপুরে 
বসে সব জানতে পারবে ৷ রোজকার খবর তোমাকে রোজ পাঠাব । প্রেসের জন্য 

একটুও ভেব না । আমি থাকতে ওর কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না ।/ 

এই ছুঃসময়ে এপে সরিৎও টাড়াল পাশে, বলল, “ভয় কি নীলু, আমি 
আছি।' 

হাঁপপাতালে ভত্তি হবার সময় যথেষ্ট সাহায্য করল সবিৎ। নিভাননী তার 

আগেকার অপরাধ প্রায় ভুলে যেতে বসলেন । ভুল মানুষের হয়। সে ভুল মানুষ 

আবার শোধরায়ও। তার সব দোষ, পব সময় মনে রাখা চলে, না মলে রেখে পারা 

যায়? কত প্রয়োজন জীবনে, কতরকম কত দাঁবী। সে দাবীর কাছে অনেক কিছু 

ছাড়তে হয়, অনেক কিছু ভুলতে হয়। আপোষ করতে ' হয় জীবনের সঙ্গে, পোষ 
মানিতে হয়। 
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নিয়োগপত্র কেউ সরিৎকে দিল না । তবু অলিখিত ভাবে সরিৎই পদ পেল 
ম্যানেজারের | ওরা ছু'তিন পুরুষের ব্যবসায়ী । ব্যবসাবৃদ্ধি নীলকমলের চাইতে 
সরিতের অনেক বেশী। পাকা খাতায় কেবল ছন্দ মিলাতেই জানে না, ছিসাব 

মিলাতেও জানে । কেবল বৃদ্ধিই খাটাল না সরিৎ, নিজের কিছু মুলধনও খাটাতে 
দিল ধার হিসাবে। বৃদ্ধের বাজারের অনুকুল হওয়ায় ফেঁপে উঠল প্রেস। 

আনন্দ থা লেনের ছোট্ট গলিতে আর তাকে ধরে রাখা যায় না। কাজের 
এত চাপ যে ট্রেড ল্ মেসিনে আর কুলোয় না । হাঁজার পচিশেক টাক] খরচ ক'রে 
কেনা হোল ফ্ল্যাট মেসিন। বি, কে, পাল এভেনিযূর গোটা একটা দোতলা বাড়ি 
নেওয়া হোল ভাড়া । সরিতের পরিকল্পনা হোল কেবল প্রেস নয়, দৈনিক কাগজও 

বের করা হবে সেখান থেকে । আপাতত মাঁসিক ও সাণ্তাহিকের আয়োজন চলতে 

লাগল। 
হাসপাতাল থেকে প্রায় সব বিষয়েই নীলকমলের অনুমোদন পাওয়া গেল। 

আপত্তির কারণ কিছু ছিল ন1। মুলধন সমান না হলেও অংশ বন্ধুকে অর্ধেকই 
লিখে দিয়েছে সরিৎ। বন্ধুকৃত্যে ত্রুটি হয় নি। 

কিন্তু পাড়া ভরে, সমস্ত বন্ধু মহলে ততদিনে গুঞকরণ উঠেছে । 
নীলকমল কেবল অর্ধাংশ পায়নি সারদা! প্রেসের, ভিতরে ভিতরে অর্ধাঙ্গিনীও 

হয়ে উঠেছে উন্নিলা। এবার প্রকাশ্তভাবে হলেই হয়। ঢাক ঢোল পিটিয়ে গিয়ে 
উঠলেই হয় সরিতের বিন দ্াটের বাড়িতে। যাদ্বপৃর হাসপাতালে দুজনকে এক 

সঙ্গে যেতে দেখা গেছে নীলকমলের খোঁজ খবর নেওয়ার জন্য । কোনদিন ট্রামে 
বাসে, কোনদিন ট-াকপীতে, কোনদিন বা সবিতের নিজের যোটরে। অবশ্য 

নিভাননী সঙ্গে রয়েছেন তাদের । কিন্তু অন্যান্য বন্ধুরা গুজব তুলেছে, তিনি সবদদিন 
সঙ্গে থাকেন নি। তাছাড়া থাকলেই বা কি? মোটরের রান্ত1 তো কেবল যাদব- 

পুর হাসপাতালের দ্রিকেই নেই, আরো নানা দিকেই রয়েছে। প্রেসের কাজ- 

কর্মেরও অন্ত নেই। সে কাজকর্মের অনেক সুরাহা হয় একসঙ্গে বেরুলে। আটকে 

রাখতে চেষ্টা করেছিলেন নিভাননী। উর্মিলা নিজেও কি চেষ্টা করেনি নিজেকে 
আটকাতে ? কিন্তু বাধ এক মুহ্তে” গড়েছে, আর এক মুহূর্তে ভেঙেছে । 

তারপর একদিন সরিতের কোলের মধ্যে মুখ গু'জে উমি'ল! বলল, “কি উপায় 

হবে আমার ?” 

৩৩৭ 
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সরিৎ বলল, “উপায়ের জন্য ভাবছ কেন? পর্ণার জন্যই তো ভাবনা । ভাই- 
ভোর্স তো ওর নিজেরই চাওয়া উচিত। যদি নাই চায় তাতেই বাকি! কলকাত৷ 

সহরে বাড়ি তো কেবল আমার বিডন খ্বীটেই নেই । অন্ত জায়গায়ও আছে। 

সেথানে গিয়ে উঠব ।” 

উর্মিলা অদ্ভুত একটু হাঁসল, “তোমার বাগান বাড়ি? 
সরিৎ বলল, “না” বাগান বাড়ি নয়। বাঁগান আলাদা, বাড়ি আলাদা । ইচ্ছা 

করলে নতুন প্রেসবাড়িটাতেই তো৷ আমরা থাকতে পারি ।" 

উর্মিলা বলল, “তা পারি। কিন্তু তার আগে-_, 
সবিৎ একটু হাঁসল, “ও, তার আগে! কিন্তু তারও আগে আরে! একটা 

জিনিস করবার আছে উমু। পর্ণাকে ডাইভোর্স চাইতে বাধ্য করতে হবে। ন! 
হলে বিয়েটা ঠিক আইনমতে সিদ্ধ হবে না।' অবশ্ত আইন ছাড়। তুমি যদি কেবল 

অনুষ্ঠান চাও তাতেও রাজী আছি আমি। পুরোহিত আর শাখা সি'ছুরের 

আয়োজন যে কোন একদিন করলেই তো হয়” 

উর্মিল! বলল, “ও সব কথা তুমি অমন ক'রে বলতে পারছ ?, 
সরিৎ বলল, পর্ণ বলাচ্ছে আমাকে । আমি ওকে বলে বলে হয়রান হয়ে 

গেলাম। কিন্ত কিছুতেই ও ডাইভোর্সে রাঁজী নয়। অথচ ওর কোন অন্থ্বিধা 

নেই। স্বন্দরী, শিক্ষিতা বড়লোকের মেয়ে । ওদের সমাজে যে এসব ছু একটা! না 

হচ্ছে তাও নয়। ওর অনুবাগীর দল এখনো যথেষ্ট । সম্ভানার্দি হয়নি, কোন 
অন্ুবিধ! হওয়ারই কথ! ওর নয় ।+ 

উর্মিলা মুখে হাত চাপা দিল সরিতেরঃ “অমন ক'রে বল ন1। ভুলে যেয়োন। 

আমিও তারই মত মেয়ে ।” 

সরিৎ একটু হাসল, “আচ্ছা, আচ্ছা, ভুলব না, 

বিডন স্ত্ীটে পড়ল গাড়ি । উমি'ল! বলল, “ওকি, ওদিকে যাচ্ছ কোথায় ? 

সরিৎ ব্লল, “ভাবছি পর্ণার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি। বলে ক'য়ে 

আমি তো পারলাম না, তুমি যদি পারো ।' 

উর্মিল! বলল, “না না না।” 

সরিৎ হাসল “ভয় পাচ্ছ? ভয়ের কিছুই নেই। শিক্ষিতা নুন্দরী হলে হবে 
কি, ভাবী খেয়ালী মেয়ে। দেখন! এত কাণ্ডের পরও গল! জড়িয়ে বয়েছে। 
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তেতলা বাড়িটার সামনে গাড়ি থামাল সরিৎ, হেসে বলল, “সত্যিই যদি ভয় 
হয় তোমার, তোমাকে আর নামতে বলিনে। এর আগে তুমিই মাঝে মাঝে 
দেখতে চেয়েছ।? 

তা চেয়েছে উর্মি'ল1। অনেকদিন তার কৌতুহল হয়েছে পর্ণাকে দেখবার 
জন্ত । অনেক সুন্দরী, অনেক বিদুষী সে। উমি'লা তার সম্বন্ধে বনু শুনেছে বহ- 

জনের কাছে। সরিতের কাছেও শ্তনেছে। কিন্তু উমি'লার অন্থরোধ সত্বেও সরিৎ 

তাকে কোনদিন পর্ণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেয় নি.। বলেছে- পর্ণ! ভারি লাক 

মেয়ে । ঘর থেকে বেরোয় না, কারে! সঙ্গে কথাবাত1 বলতেও চায় না । উমি'লা 

মিজেও যে একেবারে নিঃসংকোচি ছিল ত। নয়! শত হলেও যাব স্বামীকে সে 

ছিনিয়ে নিয়েছে তার সামনে কি করে সে উপস্থিত হয়? কিন্তু সরিতের বিদ্রুপ 

উর্মিলাকে উত্তেজিত করে তুলল। ভয়? ভয়সে কেন করতে যাবে পর্ণাকে? 

হোক সুন্দরী, হোক শিক্ষিতা, কিন্ত বিজযরিনী তে। আজ উর্মিলাই। লজ্জা, সংকোচ, 

মান, মর্যাদা, সমস্ত কিছুর বিনিময়ে উ্িলা জয়ী হয়েছে। অন্যায়, অবিচার? 

উর্মিলার ওপরই কি অন্যায় অবিচার কম করেছে কেউ? তার কাছ থেকে পর্ণাই 
তে। আগে ছিনিয়ে নিয়েছে সরিৎকে। নিজের হৃতধন উদ্ধার ছাঁড়া আর বেশি 

কি করছে উর্মিল1? না, তার আর ভয় নেই, সংকোচ নেই, মুখোমুখি দীড়িয়ে 
পরাজিত শক্রকে সে আজ প্রত্যক্ষ করবে। জবাব দেবে সবিতের বিদ্ধেপের । 

নিজেদের শোবার ঘরেই উ্ষিপাকে নিয়ে গেল সবিৎ। পর্ণ পিঠের ওপর চুল 
ছড়িয়ে জানলার কাছে একখণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী খুলে বসেছিল। 

সরিৎ তাকে ডেকে বলল, 'এই যে পর্ণা, এরই কথা বলছিলাম তোমাকে, 
ইনিই উমিলা। আমীর-_” একটু থেমে সারিৎ বলল, “আমার বিজনেসের পার্টনার ।, 

মাথায় আঁচল টেনে দিল পর্ণা। 
উর্মিলার মনে হোল একবার যেন সাদা রক্তহীন হয়ে গেল পর্ণার মুখ, আব 

তার পরুমুহ্র্তে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে জমাট বাধল। 

কিন্তু তৃতীয় মুহূর্তে বেশ স্বাভাবিকভাবে হাত তুলে উমিলাকে নমস্কার জানাল 

পর্ণা। ঠোটের ওপর ক্ষীণ হাসির রেখা টেনে বলল, ণ্স্থন। আপনার কথা, 
আপনাদের প্রেসের কথ! অনেক শুনেছি), 

উন্নিলার বৃকে কি যেন একটা কাটার মত বিধল, ছু'চোখে মুহূর্তের জন্ত যেন 
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ঝলক লাগল আগুনের মেয়েদের রূপের সঙ্গে আগুনের শিখার তুলন] দেওয়া 

হয়। সে শিখা কি সত্যিই সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে বেখেছে পর্ণ]? তাঁরই মত একটি মেয়ে। 
ছিপছিপে, গৌরাঙ্গী। কিন্তু সুন্দরী মেয়ে তে! আবে! অনেক দেখেছে উর্মিলা, 
কাউকে দেখে এমন ক'রে তো জালা ধরেনি বৃকে ! 

পর্ণা আর একবার বলল, “বন্ুন।, 

নিজেকে আশ্বাস দিল উমি“লা, বসবে বইকি। বৃকের জালার এবার তার বাধা 
কি নিবুত্তি ঘটাবে? পর্ণা যদি দীপের শিখ! মাত্র হয়, সে নিজে আগ্নেয়গিরি । 

হোক অপরিচ্ছন্ন অগ্রিকুণ্ড। কিন্তু আনহুতি তো! পেয়েছে পরিৎকে | জয় তো! হয়েছে 

তারই। 

উর্মিলা! প্রতিনমস্কার জানিয়ে বলল, “না, আজ আর বসব না, কাজ রয়েছে ।, 
পর্ণ] বলল, “কাজে বাধা অবশ্য দিতে চাই না। কিন্তু এসেই চলে যাবেন? 

একটু বসবেন না? একটু চা টা, 
কেমন যেন অন্স্তি বোধ করছিল উর্মি'ল।, বলল, 'না! আজ থাক, বরং আর 

একদিন-_” 

পর্ণ! একটু হাসল, “আর একদিন ? আচ্ছা ।, 

মোটরে ক'রে উ্মিলাকে পৌছে দিয়ে গেল সরিৎ। বলল, “কেমন লাগল ? 
উর্মিলা বলল, “কি জবাৰ তুমি আশা কর? 
পরদিন যখন ফের দেখা হল সরিতের সঙ্গে, উর্মিলা জিজ্ঞাসা করল, “কি 

খবর ? 

“কি খবর তুমি আশা কর?” 
একটু যেন গম্ভীর, একটু যেন থমথমে দেখাচ্ছে সরিতের মুখ । 

শঙ্কিত ত্বরে উর্মিল! বলল, “কি হয়েছে ? 
সবিৎ একটু হাসল, “ভয়ের কিছু নেই। যা! আমরা চাইছিলুম তাই হয়েছে, 

এতদিনে স্থমতি হয়েছে পর্ণার। ডাইভোর্সে রাজী হয়েছে সে। তোমার যাওয়ার 

ফল একেবারে হাতে হাতে পাওয়। গেল । 

উর্মিলা বলল, পর্ণ! হঠাৎ রাজী হোল কেন? 
সরি একটু হাসল, “রাজী হওয়ার খবরট। তোমার কাছে প্রীতিকর হলেও 

তার রাজী হওয়ার কারণটা তোমার কাছে তেমন সুখকর হবে না উমি।, 
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উি'লা বলল, “তবু শুনি । 
সরিৎ বলল, 'সৌজন্য নয়, মহাহ্ুভবতা নয়, কেবল দ্বণা । তোমার আমার 

ঘবনিষ্ঠতার কথা পর্ণ তো৷ অনেকদিন থেকেই জানে। তা নিয়ে পর্ণা দুঃখ করেছে, 
অভিমান করেছে, আমাকে তিরস্কারও করেছে বহাদিন। তবু ছেড়ে যায় নি, গভীর 

রাজ্রে আমার পাশে এসে ন। শুয়ে পারেনি, পারেনি গল! জড়িয়ে না ধরে। কিন্তু 

কাপ-_-+ 

সিৎ একটু থামল। 

উন্নিল! বলল, “কিন্ত কাল ? 
সরিৎ বলল, “কিন্ত কাল পর্ণা ভিন্ন বিছানায় গিয়ে শুয়েছে। বললুম, 

অভিমান নাকি ? 

পর্ণ! বলল, 'না, আর কোন অভিমান নেই, আর কোন ছুঃখ নেই আমার । 

এবার বোধ হয় আমরা আলাদ। হতে পারি।” 

বললৃম, “কেন? 

পর্ণা একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'উমনিলা যদি তোমাকে কোনদিন ছেড়েও 
যায় তুক্ুংতামাকে ছু তে আমার গা ঘিনঘিন করবে। তোমার প্রবৃত্তিট। দেখলাম 
এবাত্বু। আশ্চর্য, পৃথিবীতে কি আর মেয়ে ছিল ন1?" 

পর্ণার দ্বণা যেন জিভের সঙ্গে জড়িয়ে এনেছে সরিৎ। 
উন্নিল! বলল, "তুমি কি বললে? 
সরিৎ বলল, “ক যে বলব ভেবে পেলাম না । কি বললে ভালো হোত বলো 

দেখি ।” 

বি, কে, পা'জ এতিনিস্বুতে পড়েছে মৌটব। 

উমিল। বলল, “এখানে গাঁড়ি থামীও। একবার প্রেসে ঘ্বরে আসি? 
সরিৎ বলল, “সে কি! এই সন্ধ্যার সময় প্রেসে গিয়ে করবে কি ? 

উর্মিলা হাসল, “দেখে আমি কি রকম কাজকম” চলছে। তাছাড়া কপালে 
খানিকটা প্রেসের কালি মেখে আসতে পারি কিনা তাও দেখি চেষ্টা ক'রে। ভুল 
হয়েছিল, শ্বো, পাউডারের বদলে একটু বাঙ্গি'যদি মেখে যেতাম তাহলে বোধ হয় 
ছিতীয়বার মৃ্ধ হওয়ার কারণ মনে পড়ত। জবাব দিতে পারতে পর্ণার কথার।, 



অক্ষরে অক্ষরে 

প্রেমে গিয়ে উ্িলা খবর পাঠাল, স্িৎ যেন মোটর নিয়ে চলে যায়, তাব 
বাড়ি ফিরতে দেবি হবে। 

হেমস্ত বলল, “এখানে তো! আর কোন মেয়েছেলে নেই । আমর! পাচ ছ'জন 
কম্পোজিটার রয়েছি। রাত্রে ওভারটাইম খাটব। এখানে আপনি কোথায় 

থাকবেন ।, | 
উর্মিলা বল, “এখানেই, আমিও ওভারটাইম খাটতে চাই ।, 

হেমস্ত তীক্ষুষ্টিতে উমিলাব দিকে একবার তাকাল, “কিন্ত কম্পোজিং কি মনে 
আছে আপনার ? 

উর্মি'ল1 বলল, “নিশ্চয়ই আছে । আমি যা শিখি তা কখনো ভুলি ন1।" 

হেমস্ত বলল, “তাই নাকি? আমরা ভেবেছিলাম আপনি শেখেন আর 

ভোলেন।, 

উম্মিলা হেমস্তর দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল। একদিন তো কেবল অক্ষর 
পরিচয়ের বিগ্যাই ছিল হেমস্তর। সে বিষ্া এমন করে বেড়ে গেল কবে? সাহস 

এমন বেড়ে গেল কি ক'রে? 

উর্মিলা বলল, “সে জন্য ভাববেন না। কেবল কম্পোজিংই তো নয়, 

প্রুফরীভিংও জানা আছে । নিজের ভুল নিজে শুধরে নিতে পারব। একট প্রুফের 

বদলে ন! হয় ছুটে! প্রুফ উঠবে। দিন তে একটা কম্পোজিটারের্ সীট ।' 

হেমন্ত বলল, “তার চেয়ে আপনি বরং বাড়ি যান।” 

উমি লা বলল, 'না। বরং আমি ঘা বলছি, তাই আপনি শুন ।, 

নিভাননী প্রথমে লোক পাঠালেন, তারপর ব্যস্ত হয়ে রিকসায় ক'রে নিজে 
এলেন প্রেসে। 

বললেন, “তোর কি মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে উমি? জাতজন্ম কিচ্ছু 
আর রাখবিনে ? এই এক পাল পুরুষের মধ্যে _ছি ছি ছি! হেমন্ত, জোর ক'রে 
তুমি মেয়েটাকে তুলে দাও দেখি গাড়িতে । 

উর্মিলা একটু হাসল, “খবরদার হেমণ্ত বাবু, গায়ে হাত দেবেন না, এমন 

চমৎকার জর্জেটায় কালি লেগে যাঁছি। 
হ্মস্ত বলল, “পাগলামী করবেন না, আপনি যান মার সঙ্গে। প্রেসে কাজ 
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করতে চান দিনের বেলা করবেন। আপনি যা! ভুলে গেছেন তা আমার শিখিয়ে 

দিতে বেশিক্ষণ লাগবে না। 
নিভাননী বললেন, “আর প্রেস প্রেস ক'বো৷ না বাপু! আর প্রেস নয়, আমার 

ষথেট্ট শিক্ষা হয়ে গেছে৷ কেলেঙ্কারীতে আর কান পাতার জে! নেই। আমি 

বলে রাখলুম, কাল ভোরে উঠে যার মুখ দেখব তার পঙ্গেই বিয়ে দেব মেয়ের ।' 

হেমন্ত আর উর্মিলার চোখাচোখি হোল মৃহ্র্তের জন্য । একটু বুঝি ইতস্তত 

করল উর্মিলা । খানিক বরে ঘরের মধ্যে কম্পোজিটাররা কাজ করছে, কিন্তু কান 
পেতে সকলেই শুনছে সব কথা । মা আর কিছুই বলতে বাকি রাখেন নি। চোখ 

নামিয়ে নিয়ে ফের হেমন্তর দিকে চোখ তুলল উর্মিলা, সেই বসস্তের দবাগভরা মৃখ, 
কিন্ত আর কোন দাগ নেই। দৃঢ়, খন্ভু চেহার!। 

হেমস্ত কি দেখল সেই জানে, সন্সেহে বলল, “যান, ঘরে যান।, 

উর্মিলা আর ইতস্তত করল ন]। সমস্ত লজ্জা, সমস্ত সংকোচ মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে বলল, “যাচ্ছি। কিন্তু কাল থুব ভোরে উঠে মা যেন আপনার মুখই 
দেখেন হ্মস্তবাবু। আবার কোন অনজাতের হাতে পড়ব তার দরকার কি? 

হেমস্ত নিঃশবে ঘাড় নাড়ল। 

হাত ধরে নিভাননী রিক্সায় টেনে তুললেন মেয়েকে । 







অসমতল 



শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিজ্র 

শ্রীহেমেজ্জনাথ মিত্র 
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নেতা 

একটা ক'রে বালতি প্রত্যেকের হাতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের কাছ থেকে 

আবঙ্গার:মিশ্রিত ফরমায়েস এল, “আর দেরি কেন চন্দরদা, আরম্ভ হোক ।” 

মানে গল্প আর হোক। চন্দ্র চাটুয্যের মৃখ না চললে কারো হাত চলে না। 
এ-কথা সকলেই জানে । 

মোমে আর ক্যানভাসে তৈরী ন'ল রঙের ছোট ছোট বালতি। টৈোনিকদের 

ব্যবহ্থার্য। দৈর্ঘ্যে -প্রন্থে আঙ্গিক গড়নটা ঠিক নক্সা মাফিক হয়েছে কি] মিলিয়ে 

দেখতে হয়; তলার চার দিকটা! টিপে টিপে পরীক্ষা করতে হয় কোথাও ছেড়। 

ফুটো আছে নাকি, সব জায়গায় সেলাই পড়েছে কিনা যথাযধ । কনট্রাক্টণর! 

যাতে বাজে মাল না চালিয়ে যায়__তাই সরকারী তরফ থেকে আমব] পরীক্ষক 

নিযুক্ত হয়েছি । 

হদ্ধের কাজে না লাগে এমন জিনিস নেই । সৈনিকদের পায়ের জনে গায়ের 

গেঞ্ি, মাথার বালিশ, শোয়ার বিদ্বান! থেকে আরম্ভ ক'রে কত রকম আববণ 

আভরণেরই যে যাচাই-বাছাই হয় এই ভিপোতে তার সব নাম জানি নে, 

জানবার কথাও নয়। একেক রকম জিনিপের জন্য একেক দল পরীক্ষক, একেক 

দল শ্রমিক আর পরিচালক হিসাবে বিভিন্ন পদের সামরিক উপাধিধারী একেক জন 

শ্বেতাঙ্গ । 

চন্দ্র চাটুয্যের কাছে গল্প মানেই অবস্ঠ আদিরসের গল্প। চাটুয্যে বলেন, “আরে 

রস মানেই আদিরস। ও শুধু আপদ নয়, অন্তও |" 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম, “মানেট। কি হলো! চন্দরদ11, 

“কেন লজ্জা দিচ্ছ ভায়া! । মানেটা তো আমার চেহারাতেই আছে ।, 

তার শ্বীকারোক্তিতে আমরাই লজ্জিত হলাম । আদ্িরসের কিছু কিছু অন্তিষ 

আভাস চাটুয্যের চেহারায় অন্যান ক'রে আমরা নিজেরাই একদা! কানাকানি 
করেছিলাম_ লোকটি ভাক্তারী পরীক্ষায় পার হলো কি করে? আলোচনার কিছু 

কিছু চাটুষ্যের কানে গিয়ে থাকবে। 
কিন্ত সন্দেহজনক ' চেহারা! সত্বেও আমাদের মধ্যে চাটুযোন প্রতিপত্তি 
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নিঃসঙগোছেই বেড়ে যেতে লাগল। দিনে একেক জনের হাজার ক'রে বালতি 

পাশ করার হুকুম। কিন্তু চাটুয্যে বাকেট প্রায় ছু'য়েও দেখেন না। কেবল যখন 

সাহেবদের আসতে দেখেন, তখন একেকটা বালতি হাতে তুলে নেন। চাটুয্যেব 
ভাগের কাজ ভাগাভাগি ক'রে বিনা আপত্তিতে আর সবাই ক'রে দেয়। চাটুষ্যের 

কেবল রস যোগাবার ভার । গীজা, গুলি, চরস, ফুট্রস কত রকমের নেশা আছে 

ংসারে। দেশভেদে তার নানা! রকম নাম, উপভোগের নাঁনা রকম প্রকরণ । বম 
নেশা, ফরাসী নেশা, চীনে নেশা, যা চাটুযযে সব চেখে দেখেছেন - সেই সব 
নেশার গল্প আমাদের প্রমত্ত ক'রে তোলে। আমাদের অতুলের স্বভাবট1 কিছু 

নাস্তিক গোছের । সে একদিন শ্লেষ করে বলেছিল, “ওসব দেশেও কি পদধূলি 

দিয়ে এসেছেন না কি চাটুয্যেদা ?, 

চাটুয্যে ভয়ানক চটে গিয়েছিলেন "দরকার কি বাবা, কলির গুধরধুন্দাবন 

এই কলকাতাই ঘথেট্র । চাই কেবল টশ্যাকের নীচে পয়সা আর কপালের নীচে 

একজোড়া চোখ ' এখানেই সব পাবে ।, 

আলোচন।টা একটু কচি-সম্মত করবার জন্য আমি প্রথম প্রথম চেষ্টা 

করেছিলাম। কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হয় নি। চাটুয্যের রসমআ্রোতে সব কিছু 

ভেসে গিয়েছিল । 

রুচি প্রসঙ্গে চাটুঘযো আমাকে একদিন আপোষে বলেছিলেন, 'গ্ুভূপাদ, 
তোমার তিলক চন্দন আদ জপের মাল] এখানে বার ক'রে কাজ নেই, তাহলে 

কোম্পানীর কাজ পড়ে থাকবে, সৈন্যরা বালতি পাঁবে না। আর দু দিন যেতে না 

যেতে আমরা দলকে দল 'অকেজে! বলে বাতিল হয়ে যাব। এই কড়া রেদে আট 

দশ ঘণ্টা বসে বসে যারা বালতি টিপবে তাদের মনটা যদি একটু এসস্থ করতে চাও 
তহা.ড় ছাড় খড়ি আমদাণী কর, তুলসী পাতায় করে গঙ্গাজপের ছিট] দিতে 

যেয়ো না। কই এত তো সর্দারি করো আমাদের মাথার ওপর দিয়ে একট! 

সা ময়ান। ট ডিংয় দাও দেখ দহেবকে বলে।। 

প্রথমটা আমাদের পপীক্ষার কাজ ঘরের ভেতরেই চলত । আমর! পরীক্ষকের1- 

বসবার জন্য পেয়েছিলাম সরু বেঞ্চ আর বালতি রাখবার জন্য লঙ্বা টেবিল। কিন্ত 

লবীর পর লরী বালতিতে সমস্ত ডিপো যখন ভরে উঠবার জে! হলো, অর্ডার 
এলো! একেকজনকে হাজার ক'রে বালতি পাশ করতে হবে, তখন একদিন খোদ 

বড় সাহেব এসে আমাদের সেই সব সাহেবী আসবাব বাতিল ক'রে দিলেন। না 
হলে আশাচুক্ধপ কাদ্ধ এগবে না। 
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ঘর থেকে আমর! প্রাজ্ষণে নেমে এলাম । বসবাঁর কোন নির্দি্ট আসন বইল 
ন1। কেউবা! একটু খবরের কাগজ, কেউবা সাহেবকে লুকিয়ে বাতিল-করা পাঁচ 
সাতটা বালতিই ঢেকে ঢুকে চেপে বসে। মাথার ওপরে রৌদ্রোস্তাসিত নীলাকাশ 
আর সামনে নীলাভ বালতি-সমুদ্র । চাটুষ্যের খোচা খেয়ে সেক্সন্-ইনচার্জ 
ডসনের কাছে সেদিন দরবার করতে গিয়েছিলাম । তিনি তখন এক বন্ট্রাক্টরের 

সঙ্গে গোপন পরামর্শে বাস্ত, বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, “হযেছে কি ? 
সবিনয়ে বললাম, “হতচ্ছাড়া রোদ বড় বেশি জোরে উঠেছে, চামড়ায় আর 

সহ হচ্ছে ন।" 

ডসন একটু হেসে বললেন, “সত্যি নাকি? নিজেদের দেশের রোদ নিজের] সহ 
করতে পার না আর সাত সমুদ্দুর তের নদী ডিডিয়ে আমরা বিদেশীরা] কি ক'রে 
পারছি? আসলে তোমাদের মত আরামপ্রিয় জাত আর ছুটি নেই। আমার গা'টা 

একটু টিপে দেখে বললেন, "ইস্, ঠিক একেবারে মেয়েমানুষের মত নরম । এর 
চেয়ে তোমাদের গোটা জাতটা যদ্দি পুরোপুরি মেয়ে মানুধ হয়ে জন্মাত, হুহ্ধে 

অনেক বেশি কাজে আসত!” সাহেব হেসে উঠলেন । তারপর সম্সেহে আমার 

পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “যাও যাও -_কাজ করে! গিয়ে । রোদ আড়াল করবার 

ব্যবস্থা শিগ গিরই হচ্ছে” 

সে ব্যবস্থা অবশ্য এখনও হয় নি। 

গল্পের ফরমাযেস পেয়ে চার্টয্যে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের গল্প শুনবে? 

শিবু দলের মধো সব চেয়ে বয়সে ছোট । বছর পনের ষোলর বেশী বস তবে 

না। কিন্তু চাটুযোর সা£চর্ষে ইতিমধ্যেই বেশ পেকে উঠেছে। সে ব'লে উঠল, 
“আজ আর কোন নেশার গল্প নয়। রোজ রোজ গুলি আর চরস ভালে লাগে 

না। আজ প্রেমের গল্প বলুন। 

চাটুয্যে তাপ দিকে এক চোখ বৃজে মৃচকি হেসে বললেন, 'মাইরি ! প্রেমের 

গল্প মানে তো সেই মেয়ে মানুষের গল্প? সেও তে! এক নেশারে দাদা, গুলি- 
চরসের চেয়েও পাজী নেশা । ও নেশার সব চেয়ে বড় অন্থবিধা, ওতে আশ্ুষঙ্গিক 

লাগে । সাদ চোখে আর সাদা মুখে ও নেশায় আমেজ লাগে না।? ঝ'লে চাটুষ্যে 

সকলের আগে শিবু কাছেই আজ প্রথমে হাত পাতলেন, 'কই দে দেখি ।' 

শিবু লক্জায় লাল হয়ে উঠল, “কি দোব।” 

চাটুষ্যে তার দ্রিকে তাকিয়ে অসংকোচে বললেন, “দেখ, অমন হ্ুন্দরীপনা 
কৰিস নে। কি করতে কি ক'রে বসি ঠিক কি। কি আবার দিবি, বিড়ি, 
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ঠিক এই সময়ে বড় সাহেব ক্যাপ্টেন উইলসন্ এলে উপস্থিত হলেন, আৰ 
সঙ্গে ভসন। অনেকক্ষণ আগে থাকতেই অলক্ষ্যে তারা যে চাটুষ্যেকে লক্ষা 

করছিলেন__তাঁ কেউ দেখিনি । সামনে এসে ক্যাপ্টেন গর্জে উঠলেন “ইউ র্লযা়ি 
ওল্ড চ্যাপ, সকাল থেকে কেবল গল্পই করছে, গল্পই করছে। সেক্সনের কাজ 
এগুবে কি ক'রে? ভসনের দ্দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি পড়ে পণ্ড়ে হৃমোও, 
এ সব দিকে লক্ষ্য করো না? উচিত শিক্ষা দিতে পার না এই বুড়ো ব।দরট।কে ?' 

সাহেব চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে উচিত শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি নিজেই ক'রে 

গেলেন। চাটুয্যের একদিনের রোজ ফাইন হয়ে গেল। চাটুয্যে কাদো কাদে 
ভাবে ক্যাপ্টেনের পা জড়িয়ে ধরতে চাইলেন, “একেবারে ম'রে যাব-একেবারে 

ষ'রে যাব স্যার ।” 

সাহেব ততক্ষণ অনেক ছ্বরে চলে গেছেন । 

আমরা সবাই বললুম, “আপনার কোন চিন্তা! নেই চাটুয্যেদ্া, এ ফাইন আমবা 
সবাই চাদা ক'রে দেব।, 

চাটুধ্যে বললেন, “ও সব ছে'দে কথায় আমি ভুলিনে ৷ এই ফাইন বদ কর। 

আর বুড়ো ত্রাক্ষণকে ম্নেচ্ছের বাচ্চা সকাল বেলায় যে অপমানটা ক'রে গেল তার 

শোধ তোল । তবেই বুঝবো তোমরা আমাকে ভালোবাস। মান অপমান ব'লে 

সত্যিই কোন জ্ঞান আছে তোমাদের ।' 

বললুম, “সহেবের বাক্য যে বেদ বাক্য-_ ওর কি আর নড়চড় হবার জে 

আছে।, 

চাটুয্যে সবাইর দিকে তাকিয়ে বললেন, "শোন, শোন, আমাদের বিজ্ঞ 
জাহাজ, বৃদ্ধির সাগর, নেতাজীর কথা শোন একবার ! ইনি কেবল চরিত্তির 
বাচাতেই জানেন, মান প্রাণ বাচাবার ধার ধারেন না।” 

সবাই আমাকে গোল হয়ে ঘিরে ধরল। এর বিহিত করবার জন্য আমি ছাড়া 

আর লোক নেই। মনে মনে একটু গর্ববোধ ন। করে পারলুম ন1। দলের মধ্যে 
চাটুষ্ের আলন এতদিনে টলেছে। 

বললুম, “বিহিত করবার চেষ্টা আমি করতে পারি--সবাই যদি শক্ত হয়ে 
আমার পাশে দাড়াও । 

সকলে সমস্বরে বলল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ।, 

চাটুয্যে অতিশক্বোক্তিতে ওস্তাদ । আমার হাত জড়িয়ে ধ'রে বললেন, “পাশে 
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নয়, পাশে নক্ব--আমব! তোমার পাসের নীচে পড়ে থাকব, হি এই অপমানে 
প্রতিশোধ নিতে পার । নিতে পার কি, নিতেই ছবে তোষাকে ।, 

বূষেশ বলল, 'অন্তায়ের প্রতিকার এই সব ছোট খাটে! ব্যাপার নিয়েই শুক 

হয়।, 
বিপিন সায় দিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই । কচু গাছ কাটতে কাটতেই লোকে ভাকাত 

হয়ে ওঠে। 

বললুষ, 'থুব কিন্তু শক্ত হ'তে হবে প্রত্যেককে । দরকার হলে চাকরির মায়া 

পর্যস্ত ছাড়তে হবে ।” 

চাটুয্যে বললেন, "থুঃ থুঃ, এ চাকরির মুখে আমি পেচ্ছাপ করি।, 
সবাই বলল যে, এই অতি ক্ষণস্থায়ী চাকরি প্রতোকের কাছেই অত্যন্ত তুচ্ছ 

বন্ত। 

উসনকে গিয়ে ধরলাম, “চাটুয্যের ফাইন মাপ করতে হুবে।' 
ক্যাপ্টেনের ধক খেয়ে ভপনেয় মেজাজ আরও চ'ড়ে গেছে। ডগন মৃখ 

খিচি়ে উত্তর দিলেন, 'গোলমাল কোর না। কাজ কর গিয়ে। আর ফের যদি 
বিরক্ত করতে আসে! তোমাকে ন্ুদ্ধ ফাইন করবো৷। ভলে তলে তুমিও শয়তান 
কম নও ।" | 

বললাম, “সে তো! বটেই । কিন্তু ফাইন তুলে না দিলে সেকসনের কাজ আজ 
বন্ধ থাকবে।, 

ডন দ্রীতে দাত চেপে বললেন, “বটে !, 

আমি দৃঢ় কণ্ঠে বললুম, 'ছ্যা ।, 
কুদ্ধ দৃষ্টিতে ডপন এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ হে] হো! করে 

হেসে উঠলেন, "আচ্ছা! ভট্টাচান্িয়া, ব্লাডি বৃড়োটা তোষাকে কিসের লোভ 
দেখিয়েছে বলে! দেখি? ঘরে ওর বৃড়ী স্ত্রী ছাড়া আর কে আছে? 

বললুম, 'সতের বছরের অপূর্ব সুন্দরী একটা মেয়েও আছে, জানো না বৃঝি ? 

তারপর সেকৃসনে ফিরে গেলুম। 

কান চলছে না শনে ক্যাপ্টেন পাছেব শবক্ষং আবার দেখা ঠিলেন। 
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বললেন, 'সারবন্গী হয়ে টিড়াও । ব্যাপারটা! আমি সব শুনতে চাই।? 
যখন চরমতম অবঙ্ঞাই আমরা করতে প্রস্তত হয়েছি, তখন কৌতুকচ্ছলেও এ 

সব ছোট খাটো আদেশ মানবার অভিনয় কর! যায়। এতক্ষণ গোল হয়ে ঘার! 

জেট পাকাচ্ছিল, সবাই আমার ইঙ্জিতে একই সরল রেখায় সমাস্তরাল ভাবে স্থির 

হয়ে দাড়াল। প্রথমে আমি, তারপর চাটুয্যে এবং পাশাপাশি আমাদের সেক্লনের 

আরও জন পচিশেক এগজামিনার | 

সাহেব প্রথমে আমার সম্ম্খেই এসে দাড়ালেন। পাইপটা ঠোটের এক কোণে 

সরিয়ে নিয়ে বললেন, “কি চাও তুমি? 

আমি বললৃম, “আমি নয়-_ আমর], 

“বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। তুমি কি চাও তাই 
বল। কাজ করছ না কেন? এর ক্ষতিপুরণ কে দেবে?" 

বললুষ. “আমাদের সম্মানিত চাটুষঘ্যে মশাইকে অন্যায়ভাবে গালাগালি এবং 

ফাইন করা! হয়েছে । আর তার প্রতিবাদেই কাজ বন্ধ আছে।" 
সাহেব বললেন, কিছুই অন্যায় হয় নি। তুমি কাজ করবে কি না তাই বল ?' 

ফাইন এবং গালাগাল প্রত্যাহার না করলে কাজ করা অসম্ভব 1, 
সাহেব বললেন, 'বেশ। তোমাকে ভিস্চার্জ করলুম। ডসন, একে একটা 

গেট-পাশ লিখে এখনি ডিপোর বার ক'রে দাও ।' 
তারপর চাটুষ্যের সামনে দড়িয়ে বললেন, “বুড়ো বদমাস, এ সম্বন্ধে তোমার 

কি বলবার আছে ?' 

চাটুয্যে বললেন, 'আপ্রে আজ্জে_ঃ 
আজ্ঞে আজে নয় কাজ করবে কি করবে না।: 

চাটুয্ে বললেন, 'আজ্ঞে করব ।' 
তা হ'লে বাকেট তুলে নাও হাতে।” 

চাটুয্যে বাকেট তুলে টিপতে আরও করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাকি সবাই 
তার অঙুপরণ করল। 

ক্যাপ্টেন প্রসন্ন হয়ে বললেন, "হ্যা -এইতো গুড বয়ের কাজ। কিন্তু যতক্ষণ 
সমস নষ্ট করেছ ছুটির পর ততক্ষণ থেকে এই কজ সেরে দিয়ে যেতে হবে। সে 

জন্ত কোন ওভার-টাইমের ব্যবস্থা হবে না--আগেই বলে রাখছি ।' 
ডসুন তাড়া দিয়ে বললেন, “এসো ভট্টাচারিয়া, ওদের কাজ করতে দ19 1, 

ডলনের পিছনে আসতে আসতে চাটুষ্ের গল! শুনতে €পলাম, “আরে বাবা, 
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ওট! স্থানমাহাত্ম্য ৷ প্রথমে দ্রাড়ালে ভট্রচায যা বলেছে-_আমিও ঠিক তাই 
বলতুম, আর ভটচায্ যদ্দি আমার জায়গায় দাড়াত তাহলে তার ফলাফল দেখে 

তটচাযও ঠিক তোমাদের মতই একটা ক'রে বাকেট হাতে তুলে নিত। নেতা- 
গিরি জিনিসটাই আসলে এই । নেতা কেউ নিজের ক্ষমতায় হয় না, অবস্থা 
গতিকে ধ'বে বেধে একেকজনকে নেতা আমরা বানিয়ে বসি। সেটা তার কপাল 
জোরও বটে, গ্রহবৈগুণ্যও বটে ।, 

তক্তদের মধ্যে ছু'একজন বলল, “ঠক বলেছেন চাটুয্যেদা ! অবিকল তাই ।» 
আর সকলে চুপ ক'রে বইল। 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ডসনের বুঝি অন্ুকম্পা হলো । বললেন, 

'্বাবড়িয়োন! ভষ্টাচারিয়া-_আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি। তোমাকে আমি সত্যি 
ভালোবেসে ফেলেছি। তুমি ভারী ভালো মান্য !, 

আমি শক্ত হয়ে ব্ললুম, “ওসব বাজে কথা রাখো । গেট-পাশটা আমাকে 

দিয়ে দাও, আমি যাই ।; 

ডন বললেন, “অত নিষ্ঠুর হচ্ছ কেন ভালিং? একটু দীড়াও--আমি এক্ষণি 

সব ঠিক ক'রে দেব।, 
ক্ষীণ কণে বললাম, 'পাগলামি কোরো না ভসন।' ভপন যেতে যেতে বললেন, 

পাগলামি তুমি নিজে করছ ভট্টাচারিয়া। বাড়ীতে তোমার অনেক ডিপেনভেণ্ট 

আছে, তুমি নিজেই তো সেদিন বলছিলে 
তা আছে। আগের দিন লেট হয়েছিলাম ব'লে আজ রাত সাড়ে-তিনটায় 

চুপিচুপি উঠে জর গায়ে উন্ননে আঁচ দিতে বসেছিল স্মিত । আমার নিষেধ 
শোনে নি। খোকাটার এমন শ্বভাব হয়েছে--এক মুহূর্তও মার কোল ছাড়া 

থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে কাদতে কাদতে উঠে গিয়েছিল হমিতার পিছনে পিছনে। 

রোজ ওর কান্নায় আমার ঘুম ভাঙে। মন্দ হয় নি, বেশ একটা খ্যালার্ষওয়ালা 

ঘড়ির কাজ চলে। উঠে বাইরে যাওয়ার সময় একবার স্থমিতার মুখের দিকে 
চোখ পড়েছিল । জরে আর আগুনের আচে মুখখানা আরঙ্ত। 

“দেখছ কি' হুমিত। জিজ্ঞাসা ক'রেছিল। 
“কিছু না। আজও আবার জর এলো নাকি ?' 
স্থমিতা অদ্ভুত একটু হেসেছিল, “আন্ক না! জর এলে আমাকে নাকি 

আরো! সুন্দর দেখায়? 
বেক্ষবান় মুখে একবার একটু ইতস্তত ক'রে বলেছিল, “পয়সায় ঘি কুলোস 

৩৫ 



নরেশ্রনাথ দির রচনাবলী 

একটা বেদনা আনবে। তারপর একটু হেষে বলে ছল, “হুন্দরের দর্শনী লাগে ।, 

তলন ফিরে এসে বলল, “ঠিক ক'রে এষেছি। আজব কয়েক ঘণ্টার ছু সস্পেও্ড। 
ওটুর কেবল ক্যপ্টেনের সম্মান রক্ষার জন্ত । শত হ'লেও ক্যাপ্টেন তো? কার 
সকাল থেকে আবার কাজে লেগে যেও ।, 

একটু ইতন্তত করলাম। চাটুষ্োর কথাকেই সত্য হ'তে দিলাম ভাহ'লে? 

পরের মুহূর্তে ভাবলাম, ক্ষতি কি? ওদের মত লোকের কাছে আবার চক্ুজ্জ!? 

ররং দের ব্যবহারের জনাব চাকরি নিষ্বে ওদের ওপর সর্দার্ি ক'রেই দিতে হবে। 

জুঙ্গিভার জন্ত একটা বেদানা, আর খোকনের জন্ত কিছু পছ্দেন্দ নিয়ে ঘরে ফিন্বলাম। 
সন্ধণার পর কড়া নাড়ার শন্দে দোর খুলে এসে দাড়ালাম । চাটুয্যে, রমেশ, 

অতুব এবং আরও জন বারো ৷ বললাম, 'কি ব্যাপার ?' 
চাটুষ্যে, এগিয়ে বললেন, “তোমার স্ত্রী কেমন আছেন ভটচায়, তার অন্থথের 

কথা শুনেছিলাম ।, 

বললাম, “ভালোই আছেন!” 
রমেশ পকেট থেকে একটা বেদান। বার করল । প্রসঙ্গক্রমে বেদানার কথাটা 

তাকে বলেছিলাম এবং জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কোথায় সম্তায় পাওয়া যায়। 

চাটুষ্যে বললেন, “তুমি আমাদের মুখ রেখেছ ভটচাঘ। সবারই প্রাণের কথা 
বলেছ, উপগুক্ত কাজ করেছ তুমি । চাকরি ! থু পুঃ, ও আবার একটা চাকরি ! 

ভোমান্প মত রিদ্ধান সচ্চরিত্র ছেলের আবার চাকরির ভারনা? লার্টিফিকেটখানা 
একবার মেলে ধরলে অমন হাজারটা আপিস এসে তোমাকে নুফে নেবে না ?' 

একটু শুষ্ক হোসে বললাম, “তায় দরকার হবে না। লাহেবকে অঙ্গরোধ ক'রে 
'ী আপিলেই আবার কাজ পেয়েছি চাটুয়্যে মশাই । ভাবন| নেই, কালই গ্রিয়ে 
আবার আপনার গল্প শুনতে পারব ।, 

চাটুষ্যে বললেন, 'যাঃ, ঠা করছ! তুমি আবার তাই পার নাকি ?' 
বললাম, “ঠাট্টা নয় সত্যি, আপনারা পাবলেন--আমি কেন পারব না? 
চাটুযো সে কথার কোন জবাব না৷ দিয়ে ল্লারার ছিয্োসা করলেন, 'সত্যি? 

খামার কিন্ক,বিরান হয় ল1।' 
নীরস এবং নির্মম কঠে বললাম, “না হ'লে আর উপায় রি।, 



অগধতল 

চাটুষ্যে এক মুহূর্ত টুপ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, 
“না! উপায় আর কি। চল হে রমেশ চল, রাত হলো ।, 

চাটুষ্যের পিছনে সদলবলে সবাই আবার হাটা শুরু করল। 
ওর! কি সত্যিই আমার কাছে অন্য কিছু আশ] করেছিল? সত্যিই দেখতে 

এসেছিল, ওরা যা পারেনি আমি তাই পেরেছি? উইলসন আর ডসনের চেয়েও 

কি আমি ওদের বেশী নিরাশ আর বেশী অপমান করলুম ? 



চোর 

ঘরে ঢুকে গ! থেকে চাদদরট। খুলে অমুল্য বিছানার ওপর রাখল, তারপর পকেট 
থেকে সক্ু লঙ্বা সাইজেব একট! সাবানের বাক্স আর এক কৌটে। সো বার ক'রে 

স্ত্রীর সামনে ধরে বলল, “নাও, তুলে রাখো)" 
বে হাতখান] নাড়িয়েই তাড়াতাড়ি আবার সরিয়ে শিল, যেন সাপের গায়ে 

হাত দিতে যাচ্ছিল সে। তারপর সরাসরি স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 

করল, “আজ আবার এ-সব এনেছ যে!, 

অমূল্য একবার যেন চোখ ফিরিয়ে নিল, কিন্ত পর-মুহতে ই তীব্র দৃষ্টিতে রেণুর 
দ্বিকে চেয়ে ক্রোধ এবং ব্যঙ্গ-মিশিত অদ্ভুত হাস্তে বলল, 'এনেছি বাজারে বিক্রি 
করবার জন্তে ।* . 

সঙ্গে সজেই হুর ব্দলে হঠাৎ যেন ধমকে উঠল অমূল্য, “বলি, জিনিসগুলি হাত 

থেকে নিতে পারবে কি না?, 

রেণু আন্তে আন্তে বলল, “হাতে করে তুমি যদ্দি আনতে পেরে থাক, আমি 

নিতে পারব না কেন? 
এর পর জিনিসগুলি তুলে নিয়ে রেণু জল-চৌকিটার ওপর রেখে দিল । 
অমূল্য বলল, “শেষ পর্যস্ত না নিয়ে যখন পারবেই না জানো, তখন আগে 

থাকতে ভদ্রভাবে নিলেই হয়। অত চে"চামেচি অত সতীপন| কিসের জন্তে? 

আর একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম বলে কি রোজই তাই করব না কি। এগুলি 

আমার নিজের পয়সায় কেন] ।, 

রেণু স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটু ম্লান হাসল, 'দেখ আর যাই কর, আমার 
কাছে মিথ্যা কথা বলো না !, 

অমুল্য আবার জলে উঠল, “না খড়দ'র মা-গোসাই এসেছ কি ন] তুমিঃ তোমার 

কাছে মিথ্যা কথ৷ বলব না !, 
এবার সত্যিই হাসি পেল বেণুর, “খড়দ'র মা-গোঁসাই ছাড়া আর কারে! কাছে 

বুঝি সত্যি কথা ধলা যায় না? 

অস্ুল্য এক মুহূর্ত মৃষ্ধ ছুটিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল । হাসলে ভাবী সুন্দর 

« উট 



অসমতল 

দ্বেখায় ওকে, কেবল এই গৌভামিটুকু যদি ৭ থাকত, এই অতিরিক্ত শ্ুচিবায়। 
বে একবার চোখ নামিযে নিল, তারপর আবার অমুল্যের দিকে চেয়ে শাস্ত 

কণ্ঠে বলল, “দেখ, তোমার ভালোর জন্যই বলি, শা ই লে আমার আর কি, একদিন 

যদি হাতে হাতে ধর! পডে যাও তখন দশ। হবে কি, তখন মান থাকবে কোথায় ? 

অমূল্য অটুট আত্মপ্রত্যয়ে বলল, 'ক্ষেপেছ ! তেমন কীচা! হাত আমার নয়।, 
হাত কীচ৷ নয়, এই নিয়ে বড়াই করতে লঙ্জাও হয় না অমূল্যর, সেই লজ্জায় 

রেথুর নিজের মরে যেতে ইচ্ছা করে । হাত কাচা নয় তা ঠিক। কোন যেন দ্বিধা 
নেই অমূল্যর ! বিয়ে কদিন পরে তারা ট্রামে যাচ্ছিল ইডেন গার্ডেন দেখতে । 
এক বেঞ্চে পাশাপাশি বসে রেণুর সঙ্গে গল্প করছিল অমুল্য। কন্ড।কৃ্টর এলো 
টিকিট চাইতে । সঙ্গে সঙ্গে গল্পে অমুল্যর মনোযোগ আরও বেড়ে গেল। 

কন্ডাক্টর তবু জিজ্ঞেস করণ, “বাবু টিকিট ? 
অমুল্য একবার মাথ। নেড়ে রেণু$ সঙ্গে গল্পই করতে লাগল । রেণু স্প্ দেখপ 

কন. ডাকৃটরটা একটু মুচকী হেসে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। অমূল্য অনল 
কথা বলতে পাগল কিন্ত লজ্জায় রেণুর সমস্ত মুখট! লাল হয়ে উঠেছে। ছি ছি, 
কি মনে করল কন্ভাকটরট] ! মাত্র ছু, আনার তো ব্যাপার 

কন্ডাক্টর একটু দরে স'রে গেলে রেণু চুপে চুপে স্বামীকে জিঙ্েে 
ক'রেছিল, টিকিট করলে না যে?, 

অমুল্য হেসে বলেছিল, "ওঃ, তুমি বুঝি আবাব তা পক্ষ্য ক গেছ। টিকিটহ 

যদি করব তো! ফাষ্ট ক্লাসে উঠেছি কেন! 
রে অবাক্ হয়ে বলেছিল, “ওমা, ফাষ্ট ক্লাসে ছাঁড়া আবার ভদ্রলোক মেয়ে- 

ছেলে নিয়ে ওঠে না কি। ৩1ই ব'লে টিকিট করবে না? 
অম্ল্য সগবে বলেছিল, “এক] যখন উঠি তখনই ডবনুটিতে চলি আর আজ 

তে! তুমি সঙ্গে আছ। বিষ্ষে করায় বড্ড খরচ | ছু'-চাএ পয়সাও যদি এ ভাবে 

পুষিয়ে না নেওয়! যায় তা হ'লে কি ক'রে চলে বল।+ 
রেণু ভেবেছিল, অমুল্য বুঝি পরিহাস করছে। কিন্ত ফেরার পথেও অমূল্য 

যখন কন্ডাক্টরকে দেখে গভীর ম্বখে একবার মাথ! কাত ক'রে রেধুর সঙ্গে কথা 

বলতে আরম্ভ করল, তখন রেণুর বৃকের ভিতর [চপ টিপ করছে। রক্ষা যে, সেই 
আগের কন্ডাক্টর নয়। এবার লে তা হ'লে অমুল্যর কাছ থেকে টিকিটের পয়স! 
আমীয় ক'রে ছাঁড়ত। ছিছিছি! এক-গাড়ী লোকের সামনে কি ক'বে তারে 
ধান থাকত, কি ক'রে মুখ দেখাত তর] । 

] 
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গাড়ী থেকে নেমে রেখ বলেছিল, “ছি, এ-সব আমি মোটেই পছন্দ কঝিনে।' 

অমুল্য বলেছিল, “কি সব ?' 

“এই টিকিট না কেটে ট্রামে বাসে চলা, ছি।' 

অমুল্য হেসেছিল, “৩, গম্ভীরভাবে তুমি বৃঝি সেই কথাই ভাবছ। আচ্ছা 

শুচিবা গ্রস্ত মেষে তো হে তুমি। বুঝতে পাবছি, তুমি আমাকে ভোগাবে। 
হিষ্রীযা টি্্ীয়া নেই তো৷ আবার ?' 

“কেন? তার মানে? 

“ত।র মানে এ সব মেয়েদের তাও থাকে ।, 

রেণু বলেছিল, “ছি, সমান্ত ছু” আনা! পয়সার জন্য-_, 

অমূল্য বাঁধা দিয়ে জবাব দিয়েছিল, “দু' আনা নষ, ছু” আনা দু" আনা, চার 

আন, দিব্যি এক প্যাকেট /সিগবেট হবে|, 

চাইলে না কেন, সিগারেটের পষসা আমি তোমাকে দিত।ম 

এব ক'দিন পরে অমল্য দামী একখান! চিরুণী নিয়ে এসে উপস্থিত। দেখতে, 

কেমন চিকণীখান] 1, 

রেণু সাগ্রহে হাত খড়িযে চিরুণীখানা শিয়ে বলল, “বাঁ% চমৎকার তো! 
কত দাম?" 

অমূল্য বলল, “আটডাই টাঁকা।' 

রেণুর মুখ শ্লান হয়ে গেল, “ছি, এত দাম দিয়ে কেন আনতে গেলে বলো দেখি, 

চিরুণীর তে! আমার অভাব নেই, এই সে দিন বৌভাতেই তো তিনখান! চিরুণী 
পেয়েছি । যা-ই বলো, এ সব বাজে বাবৃগিবি আমাঁব মোটেই পছন্দ হয না, যে 

দিন-কাল তাতে এ ভাবে পযসা নষ্ট করবার কোন মাণে হয়? 

অমূল্য আত্মপ্রপার্দে হেসে বলল. 'পাগল হযেছ ! গাটের পয়স৷ ব্যয় ক'রে 

বাবুগিবি করতে যাব, অত পয়স। পাল ত্রার্দার্স দেয় না।, 

বে বলল, ও, কোম্পানী বুঝি নিজদের লে।ক ব'লে খুব সম্তায় দিষেছে !' 

অমুল্য হেসে বলল, “কবল সম্তায় নয় হে, একেবারে বিনা ল্যে। জানে 

কি না, আনকোরা নতুন বৌ এসেছে ঘরে 1, 
রেণু সলঙঞ্ঞে বলল, "যাও, কি যে বল। সুখের তোমার কোন আগল নেই। 

সত্যি, আড়াই টাকার জিনিস কত দামে পেলে বল না, আমার বৌদির জন্তু 
একখানা আনার । 

অমূল্য অকল্মাৎথ চটে উঠল) “য়েছে। আর ন্তাকামী কোরো! না, মেয়েদের ্ 
*& 
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স্টাকামী কখনো কখনো ভালো লাগে, তাই ব'লে কি সব সময়েই সহ হয় ?' 

“তার মানে? 

“তার মানে পয়সা লাগেনি, হাত সাফ।ইতে এসেছে । তা তোমার জন্তে পারি 

বলে তোমার বৌদির জন্তেও পারতে হবে এমন কি কথা! আছে? 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে রেণু বলেছিল, “ও চিরুণীতে আমার কাজ নেই । 

ওটা তুমি কাঁপই ফেরৎ দিয়ে এসো, ছি ।, 

“অমনি রাগ হয়ে গেল বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার বৌদির জন্তেও এক- 
থানা হবে। হাজার হ'লেও শালাজ তো! 

কিন্তু বন্ুক্ষণের মধ্যে বে আর বথা বঞ্গেশি। 

আজও রেণু চুপ ক'বে রইল । কোন ভদ্রলোকের ছেলে যে এ-সব করতে 
পারে, তা যেন ধারণ।য় আনা যায় না। গরীব তো তার বাপ-ভাইও । কিন্তু পরম 

শক্রও কি কোনদিন বলতে পাবে যে, পঞ্ের কোন জিশিস লুকিয়ে আনা তো 

দরের কথা, হাত দিয়ে ছুয়ে পর্যস্ত তারা দেখেছে? 

শিজের ভাগ্যের কথা ভেবে কান পায় রেথুর । শেষ পর্যন্ত এমন লোকের 

হতেই পড়তে হলে। তাকে । আর শুধু হাতে পড়া নয়, আজীবন এই লোকটির 
সঙ্গেই তাকে বাস করতে হবে, হাসতে হবে, আদর-সোহাগ করতে হবে। তাবপর 

ছেলে হবে, মেয়ে হবে, কিন্তু কিছুতেই অম.ল্যর প্রবৃত্তি আর বদলাবে না। কেন 
না, এ সব অভ্যাস মানুষের যায় না, বয়স হোলেও না, পয়সা হোলেও না, রেণু 

অনেক শুনেছে, অনেক দেখেছে । তারপর সব একাকার হয়ে যাবে; কেউ 

জানবে না রেণু অন্ত প্রকৃতির মেয়ে, এ সব সে সহ করতেই পারে না। কেউ কি 

এ কথা বিশ্বাস করবে? সবাই জানবে অমূল্য যেমন ছি চকে চোর, রে তেমনি 
চোরের বউ। 

অন্ধকারে স্বামীর ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনের মধ্যে ঘণায় রেণুর যেন সধাঙ্গ কুঞ্চিত হয়ে 
এলো! । এমন একটি লোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে যার মন ছোট, প্রবৃত্তি ছোট, 

পরের দোকান থেকে জিনিস চুরি ক'রে আনতে যার কোন লজ্জা-স্বণার বাপাই 
নেই। 

অমুপ্যর চুম্বনের প্রত্যুন্তরে রেণু কিছুক্ষণ শুন্ধ হয়ে থেকে বলল, “আমান একটা 

ক! শুলবে ? 
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?কি ?, 

রেণু বলল, 'ও-ভবে জিশিসপত্র আর এনো নাঁ। সত্যি বলছি, ও-সব আমার 

কিচ্ছু দরকার নেই, আমি আর কিচ্ছু চাইনে১ কেবল তুমি ভালে হও, ভদ্র হও। 

দশ জনে যদি তোমাকে ভদ্রলোক বলে জানে, ভাহ'লেই আমার তৃপ্চি।, 

এবার স্তব্ধ হবার পাল! অমুলার। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীবে ধীরে সে 
পাশ ফিরলে! । এই নীতি-শিক্ষার দক্ষিণা রেণুকে পুগোপুবি ভাবে না দিয়ে তার 

শাস্তি নেই। 

রেণু বলল, “ও কি, রাগ করলে না কি? তোমার ভালোর জন্যই বলছি, 

অমূল্য জবাব দিল, “আমিও ভালে।র জন্যই বলছি । চুপ করে ঘৃমোও |” 

পরদিন ভোরে উঠে অমৃল্য স্ত্রীকে কাছে ভাকল, “এই শোন ।, 
রেণু কাছে এসে বলল, “কি ।' 

অমূল্য ফিসু ফিস ক'রে বলল, “ওপখের বিনোদ বাবুদের ঘধে কাপ নতুন 

কতকগুলি কাসার বাটি এসেছে, না?" 

রেণু অবাক হয়ে বলল, হ্যা, তাতে তোমার কি।' 
“বিনোদ বাবুদের বৌয়েন্ন সঙ্গে তো তোমাঁব খুব ভাব। ও-ঘরে তো তোমার 

অবাধ গতিবিধি ।, 

যা, মাসীমা ভারি ভালোবাসেন আমাকে । আর তার ছোট ছেলে তো 

আমার হাতে ছাড। খেতেই চায় ন।।; 

অমূল্য তেমনি ফিস্ ফিস ক'রে বলল, “তবে তো আরও স্থবিধে। দুধ 

খাওয়ানো হয়ে গেলে কাপড়ের তলায় ক'রে বাঁটিট। অনায়াসে তুলে আনতে 
পারবে ।' 

রাগে এবং দুঃখে মুখ দিয়ে বেণুর কিছুক্ষণ কথা সরলে] না। একটু পরে লে 
ব্লল, “কি য! তা বলছ, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ?' 

অমুল্য অয়।ন মুখে বসল, 'মোটেই না, কাসার আজকাল দের কত ক'বে 

জানে। ? ছু'-তিনটে বাটি যদি সরাতে পাবে তাহ'লে ছু'দিণ বক্সে বসে ছু'জনে 

বেশ থিয়েটার দেখে আসতে পারব” অমূল্য হাসল। 

রেণু ক্রুন্ধ কণ্ে বলল, “যেমন মান্য, তেমন তার ঠাট্টা। ও-সব ঠা! আমি 
মোটেই সহ করতে পারি ন1।” 

'য়ূল্য বলল, 'ঠাটা নয় সত্যিই বলছিলাম ।, 
ছুপৃরবেলায় দাসীমীর কোলের ছেলেকে দুধ খাঁখয়াতে গিয়ে অকাবণে কবে 
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হাত কাপতে লাগল। কি সাংঘাতিক যায অমূল্য, কি খিতী ঠা্টাই সে করতে 
পারে ! 

কয়েক দিন পরে। বেল! সাড়ে সাতটা বাজে। কিন্ত বিছানা থেকে অমুলার 

ওঠার নাম নেই, অন্য দিনে চা-টা খেয়ে এর মধ্যে অমূল্য রওনা হয়ে পড়ে। 

দোকানে আটট! থেকে তার ডিউটি। 

রেণু কাছে এসে অমূল্য মুখের ওপর থেকে লেপট] সরিয়ে নিয়ে বলল; “কি 

মশাই, খুব যে ঘবমনো হচ্ছে? বেলা হয় না আজ? 
অমুল্য অভ্ভূত একটু হাসল 'আজ আর বেলা হবে না। 
স্বামীর হাসি আর কথার ভঙ্গিতে কেমন যেন বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠল রেগুরঃ 

বলল, “কেন, দোকান আজ বন্ধ নাকি? কি উপলক্ষে বল দেখি? 

অমূল্য চটে উঠে বলল, ন্যাকা! ! “ক উপলক্ষে! উপলক্ষ আবার কি, উপলক্ষ 

আমার শ্রাদ্ধ।, 

বলতে বলতে অমূল্য আবার পাঁশ ফিরতে চেষ্টা করল। 
রেণু এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “এমন যে হবে আমি 

আগেই জানতুম |, 
অমুল্যর আর পাশ ফেরা হলে! না, “কি, কি বললে ? 

রেণু বলল, 'বলবার আর অ।ছে কি, তবু ভাগ্য যে, পুলিসে দেয়নি । অমনিই 

ছেড়ে দিয়েছে।” 
অমূল্য বলল, উঃ কি আপশোধের কথ! ! কিন্ত এর চেয়ে বোধ হয় পুলিসেব 

হাতে যাওয়াই ভালো ছিল। আমি জেল খাটতুম আর তুমি তত দিন পাধুস্ 
ক'বে একটু মুখ বদলে নিতে পারতে !, 

কিছুক্ষণ বাদে মনে মনে কি মতলব ঠিক ক'রে অমূল্য উঠে পড়ল। হাত মুখ 
ধূয়ে ফিরে এসে দেখে রেণু ছুই হাটুর মধ্যে মুখ দিয়ে বসে আছে। 

অমুল্য কাছে এসে বলল, “বা, অমন ক'রে বসে রয়েছ যে! হলো কি 

তোমার ? 

কিন্তু রেধুর কাছ থেকে কোন সাড়া এল না। 

অমূল্য বলল, “বা, মৃখই তুলবে না বলে ঠিক করেছ পাকি? কিন্তমুখ 
দেখাতে লজ্জ! তো আমার হবার কথা, তোমার কি? ৪ 

বেগ হঠাৎ মাথা তুলে বলল, “তোযার প্রাণে কি মায়া-মমত| বলতে কিছু 

নেই একেবারে ? তুমি কি পাষাণ ? 

৫৭ 
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অমূল্য পাষাণ নয়। নীরবে জান্তে জান্তে বের চুলে ওপর হাত হুলাতে “ 
লাগল। 

মিনিট খানেক পরবে রেনু মৃখ তুলে আবার জিজ্ঞাস! করল, “কি এমন অপরাধ 
করেছিলে যে ওরা তোমাকে ছাড়িয়ে দিল? 

কৈফিয়ৎটা অমূল্যর কাছে নয়, অমুল্যর মনিবদদের কাছেই যেন দাবী করছে 
রেণু । অমূল্য একটু অবাক্ হয়ে গেল। বলল, “অপরাধ আবার কি। বুড়ো 

ক্যাসিয়ার বেটা পিছনে লেগেছিল। অপরাধ তান স্ত্রীব জন্ত কেন এক কোৌটো! 
পাউডার হাত-সাফাই ক'রে নিয়ে দিতে পাবিনি। ম্যানেজারকে গিয়ে লাগিয়েছে 
আমার বিরুদ্ধে ।? 

রেণু আজ স্বামীর কথার প্রতি বর্ণ বিশ্বাস ক'রে বলল, “হু, সাধু যে পৃথিবীতে 

লকলেই তা জানা আছে ।+ 

দিন কয়েক খুব চাকরি খু'জল অমূল্য। কিন্তু হয় হয় ক'রে কোনটাই ঠিক 
হয়ে উঠল না। বেধু ভরসা দিয়ে বলে, “অত ভাব কেন, চাকরির কি অভাব 

আছে না কি আজকালকার দিনে ? হবেই এক দিন । 

কিন্তু দিন কয়েকের মধ্যেহ চাল বাড়ন্ত হয়ে পড়ল । শুধু চাল নয়, তেল, মুন, 

ডাল বলতে কিছুই নেই। 

অমুল্য মাথায় হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল, তাবপর বলল, “এক কাজ করা যায়) 

কিন্তু তুমি কিছু মনে করবে না তো? 

“না, মনে আবার কি করব ?' 

“নমো আর সাবানের বাক্সগুলি দাও। জানা লৌক আছে। উচিত দামেই দিয়ে 
দিতে পারব।, 

বেণুর মুখখানা হঠাৎ যেন কালো হয়ে উঠল । তারপর বলল “আচ্ছা! নাও। 

কিন্তু এ ভাবেই তো আর দিন চলবে ন1!” 

অমুল্য বলল, “সে তো নিশ্চয়ই। অন্য ব্যবস্থাও করতে হবে।, 

দু-তিন দ্দিন পরে দেখা গেল, অমুল্য কোথেকে একটা দ্বামী ফাউণ্টেন পেন 

নিয়ে এসেছে। 
পেথ একবার পে-টার দিকে তাকাল, আর একবার ম্বামীর দিকে তাকাল। 

অম ল্য প্রতি মুহৃতে'ই আশংকা করতে লাগল এই বৃঝি রেণু তীব্র কণ্ঠে তিরস্কার 
ক'রে উঠবে। কিন্তু আশ্চর্য, রেণু ও সম্বন্ধে কোন কথাই বলল না। যেন কোন 
নতুন কিছু ঘটেনি, তেমনি সহজ নিশ্চিন্তভাবে ঘর ঝাঁট দিতে লাগল । 
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অসদতল 

মাঝখানে একবার স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, 'নারকেল তেল কিন্ত একেবারে 

নেই।, 
অমূল্য বলল, “আচ্ছা ৷, 
সন্ধ্যার দিকে পেনটা আর দেখা গেল না। তার বদলে চাল, ভাল, তেল, 

কয়লায় ঘর ভ'রে গেল। স্তগন্ধি নারিকেল তেল এল এক শিশি। 

রে এবারও কোন কথা না ব'লে জিনিসগুলি গুছিয়ে তুলছে: অমূল্য বলল, 

পাড়াও, আর একটা জিনিস আছে তোমার জন্য |, 
বেধু বলল, “কি ।, 

অমূল্য পকেট থেকে একটা ওটিন সো বের ক'রে বেণুর হাতে দিয়ে বলল, 
'পাল ব্রাদার্স থেকে একেবারে নগদ পয়সা! দিয়ে কেনা । বৃডো ঝিষ্রবাবৃর নাকের 

লামনে পীচ টাকার নোটখানা বাঁড়িয়ে দিয়ে কললুম, চেঞ্ প্লিজ | একটু তাড়া 
আছে বাইরে” 

রেণু হেসে বলল, “এতও জানো তুমি, আর এতও তোমার মনে থাকে !' 
রাজির অন্ধকারে স্বামীর রোমশ বৃকের মধ্যে মুখ গুজে রেণু আন্তে আন্তে বলল, 
'যাই বলো, আমার কিন্ত গ1 কাপছে এখনে] | এত সাহস কি ভালো! ?" 

রেধুর খোপার ওপর সাদরে আস্তে একটু চাপ দিয়ে অমূল্য বলল, "সাহস 

ভালে৷ নয়? সাহস নাথাকলে এত দিন উপোস ক'রে মরা ছাড়া গতি ছিল না 

কি? তোমার মত ভীরু হলেই হয়েছিল আর কি। আস্তে! একটি অকর্ধার ধাড়ী। 

তোমার মত অমন স্ুবিধা-স্বযোগ যদি আমার থাকত !, 

অভিমানে কথা ফুটল ন1 রেগুর, ঠোঁট ফুলে উঠতে লাগল বার বার। এর 

জবাব রেণু স্বামীকে একদিন ন1 একদিন না দিয়ে ছাডবে না। 

ছু'-তিন দিন বাদে। স্বযোগ তো এসেছে, কিন্ত রেণুব হাত কাপে আর বুকের 
মধ্যে টিপ টিপ করতে থাকে। দ্বেওয়ালের এক কোণে পেরেকে বিনোদ বাবুর 

হাত-ঘড়িটা ঝুলানো বয়েছে। এমন প্রায়ই থাকে। ভারী ভুলো মন বিনোদ 

বারুর। যে দিন আপিসের বেলা বেশী হয়ে যায়, সে দিন আর কোন কাগুঞ্ান 

না। কোন দিন বা ঘড় ফেলে যান, কোন দিন মণিব্যাগ | 

খটের ওপর লেপ ম্বভি দিষে মাসীমা অচেতনভাবে ত্বমাচ্ছেল । ভীর কোলের 

ছেলেকে দুধ খাইয়ে ছুলায় দুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল বেছু। 

নিস্তব্ধ ঘর, ঘড়িব শব্ধ এখান থেকেই যেন শোনা যাচ্ছে। কিন্ত আংশ্চর্য, অতটুন্থ 
হাঁতঘড়িতে কি এত শব হয়? না, এ তার নিজেরই হৃংপি্ের শব ! একবার 
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রেণু চেষ্টা করল ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে। কিন্তু অসম্ভব । এখান থেকে তার 
নড়বার সাধ্য নেই, পা আটকে গেছে মাটিতে । আর ওই হাতঘড়িটার ছোট ছোট 

কাট! ছু"টি তার ছু'চোখের তারাকে বিদ্ধ ক'রে রেখেছে । 

কিন্ত যদ্দি ধরা পড়ে, যদি খোজ পড়ে ঘড়ির । তার রে কি জানে? এই ছ' 
মাস ধরে বিনোদ বাবুদের ঘরে সে আসে যায়, গল্প করে একগাছ। কুটো পর্ধস্য 
নড়চড় হয়েছে কেউ বলতে পারবে? 

রেণু যখন কোন রকমে নিজের ঘরে এসে পৌছল, তখন অদ্ভুত উত্তেজন'য় 
তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। বুক বঁণগছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। এমন 

আনন্দের স্বাদ অভূতপূর্ব। আর একবার ছোট্র ঘড়িটা আঙুল দিয়ে স্পর্শ ক'রে 
দেখল রেণু । পৃঞ্ষষের প্রথম ম্পর্শও কি এত তীব্র, এমন রোমাঞ্চকর ? 

সন্ধ্যার পর অমূল্য ম্লান মুখে ঘরে ফিরে এলো। আজ আর কোন দিকে 
সুবিধা হয়নি । হঠাৎ বেুর দিকে চেয়ে অমুল্য অবাক্ হয়ে গেল। 

“কি ব্যাপার, আজ যে একটু বিশেষ সাজের ঘটা দেখছি ।, 

দরজায় খিল দিয়ে এসে বেণু স্বামীর সঙ্গে প্রায় মিলে গিয়ে লিগ্ধমধূর কে 
বলল, 'অত হিংসা কেন, সাজ তোমারও আজ মন্দ হবে না। যদিও কেবল এই 
রাত্রিটুকুপ জন্য । কিন্তু একটা রাত্রিই কি কম?' 

অমূল্য ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠে বলল, “কি বলছ, একটু পরিষ্কার ক'রে বল, হেঁয়ালি 
ভালে লাগে না সব সময় 1, 

রেণু বলল, "সবুর, সবুর, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। তোমাদের সব কিছুতেই 
তাড়াহুড়ো, একটুও ধর সয় না প্রাণে, না? 

খাওয়া দাওয়ার পরে আলো! ন] নিবিয়েই স্বামীর পাশে এসে শুয়ে পড়ল রেণু । 

অমূল্য অবাক্ হয়ে বলল, 'আলোটা কি সার! রাত জালাই থাকবে নাকি 
আজ? 

রেণু মুচকি হেসে বলল, 'থাকলই বা ক্ষতি আছে নাকি তাতে? না গে না, 
সারা রাত জালা থাকবে না, একটু পরেই শিববে। দেখি, দেখি, বা হাতখানা 

বার কর দেখি ।, 
ধা হাত দিয়ে আবার কি করবে।, 
“অল্প একটু দরকার আছে।, 

ব্লাউজের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে ব্যাগুস্থদ্ধ ছোট ঘড়িটুকু বের ক'রে রেণু 
স্বামীর মনিবন্ধে বেধে দিয়ে বলল, “দেখি তো, কেমন মানাচ্ছে ?, 
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অসমতল 

অমূল্য মুহূর্তকাল অবাক হয়ে থেকে শুফ কণ্ঠে বলল, 'কি সর্বনাশ, এ তুমি 
কোথায় পেলে ? 

বে গভীর রহস্তলোক থেকে যেন মৃদধ একটু হাসল, বলল, “তা! নিয়ে তোমার 
দরকার কি, মানাচ্ছে কি না তাই বলো ।, 

তারপর হঠাৎ উঠে গিয়ে লাইটট! অফ ক'রে এসে রেণু স্বামীর গলা জড়িয়ে 

ধরল। আজ তার কোন কুগা নেই, লজ্জা নেই, দীনতা নেই । আজ সে পৃথিবী 
জয় ক'রে ফিরেছে। 

“কি গো, কথা বলছ না যে! বলে না, ঠিক মানিয়েছে কি না? 
মানাবারই তো কথা । আজ রেণু তার যথাথ সহধমিণী। এত দিন ধ'রে এই 

তো! অমূল্য প্রত্যাশা ক'রে এসেছে । আজ তাব উল্লসিত হয়ে উঠবার দ্িন। কিন্তু 
সত্রীর কোমল বাহুঝেষ্টনের মধ্যে অমূল্য যেন কাঠ হযে রইল । পৃথিবীর সমস্ত 

সৌন্দর্য, সমস্ত মাধূর্ধ যেন বিলুপ্ত হযে গেছে। আর যে চির-পরিচি ও ছু'খানি হাত 
তার কঃ জড়িয়ে রয়েছে তা কোন সুন্দপী তরুণীর কঙ্কণ-কণিত ম্বণ।লভূজ নয়, তাও 

আজ শ্রীহীন, কলঙ্কিত। 
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চোরাবালি 

মাসখানেক যাবৎ গৌবাগ বড়ই বাড়াবাড়ি আস্ত করেছে। বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
নিজের ঘরে যাওয়ার আগে চারিদিকে তীশ্বষ্টিতে সে চোখ বুলিয়ে নেয়। রাথুকে 

যদি কোথাও দেখতে পায়, মুখ মুচকে হাসে কিংবা শিস দিতে থাকে আন্তে 
আন্তে। নিজের বারান্দায় পায়চারি ক'রতে ক'রতে গুন্গুন্ ক'রে গায়, “চোখে 

চোখে রাখি হায়রে'। রাঁণু তাড়াতাড়ি নিজেব ঘরে গিয়ে ঢোকে । কলের কাছে 
তাকে বাসন মাজতে কি জল নিতে আসতে দেখলে গৌরাঙ্গ অমনি ঘর থেকে 

বারাগ্ডায় এসে দীড়ায়, তারপর সেখান থেকে আর নড়তে চায় না। 

রাণুর বাবা অনাদি দাত কিড়মিড ক'রে বলে, "ওকে মেরে যদি হাড় গু'ড়ো 
গুড়ো ক'রে না দিই তে কায়েতের থাচ্চা নই আমি ।' 

রাথুর মা সরম! বলে, “মারামারির দরকার নেই, এ বাড়ী তুমি ছেড়ে দাও। 
বাড়ীওয়ালাকে গিয়ে বল, হয় ওর] এখান থেকে উঠুক না হয় আমরা।+ 

গৌবাঙ্গের মা সৌদামিনীর কাছেও নাণ্শি যায়, “ছেলেকে বলে দিয়ো দিদি, 

এটা ভদ্রলোকের বাড়ী হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে তো সেও । একি স্বভাব 

চরিত্র ! আমরা হ'লে তো! লজ্জায় ম'রে যেতাম ।, 

মনে মনে সৌদাযিনীও যে লজ্জিত না হয় তা নয়, কিন্তু স্বীকার করলে ওরা 
আরো! পেয়ে বসবে । সৌদরামিনী জবাব দেয়, “কি জানি, লজ্জায় মরে যাওয়ার মত 

তো কিছু দেখি না রাথুর মা । পুরুষ ছেলে সারাদিন খেটে-খুটে এসে হাত-পা 

ছড়িয়ে একটু আয়েস করবে, নিজের ঘরে বসে গল! খুলে গান গাইবে, তাতে যদি 

কারো মহাভারত অশুদ্ধ হয়, আমরা নাচার।, 

মাঝখানে মাত্র কয়েক হাত উঠানের ব্যবধান । উত্তরের ঘর দু'খান! রাুদের 
আর দক্ষিণের দু'খানা ঘর নিয়ে থাকে গৌর।জ আর তার মা। একখান! ঘরেই 
গৌবাজদের চলত. কিন্তু বাড়ীওয়াল কিছুতেই শুধু একখানা ভাড়া দিতে চায়নি। 

আবু একখানা আবার কে নেবে ? 

বাখুকে ভার মা-বাবা সীবধান ক'রে দিয়েছে, পীঝতপক্ষে সে যেন গৌবান্জের 
সামনে কক্ষণো না বেরোয় । রাণুকে অবশ্য একথ! বলে দেওয়া বাছুল্য। সে নিজে 

পট 
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থেকেই সাবধান হয়ে চলে। গৌরাক্ের কাণ্ড দেখে তার কখনো বা হয় রাগ 
কখনো বা পায় হাসি। অনুরাগ মৃহূর্তের জন্মেও আসে নাঁ। আসবার কথাও নয়, 

কেবল রঙটাই যা গৌরাজের ফরসা, কিন্তু এই বয়সেই চোয়াল ভেঙেছে, চোখ 
ছুটে কোটরগত, বিড়ি খেয়ে খেয়ে ঠোটের রঙ হয়েছে ঘন-কুষ্চ। দশ আনি ছ, 

আনি চুলের ছাট, ঠোঁটের ওপর গোঁফ রাখ সুক্ষ রেখায়। এর পর একটা ছাই 
রঙের ্থযট প'রে বেরোয় কাজে । যা চমৎকার দেখা যায় স্থাট পরলে ই-চোরায়। 
ধু বাইরের নয়, লোকটির মনের চেহারাও যে অমনি তা! তার হাব-ভাবে আদব- 

কায়দায় রাণুর কাছে গোপন থাকে না। গৌরাঙ্গের প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গি, প্রতিটি 
পদক্ষেপ রাথুর দৃষ্টি.ক পীড়া দেয়, কচিকে ক্রিষ্ট ক'রে তোলে । আজই না হয় অবস্থা 

এমন হয়েছে। কিন্তু কমলাপৃরের বনেদী চৌধুরী বংশের তো মেয়ে। এক ঘর 
জ্ঞাতি এখনে] জমিদাবি করছে গীয়ে। 

শুধু এক বাড়ীতে থাকে তাই নয়; একই জায়গায়, একই ইন্ম্পেকশন 

ডিপোতে কাজ করে অনাদি আর গৌরাঙ্গ, একই টুলস্ পেক্লনে। সৈন্যদের 
ব্যবহার্য নানা রকম জিনিসপত্রের বাঁছাই হয় ভিপোর মধ্যে । আটটা থেকে চারটে, 

তা"ছাড়৷ ঘণ্টা দুই ক'রে প্রায়ই ওভারটাইম খাটতে হয়। 

সেদিন বাইরে থেকেই শিপ দিতে দিতে ঢুকল গৌরাঙ্গ । আর অনাদি বিষ 
মুখে ঘরে গিয়ে তক্তপে।ষে টান হয়ে পড়ল। রাথু কাছে এসে বলল, “কি হয়েছে 
বাবা? 

অনাদি বলল, 'গৌরাঙ্গের ইন্ক্রিমেন্ট 2য়েছে।, 
রাণু চুপ ক'রে রইল । তার মানে শুধু গৌরাঙেরই হয়েছে। 
“আর শুধূ ইনৃক্রিমেপ্টই নয়. আমদের সেক্সনের হেড একজামিনাঁর ক'রে 

দেওয়! হল তাকে, তার আরে কাজ করতে হবে !, 
'আরু আপনার ?' 

. না, আমার হয়নি। কি করে হবে, আমি তো আর স্থ্যট পরে অফিসে 

যাইনে, সাহেব দেখলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াইনে, অনবরত ভুল ইংরেজী 
আওড়াইনে তাদের সঙ্গে? তা না হলে আর কাজের লোক হুলাঁম কিসে? শালুক 

চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। সার! সেকৃপন্টার মধ্যে গৌরাঙ্গই নাকি সব চেয়ে 
কাজের লোক। সাহেব আদর ক'রে ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেলেন, তার মেম- 

সাহেব এসেছিলেন বেড়াতে, তিনিও হেসে গালে টোক! দিয়ে গেলেন গৌরাঙ্গের। 
হবাও নেক, ক'রে বললেন, “কন্গ্রাচুলেশন। 

৩৬৩ 
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রাণু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, দরকার নেই আপনার ওখানে চাকরি 
ক'রে। ওরকম চাকরি আরে কত জ্টবে।” 

কিন্ত আবো কিছুদিন পরে একদিন বান্রে মা বাবার মুছু আলাপ শুনে রাখ 

অবাক হয়ে গেল। 

অনাদি বলছে, “ওকে খুসি না রাখলে ইনক্রিমেণ্ট কোন কালেই হবে ন1। 
ওই তো৷ প্রথম রেকমেও্ড করবে। তা ছ।ড়া সাহেববা সত্যিই ওকে খাতির করে। 
শিগগিরই বোধ হয় ও স্ুপাবিন্টেনডেণ্ট হয়ে যাবে । অমন দেখলে কি হবে স্বয়ং 

অফিসার ইন্চার্জের সঙ্গে ওর দহরম মহণম । ওকে ব'লে প্রমথকেও ঢুকিয়ে দেওয়া 

যাবে অফিসে । বছর চৌদ্দ বয়স হল তো *মথর, এবারও ফেল করল ফোর্থ 
ক্লাসে। পড়া শুনে! যা হবার হয়েছে । €থমে না হয় লেবারার হিসাবেই ঢুকুক, 

মাস অস্তে তি'রশটা টাকা, আরো এ্যালাউন্স আছে । মেয়ের বয়সও তো কম 

হয়নি একেবারে, বছর আঠোরো হল, না? 
সরমা বলল, “বৈশাখে উনিশে পড়েছে। কিন্তু গৌরাঙ্লের হ্বভাবচরিত্রটা একটু 

কেমন ঠেকে না কি? 

অনাদি বলল, "পুরুষের আবার শ্বভাব-চরিত্র। বিয়ে করলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে দেখে নিয়ো । তা ছাড়া ওই রকমই চাই আজকাল, বুঝলে ? ফাজিল-ফককর 

নাহ'তে পারলে এ যৃগে ভাত নেই। আর ভাব-সাব দেখে বুঝতে পারো না, 

দুজনের মধ্যে বেশ একটা ভালোবাসাও হয়েছে । আজকালকার এই তো নিয়ম, 

ভালোবাসার পরে হয় বিয়ে।' 

প্রতিবাদ নিক্ষল। এমন স্থযোগ আর মিলবে না। গৌরাজের কোন দাবী 
দাওয়া নেই, কোন খরচ পত্রের মধ্যে যেতে হবে না । শুধু শাখা পিছুর দিয়ে মেয়ে 
কেউ পার করতে পারে আজকাল? তাও এমন চাকুরে জোয়ান বয়সের ছেলে। 

এমন নয় ষে বুড়া দোজবরে বর । 

কিছুন1! কিছুন1 করেও শছুয়েক টাকা খরচ হয়ে গেল অনাদির | যাক, এ" 

ছুশো টাকা উঠ আসতে দেরী হবে না যদ্দি কপা হয় গৌরাঙ্গের | 

বাসর ঘরে গৌরাঙ্গ বলল, 'বাঁপরে কি শুচিবাই ছিল তোমার বাপ মার। একটু 
হামলে দোষ, একটু তাকালে দোষ” । তারপর হাত ধ'রে রাথুকে নিজের কাছে 
টেনে নিয়ে বলল, “এখন আব কিছুতে দৌষ নেই, কি বল, আছে না কি? 

রাণু আড়ষঈটতাবে বলল, 'ন1।, 
তা জানি, তবে অমন লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে যে? ইশারা ইঙ্গিত কিছুই 
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যেন বৃঝতে পারতে না? কচি খুকি আর কি, কিন্তু সত্যিই আমাকে তুমি 

ভালোবাসো তো? 

মুহূর্তের জন্য মনটা রাধুর দুলে উঠল। এখানে আর কারে! সঙ্গে গৌরাজের 
প্রভেদ নেই। 

কয়েকদিনের মধ্যেই গা ঘিন-ঘিন ভাবটা আরো! কমে যেতে লাগল। তা ছাড়া 
জোর করেই সেটা সে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করল । গৌরাঙ্গকেই সে ভালো- 
বাসবে। যতটা সত্যি সত্যি ভালো না লাগল, তার চেয়ে দেখাতে লাগল রাণু 

অনেক বেশী, এই দেখানটা গৌরাঙ্গকে শুধু নয়, নিজের মা বাপকেও । এমনি 
ক'রেই অনাদির ওপর সে যেন শোধ তুলবে। 

অনাদিকে দেখিয়ে দেখিয়ে গৌরাঙ্গের হাতে রাগু পান তুলে দেয়, অনাদির 

সামনেই গৌবাঙ্গের সঙ্গে সে কথা বলে, এতে গৌরাঙ্গের নিজেরই যেন কেমন 
লঙ্জ! করে আজকাল। 

ক'দিনে সত্যিই পরিবর্তন হয়েছে গৌরাঙ্গের। যখন-তখন শিস্ দেওয়ার, 
গান গাওয়ার অর প্রয়োজন হয় নাঁ, সন্ধানী আবিল দৃষ্টিতে রাণ্কে ধু'জবার আর 

দবকার নেই এখন। রাণু আজ গৌবাঙ্গের নিজেরই ঘরে, যে কোন সময় ডাকলে 
তাকে পাওয়া! যাবে, যে-কোন মৃহৃত্তে তাকে টেনে নিলেই হল বৃকের ওপর । 

উদ্দাম লোলুপতা৷ গৌরাঙ্ধের স্বভাবতই শান্ত হয়ে আসে। 
অনাদি স্ত্রীকে বলে, “দেখেছ, আর তুমি বলেছিলে, রাণুর মত শান্ত গম্ভীর 

স্বভাবের মেয়ে গৌবঙ্গকে কি ভালোবাসতে পারবে? এখন কি দেখ] যাচ্ছে? 
সরম] মুখ টিপে হাসে, “ভালই তো, তাতে তোমার দুঃখের কি আছে? মেয়ে 

জামাই সখী হয়, ভালোবাসে পরস্পরকে, সেইতো৷ আনন্দের কথা! । ওমা, রাথু 

নাকি, তুই ওখানে কি করছিলি ?, 

আনন্দে সরমারও বেশ আঘাত লাগল, যখন শোন! গেল, রাণ্ব! সামনের 

মাসের প্রথমেই উঠে যাচ্ছে এ বাসা থেকে, আর যাওয়ার আগ্রহটা নাকি রাণুগই 

বেশী। কি নিষ্টুর স্বার্থপর মেয়েটা । এতকাল খাইয়ে পরিয়ে মাছ কল যে মা- 
বাপ, বিয়ে হ'তে না হ'তেই তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক সে চুকিয়ে দিতে চাচ্ছে। 
তার্দের চোখের সামনে থাকাও তার সন্থ হয় না। 

গৌরাঙ্গ একটু অবাক হ'ল বটে কিন্ত প্রস্তাবটা রাণুর কাছ থেকে আসায় সে 
থুসিও হল মনে মনে। তবু মুখে বলল, “কিন্ত একটু কেমন কেমন দেখাবে না? 
এই লেদদিন বিদ্বে হ'ল আর আজই যদি আমরা উঠে যাই এখানে থেকে ? 
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র1ণু হেসে বলল, “বাঃ, সেইতো নিয়ম । বিয়ের পরে মানুষ শ্বস্তর বাড়ী যায় 

গাড়ীতে, জাহাজে, দেশ-দেশাত্তর পার হয়ে। আর কি কপাপ দেখ আমার, শ্বশ্ডর 

বাড়ী আর বাপের বাড়ী একই বাড়ীর মধ্যে ।" 

গৌরাঙ্গ বলে, 'সেইতো ভালো। বিদায়-বিরহ নেই, কান্না-কাটি নেই, কারো 
সঙ্গেই ছ'ড়া-ছাড়ি হ'ল না। সবাইকেই পাচ্ড একপসঙ্শে ।' 

“কই আর পাচ্ছি? ভালে। ক'রে খুসি মত কথা বলবার জো নেই তোমার 

সঙ্গে, পাছে ওদের চোখে পড়ে। আবার ওঘরে গিয়ে ছু'দণ্ড যে কথা বলব, কি 

কাঁজ-কর্ধ করে দেব মার, তার ভরস1ও পাই না, পাছে তোম।দের চোখে লাগে) 

গৌরাঙের মুখে একটু ছায়া পড়তেই ব!ণু মধুণ ভাঙ্গতে বলল, “তা ছাড়া 
সত্যিই আমার ভারী লজ্জা করে, সবাহ ভাবে, কি বেহায়া মেয়েটা !, 

গৌরাঙ্গ বলে, “তুমি যত বেশি বেহায়া! হবে. তত আমার ভালো লাগবে। 
মাঝে ম।ঝে এমন গম্ভীর হয়ে গঠো যে আম।র একেক সময় ভয় হয়, তুমি হয়তো 

স্থুখী হওনি ।, 
বাথু হাসে, "তাই নাকি? বিয়ের পর তোমার ভয়ও হয় নাকি আজকাল। 

আগে তো কোন ভয়ের লক্ষণ খতম না। পাঝো তো জোর ক'রে ও ঘর থেকে 

আম।কে ছিনিয়ে নিয়ে অ।সো, এমনি ছিল ত।ব। কিন্তু এএই মধ্যে তুমি রীতিমত 

ভীতু আর শাস্ত মা£্ষটি হয়ে উাঠছ। আর আমি ঠিক উদ্টো। তোমার স্বভাব 
আম পাচ্ছি আর আম'র স্বভাব তুমি । শ্তধু মালা বদল নয়, সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব 

বদলও হয় নাকি বিয়ের পর ?? 

গৌরাঙ্গ বলল, “আমার কিন্তু বিশেষ অন্থবিধা হচ্ছে না। ভালোই লাগছে 

শ্বশুর স্বাস্ুড়ীকে । কিন্তু সব চেয়ে বিশ্রী লাগে যখন ওরা তোমাকে টগরী বলে 
ডাকেন।, 

রাথু হাসল, “আর তোমার মা যখন তোমাকে গোবে। বলেন, তখন বৃঝি 

স্তনতে খুব ভালে লাগে আমার ?, 

সিমলা স্ত্রীটে নতুণ লাল দৌতলা৷ বাঁড়ীট।য় পাশাপাশি ছু'খানা ঘর নিল 

গৌবা্জ। ভাঁড়া পঁচিশ টাকা । আগের বাড়ীতে ছিল বারো। 
সৌদামিনী শুনে শিউরে উঠল, “বৃঝে-শুনে খরচ করিস গোরো, টাকা হাতে 

এসেছে বলেই কি এমন ক'রে নষ্ট ক'রতে হয়? তাছাড়া বিয়ে থা ক'রেছিস, ছেলে 

পুলে হবে, ক্রমেই খরচ বাড়বে, এখন কি আর অমন বে-হিসাবী হুবার বয়স আছে? 
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অগমতল 

গৌরাঙ্গ হাসে, “আচ্ছা আচ্ছা, সে তোমার ভাবতে হবে না, হিসাব আমার 
ঠিক আছে ।, 

কিন্তু গৌবাঙ্কে যেন নেশায় পেয়ে বসেছে । মাইনের চেয়ে উপরির দিকে 
নজর তার বেশী, আর সেই টাকায় পছন্দমত ক'রে ঘর সাজায়, সাজায় বাথুকে। 

মাসে খান ছুই ক'রে নতুন. শাড়ী আসে রাণুর, এম বি সরকারে গহনার অর্ডার 

যায়। খাট, ড্রেসিং টেবিল, চেয়ার, আলনায় প্রায় ছুটে! ঘরই গৌরাঙ্গ ভ'রে 

ফেলেছে। সমস্ত পুরানো বাজারটাকে সে যেন তুলে নিয়ে এসেছে ঘরে । দেয়ালে 

দেয়ালে দেশ-বিদেশের অভিনেত্রীদের বিভিন ভঙ্গির গ্রতিরৃতি। সবগুলো বাথুর 

চোখে ভালে! লাগে না। বলে, 'ও-গুলি আবার আনলে কেন ? মাগো, কি বিশ্রী, 
কি অপভ্য পব ঢও, লঙ্জাও করে ন। 

গৌরাঙ্গ বলে, “কেন, হিংসা হয় নাকি তোমার? সতীন বলে মনে হয় নাকি ? 
গৌবাঙ্গের বুকে মাথা বেখে ধাণু পলে, ঈস, আমার সতীন হ'তে পারে এমন 

যোগ্যতা অ।ছে নাকি ওর একটাণও ?, 

রবিবার হয় থিয়েটার ন] হয় সশেম।। কোন কোন দিন অবশ্ঠ ট্রামের অলডে 

কেটে সমস্ত কলকাতাটা গৌবান্স আর বাণু চষে বেড়ায়। 
গৌবাজ্ের চেষ্টায় ঝাণুর ভাই প্রমথর চাকার হয়ে গেছে তাদের ভিপোতে। 

খবরট! দিষে গৌরাঙ্গ বলে, 'কি খা «য়।বে বলো ।" গৌরাঙ্গ অর্থপুর্ণভাবে হাসে। 

রাণুও হাসে, 'এত লোকের এত চাকরি দিচ্ছ, আমকে দাওনা একটা জুটিয়ে 
গৌরাঙ্গ বলে, 'রাণীরও বুঝি ম।ঝে মাঝে চাকরাণী হরার সাধ যায়? এত বড় 

চাকর দিনরাত যার ফুট ফরমাস খাটে পৃথিবীর সম্রাজ্ঞী ছাড়া আর কোন্ পদ 

তাকে দিতে পারি বলো ? 

সম্রাঞ্জী ছাড়া কি, শাশুড়ী কেবল নাম মাত্র। ঘরের সমস্ত কর্তৃত্ব গৌরাঙ্গ তার 

হাতে তুলে দিয়েছে । কারে! সংসারে এখন আর বোঝা হয়ে নেই রাণু। এখানে 

তাঁকে না হলেই বরং গৌরাঙ্গেৰ এক মৃহ্ চলে না। তার সামান্ত একটু মাথা 
ধরলে গৌবাঙ্গের মনে উৎসাহ থাকে না। কোনদিন একখানা ময়লা শাড়ী তাকে 

পরতে দেখলে সমস্ত পৃথিবীর 4 গৌগাঙ্ের কাচ্ছ বিবর্ণ হয়ে যাঁয়। তার স্বাস্থ্য 
আর সৌন্দর্য গৌরাঙ্গের সমস্ত কর্ম প্রেরণার মূল উৎস। 

শুধু মাইনের কটা টাকায় যে এমন রাজার হালে কেউ থাকতে পারে না তা 

বাণ বোঝে। প্রথম প্রথম তার মনে কেমন একটু খচ্থচ্ করত চিন্তাটা । কিন্ত 

গৌরাঙ্গ তাকে বৃঝিয়ে দিয়েছে এতে কোন দোষ নেই। কোন গরীব অনাথের 
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সর্বনাশ তো আর করছে না গৌরাঙ্গ। একদিকে বড় ঝড় কোম্পানী যারা হদ্ধের 
বাজারে হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে আর একধিকে সরকাপ | দু'একশ টাকা মারলে 

কে।ন পর্মকেই পথের ভিথিরী করা হবে ন]1। বুদ্ধ জয় ক'রতে হুলেকি আর 
খরচের দিকে অত কড়া নজর রাখলে চলে? 

সেদিন লাইটহাউসে একট। ইংরেজী বই দেখতে গেল গৌরাঙ্গ আর রাথু। যদিও 

ইংরেজী কেউ ভালো! করে বুঝতে পারে না, কিন্তু বোঝাটাই তো৷ আর লব 
সময় আসল কথা পয়। অমন হাউস, অমন দামী [সটে সাহেব-মেমের পাশাপাশি 

বসে ছবি দেখার মধে, অপুব উন্মাদনা আছে। 

কি যোগ।যোগ । পাশেহ বসেছে মিঃ গোয়েন, গৌবাজদের সথপারিন্টেনডেণ্ট। 

গাথুর দিকে একটু তাকয়ে (শয়ে এক চোখ বুজে গোয়েশ বলল, হলো, 
সেহানবাঁশ, এমন খ।সা |জানস জো ঢালে কোখেকে হে! 

গৌরাঙ্গ মিশ্র ইংরাজী বাংলায় জবাব দেয়, চুপ চুপ,মাই ওয়াইফ, মাই ওয়|ইফ। 

গোয়েন বলে, 'বটে | বেশ, বেশ, আলাপ কাগিয়ে দাও ন]।' 
গৌরাজ জখ।ব দেয়, ভে।র সা । একেবাবেহ ডাম্ব কুচ । কথা বলতে 

পারে না, শাহলে তোম।র সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেব তাতে বাধা ক? 

গোয়েন হাসে, 'সাঁত্য? কিন্ত বোবাদেএ কি ক'রে কথা বলাতে হয় আমি 

জানি? 

গোয়েন জাতে ইহুদি । ছু'তিন পুরুষ আছে কলকাতায়। বাঙালীদের সঙ্গে 

কাজ ক'রে দু'চাণ পদ বাংলাও বেশ বলতে পারে। দরুণ চৌকস লোক । ডাইনে 

বায়ে ঠিক রাখে। রেস, ওয়াইন, ওম্যান। আর জমার ঘরে জাল, ভুয়াচুরি, 
ঘুষ। প্রয়োজন হ'লে স্বুষ চালাবার জোরও আছে কাজতে। গৌরাঙ্গের এক ধাপ 
ওপরে তার পদ । কিন্ত তার সঙ্গে সহকর্মীর মতই ব্যবহার করে। বখরার আধা- 
আধ ন! হলেও চার ছ'আনি অংশ গৌরাঙ্গকে সে দেয়। কিন্তু অন্তান্ত ব্যাপারে 

গোয়েনের অতথান কার্পণ্য নেই। আমোদ প্রমোদের খরচ গোয়েন সম্পূর্ণ নিজেই 

জোগায়। নিজের মুখের পানপাত্র গৌরাঙ্গেএ সামনে সে তুলে ধরে। আর শুধু 
পানপান্রের মধ্যেই তার ড্দারতা সীমাবদ্ধ থাকে না। গোয়েন বলে এসব জিনিস 

একা একা উপভোগ করবার নয়। সঙ্গী না থাকলে এদের পুরোপুরি রঙ, খোলে 
না। 
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অসমত 

গোয়েন আরও কয়েকবার ফাকে ফ।কে রাণুব দিকে তাকায়। ধাথু চোখ 

ফিরিয়ে নেয়। ওরকম ক'রে তাকায় কেন হতভাগা? ওর চোখের দি ঠিক 
আগেকার গৌরাঙ্জের মত। রাণুর বুকের ভিতরটা কেমন যেন কেঁপে ওঠে। 
গৌরাজের সঙ্গে সাহেব ইংরেজীতে আলাপ করে । কথা বলবার সময় মাঝে মাঝে 
কি একটা উগ্র গন্ধ আসে । কি বিশ্রী গন্ধ । নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছে। 

“আমাকে বোবা বললে কেন? ভান্ব মানে যে বোব! তা আমি জানি ।” বাণু 

স্বামীকে বাড়ী এসে বলে। 

গৌরাঙ্গ গম্ভীর কে জবাব দেয়, “কিন্ত গোয়েন মানে যে সয়তান তা জনে। 
না।' 

গৌরাজ অবশ্ত ভালো করেই জনে । কিন্তু জানলেই ।ক আর সব লময় মানতে 

পারা যায়, না মানবার কথা মনে থাকে? তাছাড়া মাশেও কি আর কথর 

বদলায় না যখন সয়তান আধা-আধি বখরা দ্রিতে চায় ভালে ম।ছুষকে? গ্রাউও 

সীট সাপ্লায়ারুপ মিটার এগ মন্ত্্মদার কোম্প।নীর সঙ্গে পাকাপাকি বোঝ।পড়া 

ক'রে গোয়েন তাকে তাদের আড্ডায় টেনে নিয়ে যায়। 

, গৌরাঙ্গ বলে, না না ভাই ওদিকে আর নয়, আমার ওয়াইফ. অপেক্ষা 
করছে।+ 

গোয়েন হাসে, 'আরে সে তো করবেই । কিন্তু ১৪০19০০ট1 আমার মনে 
রেখো, তুমি বড় অকৃতজ্ঞ ।” 

পাগল, তোমার কাছে চিরকাল আমি $৩জ হয়ে থাকব ।' 
সত্যি ? 

কিন্ত শুধু মানষের কৃতজ্ঞতার ওপর ভরসা করবার মত লৌক গোয়েন নয়। 

নির্দি দিনে ভিপোঁতে সে উপস্থিত থাকে না। কিন্তু গৌগাঙ্জের জন্য তার ফাদ 
তৈরীই থাকে। 

তারপর গোৌরাঙ্গকে একদিন খুব অস্থিরভাবে বাড়ী ফিরতে দেখা যায়। 
রাথু বলে, “হয়েছে কি, অমন করছ কেন ?, 

গৌরাঙ্গ বলে, 'না, অমন করব কেন? তোমার আর কি, প।য়ের ওপর পা 
তুলে বসে খাবে । আর কিছুদিন কেবল ঘানি হৃরিয়ে আসতে হবে আমাকে ।” 

রা বিবর্ণ মুখে বলে. “কি যা তা বলছ। ঘানি যুরাতে হবে কেন? 

৩৬৯ 
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শুধ আজই নয় কদিন যাবতই গোরা এমন অন্যমনন্ক। প্রায়ই চমকে ওঠে, 
আর ঘৃমের ঘোরে বলে “ঘানি_ ঘানি 1, 

অনেকক্ষণ বসে বসে গৌরাঙ্গও ভাবে। ঘানি তাকে ঘুরাতে হয় না যদি 
গোয়েনের কথায় সে বাজী হয়ে যায়। মাত্র একদিনের জন্য যদ্দি সেও দেয় আধা- 

আধি বখরা, সত্যি ঘানি তাকে কেন বরাতে হবে? কি এসে যাবে? কেইবা 

জানবে? আর এই বিপর্দ থেকে আপাতত যদি রক্ষা পাওয়া যায়, গোয়েনকে সেও 

পরে দেখে নিতে পারবে । তাইতো, মিছ!মিছি ঘি ঘুরাতে যাবে সে কোন 

দুঃখে । 

রাণু আবার জিজ্ঞ।সা করে, “কি হয়েছে বল না?" 

গৌরাঙ্গ হাসে, 'কিছু না, আমি তোমাকে এমনি ঠাট্টা করছিলাম ।, 
“তাই বল, আম।র তো বাপু বৃক্ব মধ্যে টিপ টিপ করছিল ।' 

পাগল ! ভালো কথা, সেদিনের সেই গোয়েন সাহেবকে মনে আছে? সেই 

যে স্ন্দরপান সাহেব? একপঙ্গে বসে আমরা সিনেম৷ দেখলাম সেদিন ?, 

হ্যা, তাই কি? 
গৌরাঙ্গ একটু ইতস্তত কবল, তারপর বলল, “সে কাল সন্ধ্যা আসবে 

আমাদের এখানে চা খেতে ।, 

বাথু বিশ্মিত হয়ে বলল, “আমাদের এখানে । বল কি! লোকট1 না সয়তান, 
তুমি সে দিন বলেছিলে? পু 

গৌএ।জ বলল, 'ঠাট্রা ক'রেছিলাম। আসলে আমার খুব বন্ধুলোক, আসবে চা 
টা খাবে, একটু গল্পগুজব করবে, চলে যাবে । চমত্কার আ.ল।পী, দ্ারণ ফুতিবাজ। 

দোষের মধ্যে একটু ফাজিল। কিন্তু অমন ফাজিল ফকুর না হতে পারলে আজ- 
কাঁলকার দিনে চলে না, বুঝলে ?, 

অনাদির কণ্ঠই শুধু নয়, তার মুখের আদলও যেন দেখা যাচ্ছে গৌরাঙ্গের 
মুখে । বাথ এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে স্বামীর দিকে, তারপর অন্তত বিবর্ণ 
হেসে বলে, 'আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল।' 

তপু” 



লালবানু 

খবর দিল এসে ওপাড়ার সেখেদের বাড়ির হামিদ। কার্দেরের সঙ্গে সেও 

কলকাতায় গিয়েছিল ছাতা সারার কাজে । কাজকর্ম তেমন স্থবিধা ন! হওয়ায় 

হামিদ কিছুদ্দিন পরেই ফিরে এসেছে । কিন্তু কাদের আর ফেরেনি, সে বৃদ্ধের কাঁজ 
নিয়ে চলে গেছে । হামিদ অনেক অন্থরোধ উপবোধ করেছিল যাতে এসব কাজে 

সে না যায়। কিন্তু কাদেরের গৌ সকলেরই জানা আছে। সে কি কারে কথা 

শোনার পাত্র! কোথায় কি রকমের কাজ কত মাইনে এসব বৃত্বান্ত কিছুই হামিদ 

জানে না। না বললে সেজানবে কি ক'রে? সেতো আর মানুষের মনের কথা 

গুণে বার করতে পারে না। কাদের কেবল বলেছে 'ভাইকে গিয়ে বলিস, সে যুদ্ধে 

চলে গিয়েছে । সে খুব খুসি হবে শুনলে) 

কাদেরের বড় ভাই ইত্রাহিম হুক টাঁনতে টানতে গণ্ভীরভাবে সব বিবরণ 

শুনছিল। শেষের কথাট। শুনে হঠাৎ এবার হেসে বলল, “তাহ'লে তাই বল্ 

হামিদ। তোর দোস্ত আমাকে ভয় দেখিয়ে বাহাদুরি নেওয়ার জন্যই কথাগুলি 

বলেছে । কলকাতাতেই কোথাও গ] ঢাক! দিয়ে থেকে বলে পাঠিয়েছে সে স্ৃুদ্ধে 

গেছে। সেপাই বানাবার আর লোক পায়নি সরকার |” 

এই ব্যাখ্যায় সকলের মুখেই একটু তৃপ্তির আভাস দেখা দিল। কাদেরের মা 

সামনে কাঠের মত দাড়িয়ে ছিল, এতক্ষণ তার মুখ দিয়ে আর বাঙ-নিম্পত্তি 

হয়নি। এবার সেও একটু হাসল, “বাপরে বাপ, তুই আমার প্র।ণ চমকে দিয়ে- 

ছিলি হামিদ । এমন সর্বনেশে তামাসাও মানুষ করে? আর আমি কি তোর ঠাস্টা 

তামাসার পাত্র? এবার বল দেখি, কবে আসছে সে। আর খরচ কিছু পাঠিয়েছে 

তো তোর সঙ্গে?” 
কাদেরের বউ লালবাঞুও বেড়ার আড়ালে উৎকরণ্ণ হয়ে আছে । শেষের কথা- 

গুলির জবাব জানবার আগ্রহ তারও কম নয়। 

হামিদ বুক পকেট থেকে ছোট একটি চামড়ার মণিব্যাগ বার করল, তারপর 

তার ভিতর থেকে একখান! পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে কাদেরের মার হাতে 

দিয়ে বলল, গ্্যা, এই নাও খবচ। কিন্তু মোটা খাকীর পোষাক পরে পণ্টনের দলের 

৩৭১ 
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সঙ্গে কাদেরকে চলে যেতে আমি ব্বচক্ষে দেখেছি। বিশ্বাপ কর আর না কর সে 

তোমাদের খুসি। ভালো কথা, তাঁর পরনের জাম! কাপড়ও সে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। পুঁটলিটা আনতে ভুলে গেছি, 

ইব্রাহিমের দিকে তাকিয়ে তারপর হামিদ বলল, “ভাইসাব বিকালের দিকে 

বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে আপনিই না হয় নিয়ে আসবেন জিনিষগুলো ৷ কাদের 

বলেচে এ সবে আমার আব কাজ নেই হামিদ; ওগুলি মা আর তোর ভাবীসাবকে 

দিপ, কাথা টাথা স্লোই করবে। আমার আর কিছু অভাব নেই, খোবাক- 

পোষাক, শোয়ার বিছান! পর্যস্ত সরকারের খরচে ।' 

কাদেরের মা! এবার হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল এবং বড়ছেপের দিকে তাকিয়ে 

বলল, “তোদের জন্যই এমন হল, তোর আর তোর বউয়ের জাল! যন্ত্রণায় টিকতে 

না! পেরেই বাছা অ।মার মরতে গেছে ।” 

দুঃখ কারোরই কম হয় নি। কিন্তু এমন অযথা অপব।দও মান্গষের শরীরে সয় 

ন]। ইব্রাহিম থামে হুকে।ট। ঠেস দিয়ে বেখে ক্রু্থ কঠে জবাব দিল, তোমার 
ছেলে কি আমাদের খেত পরত যে আমরা তাঁকে জালা যন্ত্রণা দিয়ে দেশ ছাড়া 
করতে যাব। ভাবি স্বার্থ অমাদেব ৩।তে। 1গয়ে যাদ সেথাকেই আর কারো 

জ্বালায় নয় তোমার এ সাধের ছোট বউয়ের দাপটেই বেরিয়েছে । একসন্ধ্যা এক- 

মুঠো ভাত কম পড়লে যে ঘরের মাটি ধুড়ে তোলে তার জন্ত গেছে। মিথ্যা 
পরের ঘাড়ে দোষ চাপালে হবে কি? আসল গোড়া ঘর তো তোমার ঘরের 
মধ্যেই। সে তুমি দেখতে পাবে কেন? আজকাল ছোট বউ আর তার বাপ 

মেছের খাই হল তোমার মস্ত কুটুম্ব। ওর বাড়নুদ্ধ বদমাস্। ওদের কি আর 
আমার চিনতে বাকি আছে ? 

মার একচোখোমি ইদানীং ইব্রাহিমের সহ্ের সীম ছাড়িয়েছিল। কাদেরের মত 

অমন আহ্লাদের কথাবার্তা মার সঙ্গে দে বলে না বটে, কিন্ত ভাগের ভাগ বছরে 

ছ"মাস মাকে সেওতো৷ খেতে দেয় । কিন্তু এমন একচোখোমি মার যে তাঁর ঘরেও 

যখন খায় তথনে ফুরম্থৎ পেলে কাজকর্ম ক'রে গিয়ে কাদেরের ঘরে । তার ভাত 

বেড়ে দেয়, ছেঁড়া লৃ্দি সেলাই করতে বসে। যত্ব ক'রে চুল বেধে দেয় ছোট 
বউয়ের। এদিকে এতগুলি ছেলে মেয়ে নিয়ে তার বউ মরল কি বাচল সে খোজে 
তার দরকার নেই। যেন কারদেরই তার একমাত্র ছেলে, আর সৰ জলে ভেসে 

এসেছে! 
ঘরের ভিতর থেকে লালবান্ও মৃদু অথচ দৃঢ় কঠে জবাব দিল, “নিজেন যার 
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নামে ধার যা খুসি বলুক, কিন্ত তার বাপের বিরুদ্ধে কেউ ষেন টৃ* শব না করে। 
মেছের সর্দারের নামে এখনো বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। এ সব কথা তার 
কানে উঠলে রক্ষা থাকবে না” ইব্রাহিমও জবাব দিল, অমন হাজার মেছের 

সর্দারকে সে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারে। 

স্থতরাং সন্বন্ধটা পৃর্ববৎ রেষারেষির ভিতর দিয়েই চলতে লাগল। কাদের 

বাড়ি নেই বলে বাড়ীর একগাছা কুটোও ইব্রাহিম বেশী নেবে তার জে। নেই। 

ছুই শাশুড়ী-বউ অনুক্ষণ সবদ্দিকে সজাগ দ্বষ্টি রেখেছে । আর ইব্রাহিমের মনে হয় 
ছে।ট বউ লালবান্ যেন কাদেবের চেমে* এক কাঠি শড়া। ভাই বলে যদ্দি বা 

এক আধটু মায়! মমতা ছিল কাদেরের মনে লালবাম্থুর তাও নেই। ইব্রাহিম আর 

তার বউ আর ছেলেমেয়ের সঙ্গে কথায় কথায় ঝগডা-ঝণাটি করেই তার আনন্দ । 

ইতিমধ্ো মেছের সদ্ণর এসে মেয়েকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । 

'জামাই যখন চলেই গেছে তখন আর তোর এখানে থেকে কষ্ট পাওয়ার 

দরকার কি, আর যাই হোক আমার ওখানে ভাত কাপড়ের তো তোর আর 

অতাব হবে না?” 

কিন্ত লাল্বানু কিছুতেই যায়নি । গেলে ন'কি শীশুড়ীর চোখে ধূলে' য়ে 

সব তার ভান্ুর লৃটে পুটে নেবে। একগাছ কুটোও আর লালবাহ্থদের অবশিষ্ট 
থাকবে না। 

এ সব কথা কানে যাওয়ায় ইব্রাহিম বলে মেছের সর্দারেরই তো ঝাড় । ওর 

গ্রবৃত্তি এমন ছোট হবে না তো হবে কার। আসলে লোকে যে ওদের স্বপক্ষে কথা 

বলে সে ওর মুখ দেখে । কিন্ত তারা তো৷ জানে না যে, ও একেবারে পাকা ধেনো 

লঙ্কা । দেখতে বেশ ছোট-খাট আর খাঁপন্থরৎ কিন্তু ভিতরে একেবারে বিষ । * 

কিন্ত ধেনে লঙ্কার ঝালও যেন ঝিমিয়ে এল । দু'মাস হ'ল কাদের বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছে এর মধ্য না এল কোন খরচপত্র, না একখানা চিঠি। কি হ'ল 

কাদেরের । এদিকে ঘটী বাটি যা ছিল সব কাজী বাড়িতে বাধ! পড়েছে। আর বাঁধা 
দেওয়ারও কিছু নেই। গরুর ছুধ রোজ দিয়ে যাঁ ছু'চার আনা! পাওয়! যেত তাও 

বন্ধ হবার জো হয়েছে। গক্ুর মুখে খড়কুটো। পড়লে তো দুধ হবে! ইব্রাহিম 

ইতিমধ্যে একবার প্রস্তাব করে, না খাইয়ে খাইয়ে গরুটাকে তো ওরা মেরে 
ফেলল। এর চেয়ে ইব্রাহিমকে তারা গকুটা দিয়ে দিলেই পাবে। সে এগার টাকা 

পর্বস্ত দিতে পারে। এ হাড় বের কর! মর! গরু এর চেয়ে বেশী দামে আর কে 

। কিনবে? 
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লালবাছু বলে, “না কেনে না কিন্্ুক, বিলিয়ে দেব মান্গবকে, তবু ওদের দেব 

না।' 

খাওয়ার কষ্টের চেয়ে আর বড় কিছু নেই। কাদেরের মাও এখন একাজে 
ওকাজে বড়ছেলে ইব্রাহিমের ঘরে যাঁয়, কাজকম” ক'রে দিয়ে ছু” একবার খেয়েও 

আসে। তার ইচ্ছা লাঞবাশ্থ এবার বাপের বাড়ি চলে যাক। আর কেন। 

মুখ ফুটে বউকে সেদিন বলেই বসল ইব্রাহিমের মা, এখানে থেকে কেন মিছা- 

মিছি শুকিয়ে মরছিস বউ, "তার চেয়ে তুই চলে যা সেখানে, সর্দার যখন এত ক'রে 
বলছে। তোর কষ্ট আমি আর চোখে দেখতে পারি না।, 

লালবাগ তীক্ষ হেসে জবাব দিয়েছে “বেশ তো মাস কয়েক বড় ছেলের ঘরে 

গিয়েই এখন থাক না, তাহ'লে আর এসব দেখতে হবে না। লুকিয়ে লৃকিয়ে তো 

যাচ্ছই, এবার বিছানা-পাটি নিয়ে বলে কয়েই যাও। তাছাড়া পাল! তো৷ এখন 
ওদরেরই, মেয়েমানুষ হয়ে আমি কি তোমাকে সাা বছর ধরে পৃষব ?, 

শাশুড়ী বিল্ময়ে এবং বেদনায় নির্বাক হয়ে রয়েছে। 

মেছেব আবার একদিন এসে মেয়েকে বলল, "আমার এমন সাধ্য নেই যে 
ংসার থেকে কিছু তুলে এনে আলাদা! ক'রে তোকে দিই, কিন্ত তুই যদি ওখানে 

যাস পাঁচজনের সঙ্গে তোরও চলে যাবে) 

লালবান্ছ বলল, “তোমার অবস্থা তো আমি জানি বাজান। দেখি আরে! 
ছু'চার দিন ।, 

কিন্তু দু'চার দিনের জায়গায় ছু সপ্তাহ গড়িয়ে গেল তবু কার্দেরের কোন খবর 

এলে নাঁ। নিশ্চয়ই আর সে বেঁচে নেই। 

ইব্রাহিমের বড় মেয়ে ফতেমা এসে বলল, “চাঁচী মাটাতে উপুড় হয়ে কাছে 
বাজান, দেখে এলাম 1; 

ইব্রাহিমের মনও চঞ্চল হয়ে উঠল, কিন্তু মুখে মেয়েকে ধমক দিয়ে বলল, "ঘা! 
এখান থেকে । কাদলে করব কি।” 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেিয়ে ইব্রাহিম আর একবার দক্ষিণ পাড়ায় ডাক ঘরের 

দিকে চলল। 
এতদিন পরে লালবাহুর নামে খামে চিঠি এসেছে। বাড়ী আসা পর্যস্ত আর 

সবৃর সয়নি ইব্রাহিমের । ডাক ঘর থেকে বেরিয়েই চিঠির মোড়ক ছিড়ে ফেলে 
সাহাদের একটি ছেলেকে দিয়ে সে চিঠি ইত্রাহিম পড়িয়ে শুনেছে । তার মত 

কাদের ও নিরক্ষর। নিজে সে নিশ্চয়ই লিখতে পারেনি। কোন বাবু ভূইয়াকে 
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ধরে-টরে লিখিয়ে থাকবে। সব বইয্নের ভাষা, আর কেবল ভালোবাসার বথা। 

আর কিছু না বুঝতে পারলেও এটুকু ইব্রাহিম বেশ বুঝতে পেরেছে। ইত্রাহিমের 
নামগন্ধও সে চিঠির মধ্যে নেই। শেষে আছে কুড়ি টাকা স্ত্রীর নামে কাদের মণি- 

অর্ডার ক'রে পাঠিয়েছে । ছু'এক দিনের মধ্যেই সে টাকা লাপবানু নিশ্চয়ই পাবে। 

ন! পেয়ে থাকলে যেন জানায়, সরকার থেকে তার সমৃচিত ব্যবস্থা হবে। 

ইব্রাহিমের মুখে চিঠির লারাংশ শুনে তার মা কিংবা লাপবানু কাবো তৃপ্তি 

হ'ল না। লালবাহু তো! চটেই লাল। তার নামের চিঠি কেন অন্তে খুলে পড়বে। 

থানায় যদি সে একথা জানায় তবে ইচ্চা করলে জেলে দিতে প|বে সে ইব্রাহিমকে। 

মেছের সদণাবের মেয়ে হয়ে মামলা মোকদমার সমস্ত কাম্ুণ তার কণঠস্থ। 

কাদেরের মা আর না থাকতে পেরে বলল, "দে দেখি বউ চিঠিখানা, আমি 

একবার ভু'ইয়াদের গোবিন্দকে দিয়ে পড়িয়ে শুনি !, 

লালবান বলল, 'কথা শোন, আমার পৌয়ামীর লেখা চিঠি আমি এখন হাটে 

বাজারে পাঠাই পড়বার জন্য । একি তোমার কাছে লিখেছে যে দশজনকে তা 

পড়ান যাবে? তারপর গল! নামিয়ে লালবান্ধ আস্তে আস্তে বলল, “তাঁর চেয়ে 

ছোট ভুইয়াকে এখানে ডেকে নিয়ে এসো না। চিঠিটা এখানে বসে পড়লে 

আমিও শুনব, তুমিও শুনবে ।' 

খানকয়েক বাড়ি উত্তরে বোপেদের ছোট ছেলে গোবিন্দ আছে বাড়িতে । 

চিঠিপত্র, দলিল দস্তাবেজ দেখাতে হলে লোকে তার কাছেই যায়। গোবিন্দেরও এ 

সময় বাড়ি থাকবার কথা নয়, কলকাতায় সে কলেজে পড়ে । হঠাৎ একদিন গল! 

দিয়ে খানিকট! বক্ত পড়ায় তাঁর অন্থান্য ভাইয়েরা ওযুধপত্জ দিয়েডাক্তাবের পরামর্শে 

তাকে দেশেই পাঠিয়ে দিয়েছে । বাড়িতে থাকেন গোবিন্দর মা, বাবা! আর ছোট 

পিসী। বাবা মাইল তিনেক দুরে এক গঞ্জে জমিদারের সেবেস্তায় কাজ করেন। 

সকালে বেরোন, ফেরেন রাত্রে । বইপত্র নিয়ে গোবিন্দ এক! এক! দিন কাটায়। 

কাদেরের মার অনুরোধে তাকে আসতে হল লালবানুর চিঠি পড়ে দিতে । 

গোবিন্দ অবশ্য আপত্তি করেছিল, “তোমার বউয়ের কাছে লেখ! আমি কি ক'রে 

পড়ব কাদেরের মা? 

“তাতে দোষ কি বাপজান? না হলে কাকে দিয়ে পড়াব? আপনি আর 

আপত্তি করবেন না ছোটকর্তা। এই ভিন মাস পরে কাদেরের চিঠি এসেছে। 

বউটা তো! একেবারে পাগল হবার জে হয়েছিল ।' 
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বাড়িতে কাদেরের অংশের ভিতর-বার অবশ্ঠ প্রায় একই | একখানা মাঝ 

ঘর। শনের ছাউনি, চারিদিকে পাকাটির বেড়া। সামনে একটু বারান্দায় ত 
আছে। সেখানে তাকে নিয়ে এসে কাদেরের মা! বলল, “ছোট জলচৌকিখানা 

আমার হাতে দে তে৷ বউ, কর্তাকে বসতে দ্ি।” 

গোবিন্দ বলল, “না না, জলচৌকির আর দরকার নেই, এমনিতেই হবে|” 
কিন্ত ততক্ষণে জলচৌকি আর চিঠি দুইই এসে পৌচেছে। 

চৌকিখান! "পেতে দিতে দিতে কাদেরের মা বলল, “এখানা আমার কাদের 
নিজে তৈরী ক'রেছে ছোটকর্তা ৷ শয়তানের সব বিদ্ভে জান] | বলেছিল, "মা, এর 
ওপর বসে থু"টিতে হেলান দিয়ে বাবুদের মত দিব্যি আরাম ক'রে তাম্বক টানব।, 

কাদেরের মায়ের চক্ষে জল এল। তারপর চোখ মুছে সে বলল, “ভালো কথ, 
আপনাকে তামুক এনে দেবে ছোটকর্তা ? আমার বড় ছেলের ঘরে তাস্বুক আছে, 

ঘা দেখি লালবানু বলগে কর্তা এসেছেন ) 

গোবিন্দ ক্ষেপে বলল, 'ন! না, তামাক আমি মোটেই খাইনে কাদেরের মা। 

ছেলের জন্ত অত চিস্তিতই বা হচ্ছ কেন তুমি ? বৃদ্ধের চাকরিতে কাদের কি একাই 

গেছে? 
চিঠিখানা নেড়ে গোবিন্দ আরক্ত মুখে বলল, “কিন্ত এ চিঠি তো তোমাকে 

শুন!নো শক্ত কাদেরের মা। এ তাঁর বউয়ের কাছে লেখা চিঠি । কাকে দিয়ে যেন 
লিখিয়েছে। ভারী ফাজলেমি করেছে চিঠির মধ্যে 

কাদেরের মা একটু তৃপ্তির হাসি হেসে বলল, “তাতে দোষ নেই বাপজান। 
এই তো! ফাজলেমির বয়স। তা আমি না হয় একটু সরে দীাড়াচ্ছি। তুমি চিঠিখানা 
পড়ে দাও।” বলে কাদেরের মা বারান্দা থেকে নেমে ঘরের কোণায় গিয়ে অলক্ষ্যে 

দাড়ায়। অগত্যা কিছু বাদ-সাদ দিয়ে এবং যেখানে যেখানে ভাষা কিছু নির্লজ্জ 
এবং অশোভন হয়ে পড়েছে সে সব জায়গায় শোভন রুচিসম্মত কথ! বসিয়ে 

গোবিষ্দ লালবানুকে তার স্বামীর চিঠি পড়ে শোনায়। 

কাদের লিখেছে এমন না বলে কয়ে হঠাৎ যে কার্দের লালবাহুদের ছেড়ে চলে 
এসেছে ভার জন্য লালবাহ্ছ কি তাকে ক্ষমা করবে? আগা অবধি এই চিন্তা ছাড়া 

তার মনে আর কিছু স্থান পায়নি! কেমন আছে লালবাঙ্, একা একা কি করে 

কাটছে তার দ্বিন। বিদেশে বিভুয়ে এত কষ্ট সে যে লহা করছে গে কেবল লাল- 
বাচ্গর কথ! ভেবেই__তার যাতে খাওয়া পরার কোন কষ্ট না হয় সেই জন্তই। 

লাঁলৰাহ ঘেন তার জন্য খুব চিন্তা না করে। কাদের শিয়মিত টাক! পাঠাবে । এই . 

তক, 
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উপলক্ষে কত দেশ বিদেশ ষে তার দেখা হয়ে গেল তার ঠিকানা নেই। কত কথা, 
কত গল্প যে বলবার আছে লালবাম্থকে, চিঠিতে তো৷ সব লিখবার জায়গ! নেই 
তাই সেগুলি ম্ৃখোমৃখী বস পাশাপাশি শুয়ে বলবার জন্ত মূলতুবি রইল । বাতের 
পর রাত কিন্তু ভোর হয়ে যাবে, তখন যেন লালবান্থ না বলে তার ঘৃম পাচ্ছে। 

কাদের এমন ভাষায়, এমন ভর্গতে কোনদিন তাব সঙ্গে প্রেমালাপ কৰেনি। তৰ্ 

স্থর তো এক, মাঁধুর্ষ তো তেমনি । কথাগুলির সব যে লালবানু বৃঝতে পারে তা 

নয়, বরং বেশির ভাগই তার কাছে দুবোধ্য লাগল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমনও তার 

ইচ্ছা হ'তে লাগল যে চাকরী থেকে এপে কার্দের যদ্দি এমনভাবে তাব সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে তে! বেশ হয়, সব না বোঝা! গেলেও ভারী সুন্দর আব মিষ্টি কিন্ত 

কথাগুলো! 

মাসে নিয়মিত কুড়ি টাকা ক'বে পাঠায় কার্দের আর আসে তার খান চারেক 

ক'রে চিঠি। লিখতে তার ডাক খরচ লাগে না, সে লিখেছে তাঁর কাছে চিঠি 
লিখতে হলেও কারো পয়সা লাগবে না। শুধু খামের ওপরে “অন্ এযাকটিভ 
সাভিপ, লিখে দিলেই হবে। সপ্তাহে একখানা করে চিঠি আসে লালবাহ্ুর নামে। 
আর ত৷ পড়বার জন্য গোবিন্দের ডাক পডে। প্রত্যেক চিঠিতেই প্রায় এক কথা 
থাকে, তবু লালবা্থর মনে হয় প্রত্যেকখানাই নতুন। আর কথাগুলির মাঁধূর্ষের 

শেষ নেই। লালবান্ুর নিজেরও লোভ হয় অমন করে চিঠি লিখতে, অমন কারে 

কথা বলতে । চিঠির ভাষায় যে কথা বলা যায় তা শুনেছে সে গোবিন্দের মুখে। 
চিঠিপড়! শেষ হয়ে গেলে যখন লালবামুর শাশুড়ীর সে গোবিন্দ অন্যান্য দু'একটা! 
কথা বলে লালবানু লক্ষ্য করেছে তাও ঠিক অমনি মিষ্টি। 

ঝগড়া কলহে লালবান্ছর যেন তেমন আর প্রবৃত্তি হয় না। চিঠির ভাষ। আর 
গোবিন্দের কথাবার্তার তুলনায় নিজের কথাগুলি নিজের কানেই ভাবী খারাপ 

লাগে লালবান্ুর। আর এই কথাগুলি আরে অশ্রাব্য হয় যখন লালবান্থ বাগ 

ক'রে জা আর ভাক্করের সঙ্গে গালমন্দ করতে থাকে । যখন ঝগড়া করে তখন 

অবশ্ট টের পায় না, কিন্ত পবে যখন এই ঝগড়ার কথা মনে পড়ে তখন লাল্বা্থর 

ভারী লজ্জা করতে থাঁকে। 

একদিন তে! গেবিন্দের সামনেই পড়ে গেল। গাছের জামরুলের পরিমাণ 

তাঁর অংশে কম পড়েছে বলে জা'র সঙ্গে তার তুমুল ঝগড়া বেধে গিয়েছিল । এমন 
সময় কাদেরের নতুন চিঠি হাতে গোবিন্দ এসে উপস্থিত। 

গোবিন্দ হেসে বলেছিল, “বাপরে । এযে খুনোখুনি বেধে গেছে। মুখে মুখে 
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আর কেন, বউদের বল কাদেরের মা, এবার সড়কি কাতরা বার করুক ঘর 
থেকে--তবে তো কাজিয়! জমবে 1, 

লালবানু জামরুল ফেলে লজ্জায় তাড়াতাড়ি ঘবের ভিতর ঢুকতে পারলে 
বাচে! 

বারান্দায় উঠে জলচৌকিতে বসবাব পর কাদেরের মা কিছু জামরুল এনে 
গোখিন্দের সামনে দিয়ে বলেছিল, “খান ছোটবর্তা। তাজ! ফল এইমাত্র গাছ 

থেকে পাড়া ।, 

গোবিষ্ হেসে বলেছিল, “তাতো! বৃঝলুম, কিন্তু কার ভাগ থেকে নিয়ে এলে 
বল দেখি; তোমাদের ছে!ট বিবির ভাগের নয় তো ?ঃ 

ঘরের ভিতর থেকে লালবানুও হাসি চেপে মৃদুত্বরে বলেছিল, “কেন, ছোট 

বিবির ভাগের হলে কি ছোটকর্তা খাবেন না? 
গোবিন্দ মাথা নেড়ে বলেছিল, “উহ, জাত যাবে।: 
তারপর সেই জলচৌকিতে বসে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত এক একটা করে 

জামরুল খেতে খেতে সেদিন গোবিন্দ যেন এক অপূর্ব আনন্দের স্বাদ পেয়েছিল । 

তাদেরই বর্গদার নিরক্ষর অতি দবিদ্র একটি মুসলমান পরিবারের সঙ্গে পরিচিত 
হতে পেরে মন যে এমন মাধূর্ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে তা কি কোন দিন সে 
কল্পনায়ও আনতে পেরেছে? 

সামনে রাল্লাঘরের চালার এক কোণায় মোরগবলি গাছটায় ফুল ধরেছে। 

ফুলগুলি ঠিক মোরগের ঝুঁটির মত দেখতে । তারই খানিকট! পশ্চিমে পানাভরা 
ছোট মত একটু ভোবায় কযেকটা হাস গিষে নেমেছে । এ যেন নতুন আর এক 

জগৎ তার চোখের সামনে খুলে গেছে, কাছাকাছি, এত ঘনিষ্ঠভাবে পচিশ বছর 

ধবে বাস ক'রে এসেও যার পরিচয় এতদিন তার অজ্ঞাত-ই রয়ে গিয়েছিল। 

মাঝখানে দিন দশেকের মধে আর কোন চিঠিপত্র পাওয়া গেল না। তারপর 
এগার দিনের দিন কাদের স্বযং এসে উপস্থিত, সবাইকে তাক লাগিয়ে দেওয়ার জম 

ছুটির খববট] আগে জানায় নি। বেড়ার ফাঁক দিয়ে লালবানু দেখল, খাকী 
পোষাকে ভারী হুন্দর মানিয়েছে কাদেরকে | ঠিক একেবারে থানার জমাদার 
লাছেবের মত। চেহারাও আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। এ যেন আব এক 

কাদের 1 সেই ভিতরকান্ধ মান্য, যে মিষ্টি মিষি চিঠি লেখে আর গোবিন্দের মতই 
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অমন সুন্দর ক'রে কথা বলে--সে ভাষার সঙ্গে লালবান্ুর ভাষার মিল হয় না, তা 

লালবানু সবটা বুঝতেও পারে না তরু তা মধূব আর রহস্যময় । 

কিন্তু লালবান্ুর অনুমান যে সবখানি সত্য নয় পনের মিনিট যেতে না যেতেই 
তা ধরা পড়তে লাগল । খাকীর স্যুট ছেড়ে কাদের ততক্ষণে দামী একখান1 নীল 

রঙের লৃঙি পরেছে, গায়ে খুব মিহি একট! গেণ্ভ। ঘরের মধ্যে ঢুকে দীর্ঘ ঘোমটায় 
লালবাস্থকে এককোণে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ সেই ঘোমটা ফাক ক'রে ধরে 

চোখ তেরছা ক'রে কাদের হেসে বলল, “ইস্, বিবি যে একেবারে হিন্দৃর্দের কলা 

বউ হয়ে গেছে।, 

তারপর এক লাফে উঠানে নেমে এসে ইব্রাহিমকে বলল, “কি খবর ভাই সাব! 

এতদিন পরে দেশে এলাম তোমাদের, কিছু তামাক টামাক দিয়ে ভদ্রেতাও তো 

করতে হয় !' 

ইব্রাহিম অপ্রত্তত হয়ে বলল, 'এই আনছি তামাক ।, 
হ্যা যাও তামাক টামাক আনো! । তারপরে, মুরগীগ্ুলি বুঝি সব বিক্রি করে 

দিয়েছ? ঘর বলতে একটাও বাখনি |, 

টণ্যাক থেকে এক টাকার ছু'খান। নোট বার করে দিয়ে বলল "যাও বাজার 

থেকে কিনে আনে গিয়ে” যত দামে পাও নিয়ে আসা চাই-ই | উঃ কতকাল ধরে 

কুমড়ে! দিয়ে মুরগীর ছালোন খাইনি । ভাবী ভালে। রধে আমাদের লালবিবি। 

বাজার করে নিয়ে এসো । লালবিবি র'ধবে, পব খাবে আজ আমাদের ঘরে ।, 

ইব্রাহিম বলল, “আচ্ছা”। ' 
কিছু টাকা হাতে পেয়ে ফুত্তির আর অস্ত নেই কাদেরের । সে যেন হাওয়ায় 

ভেসে বেড়াচ্ছে। বাড়ির এখানে যাচ্ছে, ওখানে যাচ্ছে আর কেবলই কথা বলছে। 

মনে আনন্দ হ'লে সে এমনিই করে বটে । এই বছর খানেকে তার স্বভাবের তেষন 

কিছুই পরিবর্তন হয়নি। এ লালবাছুর সেই চির পরিচিত স্বামী । 

কিন্ত কুমড়ে! দিয়ে মুরগীর ছালোন রাধতে ব'সে লালবাচুর মনে সেই 

আগেকার আপন কোথায়? অকারণে জাকে ধমকায়, শাশুড়ীকে মুখ ঝামটা 

মারে। কে যেন তাকে এক স্বপ্রময়, রহস্থময় পৃথিবী থেকে আবার সেই পুরাতন 

পাকাটির বেড়া দেওয়। জীর্ণ ঘরের মধ্যে এনে ঢুকিয়েছে। কিন্তু সেখানে কি তাকে 
আর মানাম়্? 
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মদন ভল্ম 

মাথায় ময়লা কাপড়ের বড় একট! গাঁট। পিছনের পথ দিয়ে বাড়িতে ঢুকে তবু 

পা টিপে টিপেই ধনগ্রয় ধূপী এগুতে লাগল । হঠাৎ সামনে গিয়ে মালতীকে এক- 
বারে অবাক ক'রে দেবে, ভয় পেয়ে চিৎকার ক"রে উঠবে ম্বালতী, শেষে দেখতে 
পেয়ে গাল দিয়ে বলবে, “বড়ো বয়সে এত বস? 

ওর মুখের বূড়ো কথাটিও মিষ্টি” বৃড়ে! বলবার ভঙ্গিটি ভারী অপুর্ব। কিন্তু বাকা 
ঘরের পিছনে এসে অবাক হয়ে গেল ধনঞ্যয় নিজে । ঘরের ভিতর থেকে খিল খিল 

হাঁসির শব আসছে ; তবে কি আগেই ধনঞয়কে দেখে ফেলল মালতী? ঘরের 

ভিতরে মিটমিট করে একটা কেরোসিনের ভিবা জলছে। সেই আলোতে অবশ্য 

বাইরের ধনঞঁয়কে চোখে পড়বার মালতীর কথা নয়। কিন্ত বলা তো যায়না। 
ওর নতুন চোখ । ধনঞ্চয়ের মত চোখের ছ্যুত তো আর ওর ধ'বে যায় নি। 

লুকিয়ে লৃকিয়ে এমন ঘরের পিছনে এসে দীড়াবাঁর একট! সবস কৈফিয়ৎ 

ধনঞ্জয় মনে মনে ঠিক ক'রে নিচ্ছে । হঠাৎ ঘরের ভিতরে আর একজনের গলার 
শবে সে চমকে উঠল। 

হাাসোই আর যাই কর, তোমার ও পিঠে পায়েস আমি যদি ছুয়েও দেখি 
তো তোমার কুকুরের নামে আমার নাম বেখো 1? 

তরু কালে! পাথবের বড় বাটি মাণিকের মুস্থর সামনে নিয়ে এগিয়ে ধরল 
মালতী । মাণিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মালতী ফিক ক'রে এবার একটু হাসল, 
“তাই নাকি? কুকুরের নামে নাম বাখব তোমার? আচ্ছা। কিন্ত কুকুর তো 
আর আমি পৃষি না। ভারী মুক্ষিলেই পড়া গেল দেখছি ।' মালতী অপূর্ব ভঙ্গিতে 
ভ্র কুচকালো। “নাম রাখবার জন্য আবার কার কুঙ্কুর ধার করতে যাব বলতো ? 
আব পাবিনে। ভালোবাসবার জন্ত আর একজনকে ধার করগাম আবার তার নাম 
বাখবার জন্য আর একজনের কুকুর ধার ক'রতে ছুটব বৃঝি?' মালতী আবার হেসে 
উঠল। আর সে হাসির ভজিতে ঘরের ভিতরে এবং বাইরের ছুটি পুরুষের বৃকের 
বুক্ত তোলপাড় করতে লাগল । 

মালতী বলল, “আচ্ছা বেশ, খেয়ে তোমার কোন দরকার নেই। আমি সব 
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অসমতল 

থাচ্ছি। তুমি ওখানে গাল ফুরিয়ে বসে থাকবে আর তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 

আমি একটু একটু ক'রে খাব।' বলে মালতী বাটি থেকে একটু মিষ্টান্ন তুলে 
মুখে দিল। 

মাণিক হেসে বলল, “আমি আর কেড়ে নিতেই জানিনে 1, 

“জানো নাকি ?' 

“দেখ জানি কিন।।' মাণিক আরে এগিয়ে এলে। | 

ধনগ্ুয় নিজেকে যেন আর স্থিব রাখতে পারে না" কিন্ত জোৌর করে সে পা 
চেপে াখল মাটিতে । ধৈর্য ধরে সবট। আগে দেখতে হবে। কতখানি গড়ায়। 

বাটি হাতে মালতী তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল। তারপর মাণিকের চোখের দিকে 

তাকিয়ে একটু হাঁসল, “অত সোজ। নয়” 

“আচ্ছা কঠিন কি সোজা একবার দেখাই যাক না), মাণিক উঠে দীড়িয়ে 

বাটিটা ধরতে হাত বাড়াতেই বাটিন্বদ্ধ হাঁতথানা মালতী যথাসাধ্য উচু কওে 

ধরল। মাণিক এত কাছ ঘে ষে দাড়িয়েছে যে মালতীর কোমল বৃকের স্পর্শ 
ল।গছে তার গায়ে। মিষ্টান্নের বাটি মালতী হাতেই রইল। সেদিকে একটুও হ।ত 
এ] বাড়িয়ে মাণিক ম।লতীকে সমস্ত শক্তি দয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে তার 

সেই মিষ্টান্ন খাওয়] ঠোটে পর পর কয়েকটি চুন ক'রে বসল। 
ুহূর্তকাল স্তভিত থেকে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল মালভী। 
“দেখ দেখ করে কি, শত হলেও গুরুজন তো আমি তোমার, 

মাঁণিকের বাহুবন্ধের ভিতর থেকে মালতী নিজেকে আস্তে আস্তে একটু 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল। কিন্তু মাণিক তাকে আবো জোরে বুকে চেপে বলল, 
“সেই জন্যই তে। প্রসাদ নিচ্ছি ।” 

প্রসাদ তোমাকে নেওয়াচ্ছি হারামজাদা ।' পিছন থেকে বজ্র গর্জন শোন! 

গেল ধনঞ্জয়ের । হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে কোথেকে একটা বাশের কঞ্চি 

কুড়িয়ে এনেছে ধনঞ্জয়। সপাঁসপ্ তাই কয়েক ঘা লাগাল মাণিকের পিঠে, 

হাতে-পায়ে সর্বাঙে। 

“হারামজাদা তলে তলে তোমার এই কীতি। 

কঞ্চির ঘা! ঠেকাতে ঠেকাতে মাণিক কোনরকমে ঘবের বাইবে গিয়ে দাড়াল। 

তারপর উধ্বশ্বাসে দিল ছুট । কয়েক পা পিছনে পিছনে গেল ধনঞ্ঁয়। কিন্তু 

মাণিককে আর দেখ! গেল না । “্য! এবার কুত্তার মত পালা। কিন্তু কত কাল 

থাকবি পালিয়ে । সামনে একদিন ন। একদিন পড়তেই হবে।” 
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নবেজনাথ মিত্র রচনাবলী 

ধনগয় এবার লাফ দিয়ে উঠল ঘরে। মালতী বাধা দিতে না৷ দিতে চুলের হুঠি 
ধরে তাকে মাটি থেকে আধ হাত খানেক উচু ক'রে ফেলল, আর এক হাতে 

সর্বান্ধে মারতে লাগল কঞ্চির বাড়ি । 

ধনঞ্য়েবই ভাগ্নে মাণিক। বাপ ম1 নেই, কিন্তু তাই বলে ধনঞ্জয়ের সাথেও 

কোন সম্পর্ক নেই তার। ক'বছর যাবৎ আছে গিয়ে কুঞ্জ বৈরাগীর আখড়ায় । 

মাস কয়েক হ'ল কু আর তার বোষ্টমী দু'জনেই মরেছে, তবু মাণক একা একা 

সেই আখড়া আগলে আছে। যত সব ব্দমাসেব সঙ্গে তার আড্ডা । এই 
উনিশ কুড়ি বছর বয়সেই গাঁজা ভাঙ খেয়ে খেয়ে সে পয়ল। নস্ববের নেশাখোর হয়ে 

উঠেছে। বদম।সিতেও ত।র জোড়া নেই । এতকাল ধনঞ্চয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 

ছিল না কিন্তু বউ ম"রে যাওয়ার পর আবার যেই ধনঞ্য় বিয়ে ক'রেছে সের্দিন 

থেকেই এ বাড়ীতে আনাগোনা আর অস্ত নেই মাণিকের। মালতীবও যেন টানটা 

ওর ওপরই বেশী। এই ছ'মাস ধরে প্রতিদিন মালতীকে সে বুঝিয়েছে এসব 

ভালো! নয়। হোলোই বা ভাগ্নে তবু তার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা ধনঞয় পছন্দ 
করে না। মাণিককেই কি কম শাসিয়েছে ধনঞ্ঁয়। একথা পর্ধস্ত ঝলেছে যে এ 

বাড়ীতে এলে তার পা আর আস্তে থাকবে না। ফলে ধনঞ্জয় যখন বাড়ী থাকে 

তখন আর মাণিক এ মুখো হয় না। 

সেইদিন থেকে মনে কোন শান্তি নেই ধনঞ্য়ের। কিন্তু মালতীব এক আগের 

মতই স্বচ্ছন্দ ব্যবহার। রাধে বাড়ে, ঘর সংসারের কাজ করে, আর বোঝায় 

বোঝায় ধনঞ্জয়ের আশ] ময়ল। কাপড়ে রাশ কাচে। মালতী না থাকলে ব্যবসাই 

অচল হ'ত ধনক্য়ের। 

ধনঞ্য় ব'লে, “এত কষ্ট করে তোর দরকাণ কি, এ চেয়ে মাণিকের সাথে 

গিয়ে কণ্ঠি বল কর। দিব্যি ভিথ মেগে আর পীবিত ক'রে দিন কাটবে ।, 

মালতী রুখে দীড়ায়, “ছিঃ ছিঃ সোয়ামী হয়ে এসব কথ তুমি বলছ আমাকে ? 

স্তনলেও পাপ।” মালতী কানে আঙুল দেওয়ার ভঙ্গি করে। 
ধনঞ্জয় কঠিনভাবে হাসে, "শুনলেও পাপ তা৷ বটে, তবু যদি নিজের চোখে 

ব্লামি লব না দেখতাম ।' 



অসমতপ 

মালতী কাছে এসে ধনঞ্জয়ের দাড়ি নেড়ে দেয়, “হয়েছে হয়েছে, চোখের 

বড়াই আব নাইবা করলে । বুড়ো মানুষের চোখ তা আবার নিজের আর পরের ।” 

কাপড় ফেরৎ দিতে যাবে ধনগ্রয়। কিন্ত স্কাই বু রডের একখানা শাড়ির আর 

কিছুতে মিল হয় না। শ।ড়িখানা আড়তদার শস্তু পোদ্দাবের মেজছেলের বউয়ের । 
ঘেমন সৌখীন মেজবাব্ তেমান তার বউ। 

ধনঞ্জয় বললে, “ও শাড়িখান! ফেণ দে । না হলে ভারী চটে যাবেন মেজবাবু । 

তুই বরং এই লাল পেড়ে শাড়িখানা পর দু'চারদিন। ধুয়ে পরের যাত্রায় ফেরৎ 
দেব।, 

মালতী যেন আকাশ থেকে পড়ে, “কথা শেো।ন, আমি আবার কোন্ শাড়িখান। 

বাখলাম তোমার । 

তারপর পরনের ময়ল! শ।ড়িখান। দেখিয়ে বলে, এখানার কথা বলছ? এখান। 

তো তুমিই কিনে দিয়েছিলে সেব।এ।” 

ধমক দিয়ে উঠে ধনঞ্জয়, “মার ন্যাকাম করতে হবে না মাগী । বসে বসে 
তোর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করবার সময় নেই আমার । আমি বাড়ি থেকে বেরুলে মাণিক 

আসবে, তার সঙ্গে এসব করিস। ভালো! চাস তো শিগগির নিয়ে আয় শাড়িখান1।” 

“আনতেই হবে ? 
ধনগ্ঁয় কঠিন ভিতে বলে, হ্থ্যা ।' 
মালতী নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে চলে যায় ত।রপর দু*তিন মিনিট পরে ধনগুয়ের 

সামনে এসে দীড়ায় “এই নাও ।" 
ধনঞ্জয় অবাক হয়ে তাকায়, মেজবাবুর বউয়ের সেই দামী শাড়িই মালতী পরে 

এসেছে । সথগৌর অঙ্গে ভারী মানিয়েছে কিন্ত মালতীকে ৷ কে বলবে যে মালতীও 
বড়লোকের ঘরের বউ নয়। একমৃহ্র্ত মুগ্ধ দুষিতে তাকিয়ে থেকে নগম হয়ে ধনঞয় 

বলে, “কিন্ত কি করলি বল দেখি । আমি গিয়ে কি বলব গিন্লিমাকে |" 

মালতী অল্লান বদনে বলে, “গিঙ্লিমাকে কিছু বলে কাজ নেই। মেজবাবুকে 
একধারে ডেকে নিয়ে চুপে চুপে বলবে আপনার বউয়ের শাড়িখানা সথ কণ্রে 
মালতী পরেছে ছু'দিনের জন্ত | দেখুন গিয়ে মানিয়েছে কিন!) 

ৰলে খিল খিল ক'রে মালতী আবার হেসে উঠেছে । আর নীগবে মাথায় 

কাপড়ের গাঁটটা তুলে নিয়ে সামনের দিকে পা বাড়াবার আগে আর একবাস্ 

৩৮৩ 



নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 

পিছন ফিরে মালতী মুখের দিকে তাকিয়েছে ধনঞজয় | লঙ্জ| সরমের বালাই কিছু- 

মাত্র যদি মালতী থাকে । কিন্ত হাসলে এমন চমৎকার দেখ।য় ওকে। 

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে ধনঞ্য় জিজ্ঞেস করে, “তাকে যে দেখছিনে ? মারের 
ভয়ে আজ বৃঝি আগে ভাগেই সরে পড়েছে। 

মালতী বিন্ময়ের ভঙ্গিতে জবাব দেয়, “ওমা, কে আবার সরে পড়বে? 

'মাণিক আসেনি আজ ?' 

“কথ শোন, তারপপ থেকে সেকি আর এ মুখো হয়েছে নাকি ? বিছানায় 

শুয়ে শুয়ে ধশগুঁয় বলে, “কিন্ত এমন স্বন্দর ফুলের গন্ধ কোথেকে আসছে বল্ 

দেখি।, 

মালতী মুখ টিপে হাসে, আমার মুখ থেকে ।, 
ধনগ্তয় অবাক হয়ে বলে, "মুখ থেকে? 

মালতী বলে, "হ্যা, ফুলের মত মুখ থেকে ফুলে গন্ধ বেরুবে শা বেরুবে কি 
আলকাতগাণ গন্ধ? ফুল তোমার বাঁড়ীৰ দু'চার মাইলের মধ্যে আছে নাকি যে 

ফুলের গন্ধ আসবে ? 

মালতী ধণঞ্চয়কে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকের সাদা লোমগুলির মধ্যে 

মুখ গৌজে। তবু একটা হাত আস্তে আস্তে কৌশলে ছাড়িয়ে নিয়ে মালতীর সমন 
রচিত খে পার ওপর বুলায় ধনঞঁয়। খে পার চারপাশে ঘুরিয়ে বড় বড় গন্ধরাজ 

গৌজা। অন্ধকারেই সেই ফুলগুলির ওপর হত বুলিয়ে বুলিয়ে ধনগ্জয় তাদের 
আকার পিম।প করে। এতবড় গদ্ধবাজ কেবল এক মাণিকের আঙ্গিনাতেই আছে। 
হতেন তালু পুড়ে যেতে থাকে ধনগ্য়েব তবু হাতখানা। ছে তুজে নেয় ন)। 

মালতীর নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে স্বাঙ্গ ধনঞ্নয়ের ঘিন ঘিন করতে থাকে তৰু 
নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেয় না। একটু পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, “এর চেয়ে তুই 
ওর সঙ্গে বেবিয়ে গেলেই তো পারিস।' কিন্তু ধনগঁয়ের বুকের মধ্যে মুখ গুজে 
মালতী যে ঘৃমিয়ে পড়েছে আর তার উঠব!র কোন লক্ষণ দেখা] যায় ন। 

কাজকর্মে অ।র উৎসাহ নেই ধনঞ্জয়ের, সমন্ত জীবনট! যেন বিস্বাদ্ হয়ে গেছে। 

এর চেয়ে ওরা যদি ৯লে যেত তাও সহ হ'ত ধনঞ্য়ের। কিন্তু প্রতিদিন যে মালতী 
আর মাপণক তাকে বঞ্চনা! ক'রে চলেছে এ ক্ষোভ তার কিছুতেই যাবে না। য্থ 

আক্ষোশে মাণিককে সে খুজে খু'জে ফেরে কিন্তু তার নাগাল পায় না । মালতী 
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আছে হাতের কাছেই। প্রতিমুহূর্তে নিষ্ঠ্রভাবে প্রহার করবার ইচ্ছ! হয় তাকে 
কিন্ত তার কাছে গেলেই সমন্ত সংকল্প গুলিয়ে যায় ধনঞ্য়ের। মালতীর ভালো- 

বাসার অভিনয়, ছল করা চুম্বন, আলিঙ্গন অনিচ্ছা সত্বেও ধনঞ্জয়কে গ্রথণ করতে 
হয়। মারতে গিয়ে অস্তরে অস্তরে নিজেই সে মার খেতে থাকে । 

নিজের এই গোপন ছুঃখ নিয়ে ধনঞ্জয় যেন একটা আলাদা জগতে ঢুকে 
পড়েছে। চারপাশে লোকজন চলে ফেরে, হাট বাজার করে, তাদ্দের সখ দুঃখের 

কথ৷ বলে কিন্তু এসব ধনঞ্য় খানিকটা শোনে তারপর অন্যমনস্কভাবে মাথ। নাড়তে 

থাকে। লোকে বলাবলি করে বুড়োর ভামরূতি ধরেছে, এবার পট ক'রে একদিন 
পটল তুলবে। 

এভাবে কতর্দিন যেত বলা যায় না কিন্তু বাইরের জগতের ধাক্কায় ধনঞ্জয়ের 

স্বতন্ত্র জগতও চূর্ণ হয়ে গেল। মালতী আর ধনঞ্জয়ের ছোট্ট সংসারেও ছুতিক্ষ 
স্পর্শ ক'রেছে। 

মালতী বলল, “চাল কিন্ত ঘরে একেব।বরেই নেই ।, 

ধনগ্জয় তাকিয়ে দেখল শুধু ঘরে নয়, হাটে বাজারে কোথাও চাল পাওয়া 
যায় না । ধান চালের দর ক্রমেই বেড়ে চলছিল কিন্ত ধনঞজয় বিশেষ ভাবেনি । 

যা! আছে তাতে ছু'জন লোকের কোন না কোন রকমে চলেই যাবে । কিন্তু দেশের 

অবস্থা এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে ছু'জনেরও আর চলে ন1। বিঘে ছুই চাকবাণ জমি 
আছে ধনঞ্জয়ের, কিন্তু ভাগযক্রমে তা! একেবারেই অজন্মা গেছে। কুড়িয়ে বাচিকে 

ভু'চার মুঠো শশ্ত বাড়িতে তুলেছিল, ভাতে তিন মাপও যায়নি । ধনঞ্জয় চিন্তিত 
হয়ে পড়ল। সারাগাত্রি ভেবে কি একটা মতলব মনে মনে ঠিক ক'রে ধনঞজয় 
কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্তে ঘবমিয়েছে, ভোরে উঠে ঘরের অবস্থা দেখে চক্ষু তার স্থির হয়ে 

গেল। মালতী তখনো অঘোবে ঘ্বমাচ্ছে কিন্তু স্ত্রী আর চারখান। বেড়া ছাড় 
ধনঞ্জয়ের ঘর একেবারে শুন্য । পশ্চিম দিকের ভিতে দুতিন হাত মুখে মস্ত এক 

সি'দ। বুঝতে আর বাকি রইল না এই পথেই সব অত্বশ্ত হয়েছে। 
সোরগোল কবে মালতীকে ডেকে তুলল ধনঞ্য়, বলল, 'ধুব তো মজা ক'রে 

ভবমাচ্ছিস, রাত্রে কোন নাগরকে ঘর খুলে দিয়েছিলি নল । সবই যদি বিলিয়ে দিতে 

পারলি তো! তার সঙ্গে নিজেও বেরিয়ে গেলি ন| কেন। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে চারদিকে চেয়ে মালতীও হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 

তারপর হঠাৎ ফি মনে পড়ে যাওয়ায় তক্তপোষের তলা থেকে নিজের বাপিটা ধার 
করতে গিয়ে দেখে তাও গেছে। এবার হাউ মাউ ক'ৰে মালতীও কেঁদে উঠ 
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কিন্তু ধমঞ্জয় নিদয়ভাবে ধমক দিয়ে বলপ, 'থ।ম মাগী, ওসব মায় কাঙগায় আমি 
ভুপিনে। এ সেই মাণিকের কাজ, তোকে আব তোর লাগরকে একসঙ্গে যদি আছি 
জেলে ন! পৃরি আমার নাম ধনঞ্রয় ধুপী নয়। 

হু'তিন সঞ্চাহের মধ্যে এ অঞ্চলের অবস্থা একেবারে অচল হয়ে পড়ল। 

মাসখানেক আগে যে সব বাঁভীতে একবেলা হাডি চড়েছে কদিন ধরে গে সব 

বাডীতে শাপলপ। আর কচু সিদ্ধ চলছে। পঞ্চাশ বাট টাকা দরেও চাল মিলছে না 
কোথাও । ছু”তিনটে পাড়ায় ইতিমধ্যেই কলেরা আরম্ভ হয়েছে। এ পাড়াম্ 

সবচেয়ে আগে ধরল ধনগ্য়কে। বার-কয়েক ভেদবমি হওয়ার পর শুয়ে শুয়ে 

নিজেই নিজের নাড়ী টেপা আবস্ত করল ধনগ্রয়, আর কতক্ষণ জীবন আছে নাভীর 

গতি দেখে সে নির্ণয় করবে। 

তারপর তিন দিন কচুসিদ্ধ চালাবার পর মীলতীও আজ মরিয়া হয়ে 

বেরিয়েছিল, মাথার ওপর চলছে শ্রাবণের অস্্রান্ত বৃষ্টি, সেদিকে কিছুমাজ ভক্ষেপ 

নেই। ভিক্ষে ক'রেই হোক চুরি করেই হেক আজ একমুঠে! ভাত সে সংগ্রহ 
করবেই। 

দুর্বল দেহে অনেকক্ষণ তন্জ্াচ্ছম থাকবার পর হঠাৎ বাক্লাঘরের দিক থেকে 

গোলমালের শকে জেগে উঠে খানিকক্ষণ কন খাডা ক'রে রইল ধনগ্জয়। উপ্টো 

বাতাপে এখান থেকে কথা ম্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু গল! যে মালতী আর 

মাণিকের তাতে কোন সন্দেহ নেই। হারামজাদা কুত্তা আব।র এসেছিস । আঙমি 

না! মতে মবতেই এসে হাজির হয়েছিস সব দখল করবার জন্য । 

কিন্ত যর] হাডেও যে ধনঞ্জষের কি রকম ভেক্কি খেলে মরবার আগে আজ ছা! 

সে ভালো ক'রে বুঝিয়ে ছাড়বে মাণিককে। টলতে টলতে নোংরা কাপড় 

চোঁপডেই ধনঞ্চয় উঠে দীঁড়াল। দীড়াবামাত্রই বিছানার ওপর মাথ! পড়ে 
য।চ্ছিল, তাড়াতাডি থামে ঠেস দেওয়া বাশের লাঠিখান। তুলে তার ওপর খাশিকক্ষণ 

ভর দিয়ে দাড়িয়ে নিল ধনঞ্জয়। এই লাঠির এক ঘায়ে ওদের দুজনকে শেষ ক'দ্নে 
তবে সে মরবে । * 

লাঠির ভর ক'রে গুটি গুটি পা ফেলে অতি কষ্টে রার!ঘরের কানাচে এসে 
দাড়াল ধনজয়। শেষ তো ওদের করবেই তবু ব্যাপাকখান! একটু দেখে নেওয়া 
যাক। 



অসমতল 

যা ভেবেছে তাই, মেই মাণিকই। সেদিনের মত আজও ওদের মধ্যে মধূর 

কাড়াকাড়ি শুরু হয়েছে। ধনঞ্য় লাঠি ভর দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 

মালতীর হাতে পাথরের সেই কালে! বাঁটিট] ৷ কেবলই এ হাত থেকে ও হাতে 
সেটাকে নিয়ে রাখছে । মাণিকের হাত এড়াবার জন্য একবার বাটি স্থদ্ধ হাতখানা 
মাথার ওপর উঁচু ক'রে ধরছে আর একবার পিছনে সরাচ্ছে মালতী । কখন 
আচলখান| মাটিতে পড়ে গেছে মালতীর ৷ কিন্তু সেদিকে মাণিকের লক্ষ্য নেই। 

সে কেবল মালতীর হাতের বাটির দিকে লৃব্ধ হাত বাঁড়াচ্ছে। খানিক পরে পরি- 
শ্রাস্তভাবে মাণিক বলল, “এক মুঠো! ভাত দিবি তাই প্রাণ ধ'রে দিতে পারিসনে 

এই তোর ভালোবাসা । আজ চার পাচ দিন ধ'রে ভাতের মুখ দেখিনে ।, 

ষ/লতী বলল, “ইস্ কি সাধের নাগররে আমার | এক স্বৃঠো কুড়িয়ে আনবার 

শক্তি নেই, মেয়েমাচুষের খির্দের গ্রাসে ভাগ বসাতে এসেছেন। বের হ' দুর হ 
এখান থেকে ।' 

মাণিকের দিকে ভালো৷ ক'রে তাকাল ধনগুয়। কংকালসার, কাঠিৰ মত 
চেহার] চি চি ক'রে কি বলেম্পষ্ট বোঝা যায় না । তার চেয়ে মালতীর গলার 

জোর যেন বেশী। হঠাৎ এক ঝটকায় মালতীর হাত থেকে কি ক'রে বাটিটা 
ছিনিয়ে নিল মাণিক। কিন্তু মাল তীও ছাড়বার পাত্রী নয়। “নিল নিল, সব নিল' 
বলে শুধু সে তারম্ববরে আর্তনাদই ক'রে উঠল না প্রাণপণ শক্তিতে মাণিককে 

জাপটে ধরে তার হাতে চার পাঁচটি দ1তও বসিয়ে দিল। দুঃসহ যন্ত্রণায় ব!টিট। 

মানিকের হাত থেকে খসে পড়ল মাটিতে আর সাদা যু ই ফুলের মত ভাতগু'ল 
নমস্ত মেঝেমছ্ ছিটকে ছড়িয়ে গেল । ধনগঁয়ের জিভেও জল এসে পড়ল ভাতগুলি 

দেখে। 
বেশ হুয়েছে। থনঞ্তয়ের আর প্রয্মোজন নেই, নিজেদের হাতেই নিজের1 চরম 

শান্তি পাচ্ছে ওরা । মেঝেতে ছড়ানে। ভাতগুলি যার যার নিজের দিকে টেনে 

আনবাক্স চেষ্টায় ওদের মধ্যে তুমুল হাতাহাতি শুরু হয়েছে। কিন্ত পাঠিতে ভর 

ক'রে দীড়িয়ে দাড়িয়ে নিঃশন্দে এই মজার ছশ্ট দেখতে দেখতে শুধু জিভে নয় ছুটো 
চোথেও জল এসে পড়ল ধনঞ্জয়ের । তারপর ছু” গাল বেয়ে সেই জল গড়িয়ে 

গড়িয়ে পড়তে লাগল। 



রসাভাস 

মুকুন্দ বহুক্ষণ ধরেই ওদের অনুসরণ করছিপ। বলতে গেলে শিয়ালদ'র সেই 
একেবারে সাউথ ষ্টেশন থেকেই সে ওদের পিছু নিয়েছে। পচ ছয় জন আধবয়সী 
নিয়শ্রেণীর মেয়েমানষ আর তাদের সঙ্গে সতের আঠার বছবের ওই মেয়েটি । ওর 

গায়ের রং সঙ্গিনীদের মত কালো হ'লেও চোখ নাক এত টানাটানা আর মুখের 

ভৌলটি এমন সুত্রী যে, মুকুন্দের মনে হ'ল বহুকাল সে এমন স্থন্দরী মেয়ে দেখেনি । 
ভাবলে অবাক হ'তে হয় যে, এই নিয়শ্রেণীর মধ্যে এমন একটি স্থপ্রী মেয়ে 

কোথেকে এসে জ্ব্টল। 

গেট দিয়ে যখন ওরা বেরোয় তখনই ওদেএ চোখ-মুখের সতর্ক শংকিত ভঙ্গি 

দেখে মুকুন্দ বুঝতে পেরেছে যে সে যার্দের খুঁজছে তারা এই । কিন্তু সেদিন এমনি 
একটি মেয়েমানুষের হাতে নাকাল হু'তে হয়েছিল বলে কেবল সন্দেহ মাত্রেই আজ 

আর বেশী দুর অগ্রসর হ'তে ভরসা হয়নি । আজ হাতে হাতে ধরতে হবে। 
সার্কুলার রোড পার হয়ে ক্রমশ দলটি তিন চার ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 

কতক ঢুকল ভিকৃসন লেনে, কতক সার্পেণ্টাইন লেনে, আর সেই অল্পবয়সী মেয়েটি 

আধাবয়সী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে চলতে লাগল সোজা উত্তর দিকে, মুকুন্দ আর 
সবাইকে ছেড়ে দিয়ে ওদেরই পিছু শিল। গোয়েন্দা যে পিছনে লেগেছে তা 

পন্মামণিও বুঝতে পেরেছে। কিন্ত ম্বখপোড়া৷ এমন পিছনে পিছনে স্বুরছে কেন? 
সামনে এসে বলুক না কি চায়, তারপর সিকিটা আধুলিট! নিয়ে নিষ্কৃতি দিকৃ। 

তা তো নয়, হতভাগ] কেবল দ্র থেকে তাদের দিকে চোখ রাখছে আর শহরময় 

পিছ পিছু বরে বেড়াচ্ছে। 
সোহাগী এক সময় পল্মমণির একেবারে গা থেষে দাড়াল। তারপর কানের 

কাছে মুখ নিয়ে ফিসূ-ফিস্ ক'রে বলল, “লোকটা কিছুতেই যে পিছু ছাড়ছে না 

মাসী' আমার ভারী ভয় করছে।' 

পল্পমণি ধমকের স্থরে বলল “দেখ, অমন আহলাদে আহলাদে কথা আমার সয় 
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না। তয়ই যদি করে তো! এসেছিস কেন? আমি তো! তখনই বলেছিলাম তয় 
বিপদ ঘথেই্ই আছে । কিন্তু তখন তো বাধা মানলি না, এখন বোঝ মজ!। পা 
চালিয়ে আয় আমার সঙ্জে। ওর চোখে ধূলে৷ দিয়ে গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়তে 
হবে। কতক্ষণ আর ঘুরবে পিছনে পিছনে । ওর সবর বোঝা গেছে।' 

সোহাগী পদ্মমণির গায়ের সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে বলল, “তোর কিন্তু ভারী 
সাহস মাসী ।, 

পদ্বামণি সন্সেহে হাসল, “দু*চার দিন ঘোর আমার সঙ্পে, সাহস তোরও হবে ।' 

পল্লামণি জেনেছে, সাহস ক্রমশ এই ভাবেই মানুষের হয়। বছর খানেক বছর 

দেড়েক আগে পল্সও ওই সোহাগীর মতই ভীত ছিল। শহরের কথা শুনতে থর 
থর ক'রে বুক কাপত। ম্বামী, শ্বাশুড়ী অর ছেলের সঙ্গে সেই আকালের বছর 

প্রথম যখন আসে এই শহবে, কি ভয়ই ন। পল্মমণির ছিল। যতবার গাড়ী ঘোড়া 

চলত মনে হোত এই বুঝি তাকে চাপা দয়ে চলে যাবে । পাশ দিয়ে লোকে তার 

দিকে যতবার তাকাতে তাকাতে চলে যেত ততবার অস্বস্তি আর লজ্জায় তাবু 

গায়ের লোম খাঁড়া হয়ে উঠত। মুখ তুলে কারে! দিকে চেয়ে ভিক্ষা পর্বস্ত চাইতে 

পারত না। এই নিয়ে স্বামীর আর শাশুড়ীর কত গাল মন্দ সহা করতে হয়েছে 

তাকে । শেষটায় হাত পেতে চাইতে যখন শিখল তার আগে ছেলেও গেছে, 

স্বামীও গেছে । শাশুড়ী মরল তার কয়েকদিন পরে। 

তারপর পল্পমণির আরও নানা রকমের.ভয় ভাঙল, লজ্জা! ভাঙল, ভাবল এ 

সুখ দেখাবে কি ক'রে । শেষ পর্যস্ত দেখল কিছুতেই কিছু হয় না, সব সয়ে যায়। 

কে কাকে মৃখ তুলে খে"টা দিতে আসবে! প্রত্যেকের মুখেই তো কালি। সবাই 
জানে সবারই ছাড়ির খবর। ী 

পল্পমণি ভেবেছিল সবই ঘখন গেল. তখন আর সংসারে কোন দরকারও নেই, 

কোন আশাও নেই বাসনাও নেই। কোনদিন এক সন্ধ্যা জোটে তো র'ধবে, ন 

জোটে তো উপোস করবে। 

কিন্ত যাস কয়েক পরে একদিন পাড়ায় কৃমৃদিনী বলল, “বউ? যার! গেছে তারা 
তো! গেছেই। কেঁদে কেটে তো তাদের আর ফিরে পাবিনে কিন্তু টাকা যদি 

রোজগার করতে চাস্ তো! আমি করিয়ে দিতে পান্ি।, 

পদ্বমণি বলল, 'ধৃঃ ধুং ক'টা মাবি অমন টাকার হৃখে।' 
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কুমুদিনী তার দিকে চেয়ে হাসল, 'আরে দৃয়, তুই ঘা তেবেছিন তা নয়। 
পাড়! সম্পর্কে তুই আমার ছোট ভাইয়ের বউ তোকে কি অমন কথা বলতে পানি ? 

তা নয়, পয়সা রোজগারের আরো! পথ আ্বাছে। শহরে গিয়ে গোপনে চাল বিক্রি 

করতে পারৰি আমার সঙ্গে? 

পল্পমণি অবাক হয়ে বলল, “চাল ! চাল কোথাক্প পাব ?" 

কুমুর্দিনী বলল, “ফিকির ফন্দি তোকে আমি সব বলে দেব। শুরুতে কেবল 

গোট] কয়েক টাকা দরকার ।, 

ফিকির ফন্দি শিখে নিতে পন্মমণির দেরি লাগেনি । গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে 

তাদের মতই গেরস্থ ঘরের বউ-ঝিদের কাছ থেকে সস্তায় ভাল চাল কিনে শহরের 

বউ-ঝিদের কাছে গিয়ে বিক্রি ক'রে আসতে হয্স । কোন কোন সময় দ্বিগুণ তিনগুণ 

লাভ থাকে। যাতায়াতে রেলভাড়া লীগে আন। ছয়েক, সতর্কভাবে মা! কালীগঞ্জার 
নাম নিয়ে গেটটা পার হতে পারলেই হয়। বাস, তারপরে আর ভয় নেই। কেবল 

মাঝে মাঝে এই গোয়েন্দাদের উৎপাত সহা করতে হত্ব। কাউকে কাউকে সিকিটা 
ছু'আনিট1 ফেলে দিলেই চলে । কারো! বা লোভ আরো বেশী। তাদের হাতে ধরা 

পড়লে একেক দিন তিন দিনের লাভ পধস্ত রেখে যেতে হয়। 

কিন্ত এই বছর খানেকের মধ্যে সময় কি অদ্ততভাবেই ন! বদলেছে । তিক্ষা 

চাইতে গেলে শহরের যে সব বাড়ী থেকে দ্বুর দ্র ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে সে সব 

বাড়ীতে, কর্তাগিত্লির কাছে পন্পমণির এখন কত আদর । বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে 

“এসো বাছা, বসো ঝছা' বলে কত যত্ব। 

কেউ কেউ নালিস ক'রে বলেন, “কোথেকে এক পোড়া-কপালে কণট্রোল 

এসেছে । চালের মধ্যে কেবল পাথরের কুচি। বলো তো বাছা ওই চাল কি 

মানছুষের গল! দিয়ে গলে? তোমরা আছ, তাই রক্ষা । কিন্তু মা, অমন পাচ দশ 

সেরে আমার সংসারে কি হবে ? মাসে তিন চার মণের দরকার ঘে! 

কেউ কেউ দরাদরি করে, আবার ভয়ও দেখায়, 'জানে! বে-আইনি ভাবে চাল 
বেচতে এসেছ । যে কোন মুহূর্তে পুলিসে ধরিয়ে দিতে পারি ।' 

মনে মনে পদ্মমণির রাগও হয়, ভয়ও হয়; কিন্ত মুখে সে সব কিছু প্রকাশ না 

ক'রে শান্ত হেসে বলে, “বাবার! আমাবু সঙ্গে তামাসা করছে । ছু"আনা1 কম 

দিতে চান দ্নেবেন। থানা পুলিসের কথা আসে কিসে । গ্রিন্লিমার সাথে আমার 

জানা শোনা কি আর ছু'চার দিনের ?? 

সেই যে পঞ্মামণি যায় আব দু'মাসের মধ্যে লে বাড়ীমুথো হয় না। গরবরের পরে- 

সর 
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গিরির কাছে থেকে গোপনে আগামী টাক] নিয়ে তবে আবার সে বাড়ীতে চাল 
ঘোগান আরভ করে। 

বিক্রিবাটার হিসাব ক'রে পদ্মমণির দিন বেশ কাটছিল । সে দিন সোহাগীর 

স্বামী এসে তাঁকে রেখে গেল। বলল, “করাতের কাজে যাচ্ছি মাসী, বউটা একা 

একা বাড়িতে পড়ে থাকবে, একজনে এক কথা বললে তোমারও তো বাজবে। 

তিন কুলে তো৷ তার কেউ নেই। বেশি দিন বিদেশে থাকব না। যত দিন থাকি 

খরচ পাঠাৰ মাসে মাসে ।, 

পল্পমণি বলল. “কথ1 শৌনে! জামাইয়ের । খরচের জন্য কি এসে যাচ্ছে। কিন্ত 

আমি তো! শোক তাপের মানুষ, চাল নেই চুলো নেই। পাগলের মত যেখানে 
সেখানে হরে বেড়াই, এই সোমত্ত মেয়ের ভার আমি কি ক'রে নিই বাব1।! 

অনস্ত বলল, “তোমার কাছে থাকলেই আমি নিশ্চিন্ত থাকব মাসী ।, কিন্তু সেই 
থেকে মেয়ে বায়না ধরেছে, শহর দেখতে যাবে । কিছুতেই মোটে বৃঝ মানে না) 

অলম্ষমী মেয়ে! 

পল্পমণি ধমক দিয়ে বলেছিল, “আমি কি বেড়াতে যাচ্ছি নাকি শহরে ? সঙ 

দেখতে যাচ্ছি যে তুই যাবি আমার সঙ্গে ? 

সোহাগী বলেছিল. “যে জন্ই যাও চোখ ছুটো তো আর বাড়ীতে রেখে যাচ্ছ 

ন1। ফীকতালে ফাকতালে সবই দেখে নিতে পারছ। ফাঁকি দিচ্ছ কেবল 

আমাকে ।? 

পল্মম্ণ রাগ ক'রে বলেছিল, “তা হ'লে চল। তখনই জানে মেয়ে একটা 

বিপদ বাধাবে।, 
খানিকক্ষণ এ-গলি ও-গলি ঘোরার পর সোহাগীই আবার পিছন থেকে 

পদ্মমণির আচল ধরে টান দিল। 

পঞ্পমণি বিরুক্ত হয়ে বলল, “কি বলছিস্ বল্।, 

সোহগী পদ্মমণির আচলের গিট খুলে একটা পান বার করে অর্ধেকট! 

পল্মমণিকে দিল আর অর্ধেকট। নিজে চিবৃতে চিবৃতে বলল 'নে পান খা ' শারপর 

এ রোয়াকের ওপর ব*সে একটু জিরিয়ে নে দেখি, উঃ বাবা হাটতে ঠাটতে পা 

একেবারে পাথরের মত ভার হয়ে গেছে । ভূতট] তে! অনেকক্ষণ ছেড়েছে, তবু 

তোর দৌড় থামে না। আমি কেবল তোর কাণ্ড দেখছিলাম মাসী । আর এই 
সাহসের বড়াই করে মরিস্ তূই।” 

পদ্পমণি ভালে! ক'রে একবার পিছনের দিকে এবং চারপাশে তাকিয়ে দেখল। 
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সেই চশমাওয়ালা লোকটার আর কোথাও কোন চিন্ধ নেই। তৃপ্তির নিশ্বাস ছেড়ে 
পল্প মহ হেসে বলল, সাহস আমার ঠিকই আছে। ভয় কেবল তোকে নিয়ে 
পোড়ারমুখী |? 

কিন্ত রোয়াকে উঠে বসে জিরিয়ে নিতে পল্ম এখন বাজী হ'ল না। আরামের 
স্ময় এখন নয়। কাজ সেরে গাড়ীতে উঠে বসে তারপর বিশ্রামের কথা। 

বউবাজার স্্রীট পাড়ি দিয়ে পল্প সোজা পৃরানে। বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়ল। এ 

বাজার পযল্মের চেনা । এইখানে তার এক।ধিক খদ্দের আছে। কিন্তু পল্প খু'জছে 
সেই খাট টেবিলের দোকানের টাকপড়া বাবুকে | তিনি সে দিন অনেক ক'রে 

বলে দিয়েছিলেন । 

পাশাপাশি তিন চারটে গলি। কিন্তু সবগুলি খাট টেবিলের দোকানই দেখতে 
এক রকম । এতবার এসেছে পন্ম, তবু যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। 

কিন্ত খানিক পরে হঠাৎ পরিচিত একটি মধুর স্বর তার কানে এলো, “এই যে 
গে! ! ভুলে গেছ নাকি ? 

চোখ তুলে চেয়ে দেখে সেই টাকপড়া বাবু মুচকি মুচকি হাসছেন। পদ্মর 
সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে তিনি আবার একটু হাসলেন, “কি গো, কি খবর। আমি 
তাবলুম বৃঝি ভুলেই গেলে ।, 

পল্পু এদিক্ ওদিকু তাকিয়ে বলল, “না বাবু, ভোলাব কি আর জে! আছে ।, 

'না না ভুললে চলবে কেন। তারপর, হবে তো?” 

পল্প ঘাড় নাড়ল। 

দৌকানের মালিক মধুর কণ্ঠে বললেন, “তা হলে আর দেরি কেন, ভিতরে 
এসে! । ওটি আবার কে পিছনে ।, 

“ও আমার বোন-ঝি।; 

“বোন ঝি? তা বেশ বেশ! এখন থেকেই বিষ্যাভ্যাস করাচ্ছ বুঝি? এসো 
গে বাছা এসো), 

দোকানের মালিক ভাদের একেবারে ভিতরে নিম্নে গেলেন। সোহাগী সমস্ত 

ভুলে একটা প্রীসওয়ালা আলমাণীর দিকে তাকিয়ে সবিন্ময়ে নিজের এ্তিবিশ্ব 

দেখতে লাগল। 

হঠাৎ কার রূঢ় শীক্ষু কণ্ঠে সোহাগী চমকে উঠে দোরের দিকে তাফাল। লেই 

লোকটি । সেই চশমা, নাকের নিচে সেই পঞ্চ এক চিলতে গোঁফ, দেই €লক। 
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জাপাদমন্তক সোহাগীর থর থর ক'রে কেঁপে উঠপগ। ভূত তাহলে ছাড়েনি, 
এতক্ষণ কেবল আড়ালে আড়ালে ছিল। 

উধু সোহাগীই নয়, ভিতরে ভিতরে পন্মমণি আর দোকানের মালিক 

হেরম্ববাবুরও কাপূনি ধরেছে । 

তথ হেরম্ববারু একটু কেসে এবং ঠোঁটের ওপর একটু হাসি টেনে এনে 
বললেন, “আসন্ন শ্তার । কোন ফাণিচার চাই নাকি আপনার ?' 

মুকুন্দ বলল, কি চাই, সে আপনি ভালোই বুঝতে পাবছেন। কিন্ত এতো 

তালে! কথা নয়, আপনার! ভদ্রলোক হয়ে যদ্দি এসব ব্ল্যাক মার্কেটিংএর প্রশ্রয় 

দেন- 

হেরম্ববার বললেন, “ন না ন1, কি যে বলেন স্যার ।ঃ 

মুহুন্দ আঙুল দিয়ে ছোট বড় চালের পুঁটলিগুলি দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বটে ! 

কিযেবলি] এ সবকি? জানেন সবাইকে স্ুদ্ধ আমি পৃলিসে হাওওভার করতে 

পারি? | 
হেরম্ববাবু বললেন, “তা তে পাবেনই স্যার, হে; হেঃ হেঃ। তারপর পালিস- 

ওয়ালার দিকে তাকিয়ে বললেন' “মদন, কি দেখছ তমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে । কোন 

আক্কেল বৃদ্ধি যর্দি থাকে । যাও, বাবৃর জন্য সামনের মোড়ের গ্বোকান থেকে 

মিঠে পান নিয়ে এসো, 

মুকুন্দ বাধা দিয়ে বলল, 'পাঁন আমি খাইনে।' 

“ও! পান ইনি খান না, দরকার নেই পানে । ভালো দেখে সিগারেট নিয়ে 

এসে! এক প্যাকেট ।” 

মুকুন্দ আবার বাধা দিল, “কেন ব্যন্ত হচ্ছেন, লিগারেটে আমার দরকার নেই।” 

“থান না স্টার ? 

মুকুন্দ চড়া! মেজাজে বলল, 'উ্ছ, বলছি যে না। তবৃ__' 
হেরশ্ববাবু বললেন, “তাহ'লে যাক তুমি বরং এক কাপ চা-ই নিয়ে এসো মদন, 

দেখে শুনে আনবে । কাপট] যেন গরম জেল ধুয়ে নেয় আগে ।, 

সুকুন্দ অপার্সে একবার সোহাগীর দ্দিকে তাকাল । আর একবার আলমামীর 

গ্লাসে গ্রতিফলিত তার গ্রতিবিষ্বের দিকে । সি'ধিতে পি'ছুব, কপালে ফোটা, ছুই 
ঠোট পানের রসে লাল টুক-টুক করছে। কি চমৎকার ওর মুখের ভোঁলটি, মুকুন্ন 
যেন পলক ফেলতে ভুলে গেল। সবাই তার দ্বিকে তাকিয়ে আছে দেখে মৃকুন্দ 

আবার ধমকে উঠল, "মাগী কি কম শয়তান ! সারাটা দিন আমাকে পিছনে 
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পিছনে ঘিয়ে মেরেচ, এখন ! এখন কোথায় যাবে? কি আশ্চর্য | এই আধ মণ 
চাল কি ক'রে কাপড়ের তলায় ক'রে লুকিয়ে আনতে পারল তাই ভাবি। আরও 
আছে নাকি বার করু!, 

পদ্মমণি বলল, “না! বাবু আর নেই! 

মুকুন্দ বলল, “না, নেই । থে।চা দিলে আরো কোন্ না আধ মন খানেক বের 

ছ্বে? 
হেরম্ববার বললেন, “না স্যার, আব বোধ হয় নেই।, 

মৃকুন্দ বললে, “আপনি থামুন। সবাইকে চেন! গেছে, চোরের সাক্ষী গীঁট 
কাটা।” 

তারপর সোহাগীর দিকে তাকিয়ে মুকুন্দ হঠাৎ ধমকে উঠল, “ছা, কোমরের 
নীচে তোর আছে ক” মণ ? 

সোহাগী কি জবাব দিতে গেল কিন্তু মুখ দিয়ে তাঁর কথা বেকল না। পানের 

রসে লাল ছুই ঠোট থর থর ক'রে কেবল কেঁপে উঠল । মুকুন্দ ক্ষু্ন মনে ভাবল, 

এমন একটি মেয়েকে বাগ ধমক ছাড়া আর কোন ভালে! কথা বল! যাচ্ছে না, 
এমনই ভাগ্য । পদ্মর দিকে তাকিয়ে মুকুন্দ জিজ্ঞাস করল্ “কে হয় তোর ও? 

পদ্ম কিছু বলবার আগে পোহাগী বলল, “আমার মাসী হয় বাবু ।* পদ্ম জ্বকুটি 
করল। ূ্ 

মুকুদ৷ হাসি চেপে জিজ্ঞাসা! করল, “ও কিছু আনেনি, সত্য বলছিস? 

'হ্যা বাবু, এই দোকানের বাবুকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখুন |, 

হেরম্ববাবু বললেন, “সত্যিই স্যার ওকে কিছু আনতে দেখিনি । এই যে 
আপনার চা-সিগারেট এসে গেছে।, 

মুকুণ্দ বল্ল, “চা আপনি খান | যে সে দোকানের চা আমি খাইনে |, 

হেরম্ববাবু এবার সিগারেটের বাক্সটা এগিয়ে দিলেন, ভিতরে পাচ টাকার 

একখানি নোট । মুকুন্দ একবার দেখল কি দেখল না, নোটখানা পকেটে পুরে 

একটা সিগাঞ্টে ধরিয়ে উঠে দীড়াল,' তারপর হেরম্বধবৃ দ্রিকে তাকিয়ে পিঠ 

চাপড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “প্রশ্রয় দেবেন না। আপনারা গুশ্রয় দিয়ে দিয়েই 
তো ওদের বাড়িয়ে তুলেছেন ।ঃ 

তারপর পদ্ম্ণণি আর সোহাগীর দিকে তাকিয়ে মুকুন্দ বলল, 'এসব পৌটলা- 
গুটলি তুলে নে। থানায় ষেতে হবে আমার সঙ্গে ।, 
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অনমতল 

পল্পমণি কাতর দুটিতে একবার শেরদ্ববাবূর দিকে তাকাল তারপর মুকুনকে 
বলল, “এ বারের মত ছেড়ে দিন বাবু ।' 

হেবন্ব প্রতিধ্বনি ক'রে বললেন, হ্যা স্তার ছেড়েই দিন। গরীব মাছুষ পেটের 

দায়ে এ সব ধরেছে আর কি।' 

মুকুন্দ দ্দিগ্ধ কণ্ঠে বলল, 'কর্তবায বড় কঠোর মশাই ।” 

হেরম্ববাব বললেন, “তা তো৷ বটেই, তা তো বটেই, তবে ছেড়ে দিলেও 

পারতেন । গরীব মানুষ ।, 

“ছেড়েই তে! দেবই। তবে তার আগে সামান্য একটু দরকার আছে থানায়। 
সেটুকু সেরেই ছেড়ে দেব ।* 

দৌকানের বাইরে এসে পদ্মমণি আর একবার কাতর অসুনয়ে বলল, “কিছু 

জরিমানা নিয়ে আমাদের ছেড়ে দিন বাবু ।, 

মুকুন্দ ধমক দিয়ে বলল, 'চুপ। অত সহজ মনে করেছিস্ বৃঝি ? সোজ! থানায় 

যেতে হবে।, 

ছু5গার জন মজা! দেখবার জন্ত পিছন পিছন যাচ্ছিল” মুকুন্দের কুটিল ভ্রকুটি 
দেখে তার! নিবৃত্তি হয়ে সরে দীড়াপ। অন্ধকারে এ গলি ও গলি দিয়ে ঘুরে ঘরে 

মুকুন্দ হঠাৎ এক সময় পল্মমণিকে বলল, “আচ্ছা তুই যা। 
“আর ও?” 

"ওর দেরি হবে। থানায় গিয়ে জবানবন্দী নিতে হবে ওর।' 

“ছেড়ে দিন না বারু ওর তো! কোন দোষ নেই ।, 

“দোষ আছে কি না আমি বুঝব, তুই যা।, 
পণ্মমণি এক মৃহূর্ত কি ভাবল তারপর মনে মনে হেলে বলল, “আচ্ছা ।, 

সোহাগীর অন্ফুট কাতরোক্তি শোনা গেল. 'আমাকে ফেলে ঘাসনে মাসী ।” 

“আঃ অমন ক'রে চে চাচ্ছিস কেন ছু'ড়ী। তোকে কি যমের মুখে ফেলে যাচ্ছি 

ন! কি, তয় কি, থানা পুলিস তো আর কিছু হচ্ছে না । এ তো ভালোই ।' 

মনে হ'ল পদ্মমণি বুঝি চলেই গেল। কিন্তু একটু পরে পিছনে আবার তার 

পায়ের শব্ধ শুনে মুকুন্দ রুখে দীড়িয়ে বলল, "আবার তুই আস্নছস পিছনে 
পিছনে? বল্লুম্ণ ণা তোকে চলে যেতে ? 
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নবেজমাথ বিজ বটনাবলী 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে পল্পমণি ফিস ফিসু ক'বে বলল, 'বাবৃদ্ধ বাসা 

কি খুব কাছেই না কি? 
মুকুন্দ অন্ধকারে ভীক্ষু দ্রহিতে তার দ্দিকে তাকাবার চেষ্টা ক'রে বলল, 'বাস!! 

বাসার কথ! তোঞে কে বললে ?' 

আবছ। অন্ধকারে পন্নমণি একটু হাসল, “ও কথ! কেউ কি বাবু আর মুখ ফুটে 
বলে, ও আমরা এমনিতেই বৃঝে নি। কোন লজ্জা করবেন ন! বাবু । মেয়ে কি 

ওতে মরবে না পচে যাবে? চোখের ওপর কত দেখলুম। কেবল একটু 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন । সারা দিন তো গেল। রাত ন'টার গাড়ী আমাদের 

ধরতেই হবে। হ্যা, আর একট] কথা । দৃত্তরীটা_।ঃ 

বলে পল্পমণি হঠাৎ মুকুন্দর সামনে হাত বাড়িয়ে দিল। 

সুকুন্দ বল, “কি? 

পল্পমণি একটু লজ্জিত হবার ভঙ্গিতে বলল, 'বাব্ যেন কি. দৃত্তরী তো! 'মাগামই 
পেয়ে থাকি আমরা । আমি ওর আপন মাসী কি না--একমান্ত্র গাজিয়ান।' 

“মাসী ।? ছঠাথ যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল মুকুন্দ, “তুমি ওর আপন মাসী? 

সত্যি বলছ?ঃ 

আওয়াজের তীক্ষতা বৃঝি পল্মমণির বৃকের ভিতরে গিয়ে বিধবে । একটু দম 

নিয়ে পল্পমণি বলল, "মিথ্যে কেন বলতে যাব বাবু, আপন মাসীই তো। তাতে 

কি হয়েছে? কেবল ওরই তো মাসী নয়, সম্পর্কে এখন আপনারও তো মাস্-শাশুড়ী !, 

নিজের বসিকতায় পদ্মমণি নিজেই ফিক ক'রে একটু হাসল। 

পদ্মমণির এই সানন্দ সহায়তায় উৎফুল্ল হওয়। দুরে থাক কিছুক্ষণ মুকুন্দ যেন 
স্তভিত হয়ে রইল। তার নিজের পাপ, নিজের তুরবলতা যেন এর কাছে তুচ্ছাতি- 

তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
পদ্মমনি আবার বলল, «বাবু বীত বেশি হয়ে যাবে ঘে।, 

সুকুন্দ পকেট থেকে পীচ টাকার সেই নোটট। পদ্মমণির হাতে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে ছুঃসহ দ্বণায় চীৎকার ক'রে উঠল, যা পালা, পালা শিগগির ।' তারপর 
নিজেই এক ফাকে সরু গলির ভিতর দিয়ে দ্রুতপায়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 
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ষ্পর্প 

খানিকটা রাস্ত! প্রায় দৌড়ে গিয়ে বিমল চলস্ত ট্রামের হ্যাপ্ডেলটা ধরে এক মৃত 
ঝুলে রইল তারপর ঠেলে£ুলে গিয়ে উঠল ফুট বোর্ডের ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে নানারকম আপত্তি এবং মন্তব্য শুরু হয়েছে, 

চাকরির জন্ত কি প্রাণ খোয়াবেন নাকি মশাই। এতই যদি তাড়া পাচ মিনিট 
আগেই বেরুলে হয় বাড়ী থেকে? 

“কোথায় দাড়িয়েছেন দেখুন দেখি? জৃতে| দিয়ে ছুটো পা একেবারে থে তলে 
দিয়েছেন। বক্ত-মাংসের শরীর মশাই, লোহার নয়। আপনার পা ছুটোর ওপর 

যদি অমনি উঠে দাড়াই তা হ'লেই মজাটা টের পান।" 

লি তে! দেখি দিব্যি এই বয়সেই এক জোড়া পরেছেন। তাতেও কুলোচ্ছে 
না! বুঝি? আর এক জোড়া পরুন না ওর ওপর । 1, 

বিমল সবিনয়ে জবাব দিল, “আজ্তে পয়সায় কুলোয় না, ঠুপির দাম কি রকম 
চড়েছে তা তে৷ জ।নেন ন1!) 

ইস্ আবার রূপিকতা হচ্ছে, ভেবেছেন ফকরেমি ক'রেই সব উড়িয়ে দেবেন। 

যত সব বে-আক্েল বদমাস- 

ফুট বোর্ডের ওপর বিভিন্ন-বয়সী পনের বিশজন সহ্ধর্মী অফিস-যাত্রীর সহিংস 
এবং সব্ক্িয্ স্ভাষণের ফলে বিমল প্রায় বিন! চেষ্টায় হঠাৎ এক সময় ত্বিতীয় শ্রেণীর 

মধ্যে ঢুকে গিয়ে আনন্দিত হ'ল। এ একরকম মন্দ নয়। শাপেবর। কিন্ত 
এখানেও স্বস্তি নেই। কেবলই চাপ লাগছে চারদিক থেকে । ছুসঃহ গরমে দম 

আটকে আসছে। মানুষের অতি সান্নিধ্য কি এমন অস্বস্তিকর, তার গায়ের গন্ধ 

আগেন্দিয়কে কি এমন পীড়িত করে তোলে ! 
তবু পরস্পরকে অবলঘ্বন ক'রেই দাড়িয়ে থাকতে হয়। দু'পা পেতে দাড়াবার 

মত স্থান নেই একটু, টাল সামলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়ে যে কিছু একটা 
ধরবে তারও জে! নেই! বিমল ভারসাম্য রাখবার জন্য বারকয়েক সম্মখবর্তী সহ- 
যাত্রীর কাধে হাত রাখল । ভত্রলোক প্রত্যেকবার ভর কুচকে এবং চোখ বিক্ফানিত 

ক'রে ফিরে তাকালেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। 
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নরেঙ্্রনাথ মিত্র রচনাবলী « 

বসবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তারাও যে খুব শাস্তিতত আছে তা নয়, 

আড়াল থেকে ছারপোকার কামড় আর প্রকারে দণ্ডায়মান সহযাত্রীদের ঈর্ধা- 
কুটিল দুটি সরধাঙ্গ বিদ্ধ করছে। 

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সামনের মহিলা-আসনটির উপর বিমলের 
চৌখ পড়ল । বেঞ্চটির অর্ধাংশে জনতিনেক কেরাণী অত্যন্ত সংকুচিতভাবে ঘেধা- 

ঘেধি ক'রে বসেছে আর ঝাঁকি অর্ধেকে স্থুলাজণী মাঝাবয়সী একটি পানওয়ালী 
রাণীর মত উপবেশন করেছে। মাঝখানে একটি নাতিবৃহৎ পু টলী আক্র এবং 

আভিজাত্য রক্ষা! করছে। বিমল একবার সেই পৃটলিটার দিকে তাকাল, তারপর 

হাত বাড়িয়ে সেটাকে তুলে নিয়ে ঠেলে দিলে বেঞ্চের তলায় এবং পরক্ষণে শুন্ত- 
স্থানে ধপ করে বসে পড়ল। 

মানদ! সবিন্ময়ে এক মুহূর্ত বিমলের দিকে তাকিয়ে রইল-_তারপর তারত্বরে 

বলল, 'দেখ, দেখ একবার কীতিখান1। একেবারে কোলের ওপর এসে বষল। 

বলি, চোখের মাথা কি খেয়েছ ! পুরুষ লোক মেয়েলোক চিনতে পারে৷ না? 

কৌতুকে বিজ্ধপে শাণিত বিমলের ছুটি চোখ মানদার মুখের ওপর গিয়ে 
পড়ল। বছর চল্লিশেক বয়স হবে মানদার। মেদে মাংসে বিশাল দেহে কোথাও 

লাবণ্যের বিন্দৃমাত্র অবশিষ্ট নেই। মুখে দীর্ঘকালের বিচিত্র অভিজ্ঞতা রেখায়ত 

হয়ে রয়েছে। কিন্তু প্রসাধনের অভ্যাসটি যায়নি, পুরুষের মন ভোলাবার ব্যর্থ, 
হাস্তকর চেষ্ট।টি এখনো আছে। অল্পবয়সী মেয়েদের মতই কপালে বড় একটি 

কালো রঙের টিপ, ঠোট ছুটি পাশের রসে টুক টুক করছে। শিজের এবং পণ্যের 
যৌথ [বিজ্ঞাপন । বিমল তীক্ষ একটু হাসল, "চিনতে পারা কঠিন ।, 

ক্রোধে এবং অপমানে মৃহ্র্তের জন্য মানদএ মখখান] কালে! হয়ে উঠল, কিন্ত 

পরক্ষণেই চোখে মুখে অত্যন্ত অশ্সীল একট। ভঙ্গি এনে বলল, “মরণ! কথ। শোন 

মিলসের !” 

ততক্ষণে সহ্যাত্রীদের ভিতর থেকে জনকয়েক হে হো করে হেসে উঠেছে। 

ব্যাপারটা সকলেরই দট্টি আকর্ষণ করেছে । এতক্ষণ যারা রাজনীতি, অফিস- 

নীতি এবং বস্ত্রপমন্তার আলোচনায় মত্ত ছিণ আদের প্রত্যেকেই সকৌতুকে বিমল 
আগ মানদ্বার দিকে তাকাল । 

প্রো বয়স্ক একজন বনিক ভদ্রলৌক বললেন, "ঘ।বড়াবেন না মশাই, চালিয়ে 
যান। গদেকস গালিগালাজে আয়ু বাড়ে। বরং ওদের আদর সোহাগটাই মারাজ্মক, 
তাতেই আয়ু ক্ষয়।” 

৩৪৮ 



অসমতল 

পাশ থেকে আর একজন জবাব দ্দিলেন, 'কেবল আমু? বিনোদ বুঝি এতদিনে 
পয়সার শোকট] সামলে নিয়েছে ? 

বিনোদবারু কটমট ক'রে তার দিকে তাকালেন, 'ছি কি ইতরামেো৷ হচ্ছে 
গথেশ? 

ইতিমধ্যে সমালোচকের দল ছু' ভাগে বিভক্ত হয় পড়েছে। বেশির ভাগই 
বিমলের প্রতিকুপে । যে ধরণের স্ত্রীপোকই হোক না, সকলেরই মান মর্যাদা আছে। 

আছে। ভদ্রলোকের কাছে থেকে শি্টাচারের দাবী ওরাও করতে পাবে। 

মানদার অন্থমতি না নিয়ে কেন বিমল তার পাশে বসতে গেল? অন্যায় বিমলেরই 
হয়েছে। সানদার কোন দোষ নেই। 

মানদা ক্ষতি পেয়ে বলল, “আপনারাই বনথন। এ তো মেয়েছের বসবার 
জায়গা, কেবগ মেয়েরাই বসবে। কিন্তু তিন তিন জন পুরুষ লোককে আমি তে! 

বসতে দিয়েছি । কোন আপত্তি তো কৰিনি। ইচ্ছা করলে সবাইকেই তে৷ তুলে 
দিয়ে আমি দাড় করিয়ে রাখতে পারতাম !, 

যে তিনজন ভদ্রলোক মানদার বেঞ্চে বসে তার পক্ষ সমর্থন করছিলেন, তারা 

একটু নড়ে চড়ে বসলেন। একজন বল.লন, "তাই নাকি? তোমার তে তা 
হ'লে অগাধ ক্ষমতা !, 

মানদা বলল, “কোম্পানীর আইনই তো! বাবু তাই, মেয়েদের সীটে পুরুষরা 

বসতে পারবে না!, 

পিছন থেকে আর একজন কে জবাব দিল, “এত আইনের জ্ঞান নিয়ে পান 

বিক্রি করছ কেন বাছা, হাইকে।টে যাও।” 

আর একজন মুচকি হেসে বলল, “রক্ষা ও আইনটা কেবল দিনের জন্ত। 

রাত্রে ওট| তুলে না নিলে তোমাদের কি উপায় হোতো ভাবি” 

পাশের বেঞ্চ থেকে ছোকরা মত একজন এর জবাব দিল, 'কেবল ওদের কেন, 

উপায় আপনাদেরও থাকত না।” 

মানদ। বলে ঘেতে পাগল, “তা সত্বেও অমি সবাইকেই বসতে দি। ভাবি 

অফিসের সময় কত কষ্ট ক'রে যাচ্ছে মান্গষে । আরও ছু'তিনজন লোক যদি একটু 
বসে ঘেতে পারে, আমি কেন বাধা দিতে যাই। কিন্তু তাই বলে বলা নেই, কওয়! 
নেই দ্ঁটলিট। ফেলে দিয়ে লোকটি আমার গায়ের ওপর এসে বসবে? এ কি 

ব্যাপার ? 
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নরেজ্জনাথ মিথ রটনাবল। 

পূর্বোক্ত হবুবক কেরা'নীটি বলল, ঠিক বলছে। অমন করে বসা আপনার উচিত 
হয় নি, ওট1 যখন লেডীজ সীট 1, 

বিমল বলল, “কিন্ত লেতী কেউ নেই এখানে ।, 

লেন্ী কথাটির অর্থ মানদা আন্দাজে কি ক'রে বুঝে নিয়ে বলল, 'না নেই। 
তত্রলোক যেন কেবল ওরাই । ফর্সা একটা জামা পরলেই যদ্দি ভদ্রলোক হোত। 

কন্তাকটারকে বললে এখনই ঘাড় ধরে তুলে দেবে 

হৃক্তিতর্কে অব্য বিমল হাবে। 1কস্ত হার ত্বীকার করলে সম্মানের আর 

কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। যুক্তির জোরে হারলে গলার জোর যারা প্রয়োগ 

করতে না জানল ব্রচ্গা-বিষু মহেশ্বর কেউ তাদের রক্ষা করতে পারবে না । 

বিমল মানদার দিকে চেয়ে চোখ গরম ক'রে বলল, খবরদার ! মুখ সামলে 

কথা বলো ।' 

মানদা! বলল, 'ঈস্! তেজ দেখ মিনসের | মারবে নাকি? গায়ে হাত দিয়ে 

দেখনা একবার !' 

পিছনের সেই প্রৌঢ় ভদ্রপোক জবাব দিলেন, "তাহলে তো তুমি একেবারে 

জল হয়ে যাবে গো । মেয়েমানুষের গায়ে হাত কি লোকে আর মাররার জন্য দেয়। 

পার্শ্ববর্তী গণেশ বললেন, “বিনোদ, ইঙ্গিতট পরের মেয়েমাহষ সম্বন্ধে যতখানি 
খাটি, ঘরের মেয়েমাচুষ সম্বন্ধে বোধ হয় তত নয়, বিশেষত ছু এক পেগ টেনে 

যদি ফেরা যায়।ঃ 
বিনোদ আর একবার কটমট কবে তাকালেন । 

দণ্ডায়মান আর একটি প্রোঢ এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। তিনি অসহিষু- 
ভাবে এবার বিমলকে ধমকের স্্বে বললেন, আপনিও তো মশাই কম বে-আকেল 

নাছোড়বান্দা নয়! এত লোক উঠ৭ নামল আপনি ও জায়গাগাট! ছেড়ে কোধাও 

একটু নড়তে পারলেন না?" 
মানদ। বলল, “তা নড়বে কেন? এখানে হ'ল মধু), 

অনেকেই হো! হে! ক'রে হেসে উঠল। বিমল অপমানট] হজম করে নিয়ে ঠিক 
তেমনি অঙ্গীল ভাঙ্গতে জবাব দিল, "মাইরি | মধুর এখনো বাকি আছে নাকি 

কিছু? তাহ'লে আর এই ভিড়ের মধ্যে পানের পু টলি বয়ে বেড়াচ্ছ কেন ? 

বিনোদবাব্ বলে উঠলেন, 'লাবাস, সাবাস !ঃ 
মানদার মুখখান! আর একবার কালো হয়ে গেল। আঘাতট1 যেন এবার বড় 

বেশি লেগেছে । এই বয়সে কালোশশী, কনকতারাও বেশ ক'রে খাচ্ছে। একজন 
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হয়েছে বাড়ীওয়ালা, আর একজনের এখনে! নতুন নতুন নাগর ভ্টছে। কেবল 
মানদ্াকেই পানের পুটলি হাতে রোজ কেরাণীদের মত দশট। পীঁচটা এই ভিড় 
ঠেলে যেতে হচ্ছে অফিল কোয়ার্টারে । ছু'চাঁর পয়সার ক্রেতার আশায় বসে 

থাকতে হচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । প্রথম ভেবেছিল আগে যা ক'রেছে তার চেয়ে 
কাজট! ভালোই, তার চেয়ে তো সম্মানের | কিন্ত আজকাল মাঝে মাঝে তাতে 

সন্দেহ হয় মানার, যখন রাস্তায় খোট্রা পুলিস পাহাবরাওয়াল বিন! পয়সায় এসে 

ইয়াকি দিতে থাকে, দুপয়সার পানের সঙ্গে সঙ্গে খয়েবী রঙের আডুলের মাথাগুলি 
সুদ্ধ যখন চেপে ধরে। 

কিন্ত কেবল ব্যবসা আর আধিক দীনতাকেই নয় বিমলের তীক্ষ গ্লেষ মান- 

দার আরও একটি বড় গোপন এবং নরম জায়গায় আঘাত করেছে। সে তার 

নারীত্বকে, বিগত অস্তমিত যৌবনকে । বিমলের চোখের ভর্গি, কথার ৬ঙ্গি যেন 
সমস্ত পুরুষের প্রতিনিধিত্ব বহন করছে! আর কোন আশ! নেই জীবনে, কোন 

আনন্দ নেই। তার দ্বিকে তাকিয়ে পৃরুষের দু'চোখে আর মুগ্ধতা নামে না_কটু 
ব্যঙ্গ, কুশ্রী গ্লেষ ফুটে ওঠে । কারো কাছে কোন দ্রাম নেই মানদার, কোন কদর 

নেই। তাকে দেখে লোকের কেবল হাদি আসে, ভালোবাসা আসে না। সেই 

জন্যই বিমল তাকে এমন নিধিচারে অপমান করতে পারল, তুচ্ছ করতে পারল । 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে বিমলের চোখ একবারও পলক ফেশতে ভুলে 

গেল না, কথ! বলতে গিয়ে ঠোট মুহূর্তের জন্তও কেঁপে উঠল না থর থর ক'রে। 

বিমলকে প্রৌট আর একবার ধমক দিলেন “ছি ছি ছি, একটা মেয়েমান্ষের সঙ্গে 
কিআরম্ত ক'রেছেন? লজ্জা করে না আপনার ?' 

লজ্জা! মানদাকে নির্বাক. করে দিয়ে বিমল তখন বিজয় গৌরব অহ্থভব 
"করছে। শক্রর একমাত্র পরিচয় সে শক্রু। তার জাতি নেই, গোত্র নেই। ক্ষুদে 

পি'পড়ে যখন কামড়ায় তখন কি তার ক্ষুদ্রত্বকে অনুকম্পা ক'রে শাস্ত থাকতে 

পারি, বুড়ে। আঙুলের ডগায় তাকে নিশ্চিহ ক'রে পিষে না মারা পর্যস্ত কি শাস্তি 
আসে প্রাণে? 

ছোকর! কনডাঁকটর এতক্ষণে অন্তান্ত লোকের কাছে টিকিট কাটছিল আর 
মুচকি মুচকি হাসছিল, এবার বিমল আর মানদার কাছে এসে টিকিট চাইল । 

বিমল নিজের টিকিটটা কেটে নিল। কনভাকটর মানদার কাছে হাত পাত- 

তেই হঠাৎ সে একটু অদ্ভুত হেসে বলল, “আঃ মরণ | আমি দেব কেন গে!। টিকি- 

২৬ 
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টের দাম বাবৃর কাছ থেকে চেয়ে নাও।” ব'লে আঙুল দিয়ে বিমলকে দেখিয়ে 
দিল। 

সকলে অট্টহাসি ক'রে উঠল।.বিনোদবাবু পিছন থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“সাবাস সাবাস।” 

এবার বিমলের নির্বাক হবার পালা। 

কাষ্টমৃস্্ হাউসের সামনের স্টপেজটায় ট্রাম এসে থামতেই জন পচিশেক এক- 

সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে শশব্যন্তে দরের দিকে এগিয়ে এল। বিমল আর পান 

হুপারির পৃটলি হাতে মানদাও এগিয়ে এল সেই ডিড়ের মধ্যে। তাদেরও এখানেই 
নামতে হবে। 

ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি, কে আগে নামবে, কে পরে। জন কয়েকের ধাক্কায় 

ট্রাম থেকে রাস্তায় পা ফেলতে না ফেলতেই বিমল টলে গিয়ে প্রায় হুমড়ি খেয়ে 

পড়ল । তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে দেখে মানদা তখনও উঠতে পারেনি । ট্রাম 

ততক্ষণে সবেগে চলতে শুরু ক'রেছে। বিমল সেইদ্িকে তাকিয়ে ট্রামের ড্রাই- 
ভারের উদ্দেশে গর্জে উঠল, "শালা শুয়ারকা বাচ্চা, জেনানা দেখতা নেহি !, 

মানদা উঠে দাড়িয়ে বিমলকেই সব চেয়ে কাছে দেখে তাকে সাক্ষী মেনে 

বলল, “দেখলেন, কাণ্ডটা! । লোক নামল কি নামল না দেখ! নেই, গাড়ী চালিয়ে 
দিলেই হল যত সব মাতাল বদমাস এসে ভুটেছে__, 

সিগারেটের কৌটা এবং স্থপাবীগুলি ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছিল । মানদার 

সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে বিমলও তার কিছু কিছু কুড়িয়ে দিল। 

মানদা সরৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলল, “আহা হা, আপনি আবার কষ্ট করছেন কেন 

বাবু।, 

বিমল বলল, “তাতে কি, তোমার লাগে নি তো খুব ।, 

মানদা তার দ্বিকে একবার চেয়ে সলজ্জে চোখ নামিয্ে নিয়ে মুদুকষ্ঠে বলল, 
“ন] কিন্ত আপনার হাতটা তো ভারি ছ'ড়ে গেছে।' 

সিগারেটের কৌটোটা একটু দ্বরে গড়িয়ে পড়েছিল। বিমল সেটাকে তুলে 
নিয়ে মানদার পুটলির ভিতর রেখে দিতে দিতে বলল, “ও কিছু না, একটা মলম 
টলম লাগিয়ে দিলেই হবেখন। 

কথার ভঙ্গিতে মানদার মনে হ'ল যেন মলমটা বাহুল্য, বিমলের ক্ষতের জাল! 

অমনিতেই মিটতে শুরু ক'রেছে। 
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পাটের ক্ষেত নিড়িয়ে দুপুর রোদে বাড়ি ফিবে এসে বংশী দেখল ঘরের ঝাঁপ 

ভিতর থেকে বদ্ধ। বিরক্ত হয়ে ঈষৎ কর্কশ স্বরে স্ত্রীর উদ্দেশ্টে বংশী ধমক দিয়ে 
উঠল, “দিন দুপুরে দোর এ'টে ঘরের মধ্যে করছিস কি শুনি? দোর খুলে দে।, 

কিন্ত ভিতর থেকে কোন জবাব এলো ন|। 

বংশীর গল! আরও চড়ে গেল, “গেরাহিই হচ্ছে না, বলি খুলবি দোর না! বন্ধ 
' ক'রেই থাকবি? 

এবার চাপ! স্বামীর চেয়েও উচ্চতর গ্রামে চেচিয়ে উঠল, 'না বন্ধ ক'রে পাঁকব 

কেন! নেংট1 হয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘরে লোককে দেখব সোয়ামীর আমার 

কেরামতি কতখানি । ভাত কাপড়ের কেউ নয় কেবল পীরিতের গৌসাই।” 

বংশী জলে উঠে বলল, “দিন নেই রাত নেই, চব্বিশ ঘণ্টা কেবল ভাত 

কাপড়ের খোটা1। ভাত কাপড় আম দিই না তো তোর কোন বাঁপে এসে 

দ্বেয়রে হারামজাদী। খুলে দে দরজা! । নইলে লাখি মেরে ভেঙে ঘরে ঢুকব বলে 
দিচ্ষি।* বলে বংশী সত্যিই একটা ধাক। দিল ঝাপে। 

টাপা এবার শংকিত কাতর কণ্ঠে বপল, ,এক্ষুণি এসো না কিন্তু, পায়ে পড়ি 

তোমার- আমি বড় বেপামাল হয়ে আছি।, 

ও, বংশী একটু মুচকি হাসল। তারপর চাপা সত্যিই কতখানি বেসামাল 
হয়েছে দেখবার জন্য আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে বেড়ার ফাকে চোখ রাখল । এই 

গরমের মধ্যে সেই ছেঁড়া ময়লা কীথাট। সর্বাঙ্গে জড়িয়ে টাপা কতকগুলি টুকরো 
টুকবে। ছেঁড়া নেকড়া জোড়া দিচ্ছে। 

বংশী জিজ্ঞাসা করল, 'শাড়ীধান1] একেবারেই গেছে নাকি ?, 

চাপা! চমকে উঠে পিছনে তাকিয়েই বেড়ার ফাকে বংশীর দুটো! কৌতুহলী 
চোখ দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুই হাত সেই ফাক চেপে ধ'রে বলল, “ছি ছি ছি, 
আবার এখানে এসে দীড়িয়েছ। সরে! সরো৷ শিগগির, আমি কি গলায় দড়ি দিয়ে 

মরব তোমার জন্যে ?; 
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বংশী সরে এসে বলল, “আমি তো আর পর পুরুষ নই--সোয়ামী। আমার 
কাছে অত লজ্জা কিসের তোর ? 

চাপা ঝংকার দিয়ে উঠল, “আহাহা, কি সাধের সোয়ামী আমার । এই এক 

বছরের মধ্যে একখান1 কাপড় দিতে পারল না ভূটিয়ে তার আবার সোয়ামী, 

বলতে লজ্জা করে না? 

কাপড় টাঁপার নেই অনেকদিন ধরেই। কিন্তু বংশী কি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 

আছে? সে কি কম চেষ্টা করেছে হাটে গঞ্জে একখান। কাপড়ের জন্যে? কিন্তু 

কোথাও নেই কাপড় । সব দোকানদারের মুখেই এক কথা । নেই, নেই। ওবার 

যেমন চাল ছিল না, এবার তেমনি, একগাছি স্থতোও কোথাও ভূটছে না। 

বংশীর নিজের জন্য ভাবনা! নেই। কাপড়ে তার দরকার করে না । সেই সম্ভার 

বাজারেই বছরে একখানার বেশি তার কাপড় লাগে নি। এখন তো চব্বিশ ঘণ্টা 
গামছা পরেই কাটে । কেবল হাটে বাজারে বের হবার সময় গ্তাকড়া-ট্যাকড়া 

যা হোক কিছু একটু জড়িয়ে নিলেই হুয়। কিন্তু অমন সোমত্ত বউয়ের দেহ কি 
গামছায় ঢাকে 1 আর সেই গামছাই কি ছাই আছে দেশে! এক হাতি সওয়। 

হাতি গামছার দাম পাচ পিকে দেড় টাকা। বংশী স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলল, “কিন্ত 

এমন নেংটা হয়ে পড়লি কি করে ? সকালেও তো কি একট] পঃরে ছিলি ।, 

ঠাপা বলল, “ছ'__বেনারসী প'রে ছিলাম । শাঁড়ী গয়নায় গা! তে। আমার 

ভরে রেখেছ কি-না । জল ভরে কলসীটা কেবল কীাথে তুলতে গেছি, কাপড়- 

খান। একেবারে রঞ্ঠে রঞ্জে খসে গেল । বাড়ি আর আসতে পারি না! এমনি দশ।। 

গয়লাদের বিনোদ ছিল ঘাটে । আমার ইচ্ছা করতে লাগল গলায় দড়ি দি।, 

বংশী ধমক দিয়ে বলল, “অমন দড়ি দড়ি করিস নে। মুখের এক লজ হয়ে 
গেছে কেবল দড়ি আর দড়ি। শেষ পর্যস্ত দড়িতেই টানবে।' 

ংশীর মনে পড়ল, ঝুমুর কান্দির গোকুল মণ্ডলের মেয়ে সত্যিই নাকি গলায় 
দড়ি দিয়েছে, কালকের হাটে সব বলাবলি করছিল । 

নদী থেকে একট] ডুব দিয়ে এসে বংশী বলল, “ভাতটাতদিবি-_না ঘরে খিল 
দিয়েই থাকবি সারা! দিন? 

 াপা সাহনয়ে বলল, 'সব আছে রান্না ঘরে। নিজেই এবেলা নিয়ে ধুয়ে 
খাও ।, 

“কেন, তুই আসতে পারবি নে? 
“অবুঝের মত কথা বলছ কেন? দেখছ ন1 দশা । কি ক'রে বেরোই ?, 



অসমতল 

ংশীরাগ ক'রে উঠল, ণ্ং দেখ মাগীর । একেবারে লজ্জাবতী লতা । কাথা 
জড়িয়েই আয় না, ন1 হয় আমি চোখ বৃজে থাকব, চাইব না তোর দিকে । রঙ্গ 
করিসনে এখন । খিদেয় জলে যাচ্ছে পেট। নিজে তো এক গাদা পাস্তা সে দিয়ে 

বসে আছিস্।, 

ঠাপাও সক্রোধে বলল, “আছি তো আছি। পারব না আমি বেরুতে । কেন, 

এক বেল! বেড়ে খেতে পাবো না? হাতে কি কুট হয়েছে ? 
বংশী বলল, “তেজ দেখ মাগীর । আচ্ছা আসি খেয়ে । দেখবখন তেজ তোর 

ভাঙা যায় কি-না ।” 

ঘরে গিয়ে দেখে ভাত বাড়াই আছে। সব গুছিয়ে টুছিয়ে ঠিক ক'রে রেখে 
গেছে টাপা। কলমী শাক চচ্চড়ি আর তার পাঁশে খানিকটা কাস্থন্দি আর একটি 

কীচা-লঙ্কা সযত্বে বেখে দিয়েছে । দেখে মনটা যেন প্রসন্ন হ'ল বংশীর, তবু বউটা 

খাওয়ার সময় কাছে বসে না থাকলে কেমন যেন খালি খালি লাগে । 

খেয়ে এসে তামাক সেজে বহুক্ষণ ধরে দাওয়ায় বসে বসে নিবিষ্ট মনে বংশী 
হুক! টানল, তারপর স্ত্রীর উদ্দোশ্টে বলল, “কি সারা দ্রিন রাত কি আজ বাইবেই 

ফেলে রাখনি না! কি।? 

কিন্তু টাপার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ভারী রাগ বউটাঁর, মনে মনে ভাবী 

অভিমান। হু'কো টানতে টানতে তারপর হঠাৎ এক দুষ্টু বৃদ্ধি খেলল বংশীর 

মাথায়। দাওয়ার বেড়ায় গৌজা কাচিখান। আস্তে আস্তে তুলে নিয়ে বাপের এক 

পাশের দড়ি দিল কেটে । তারপর ঝাপটা সামান্ত একটু টেনে পা টিপে টিপে ঘরে 
ঢুকল। কিন্তু স্ত্রীর দিকে চোখ পড়তেই পা আর এগুলো! না বংশীর ৷ একেবারে 

সম্পূর্ণ নগ্ন দেহ__মাছুরের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে চাঁপা কখন ঘৃমিয়ে পড়েছে । মোটা 

আর ময়লা কাথাটা লুটোচ্ছে পায়ের কাছে। গরমে বেশীক্ষণ বোধ হয় আর গায়ে 

রাখতে পারেনি ৷ ঘুমের ঘোরে লাখি মেরে ঠেলে ফেলেছে । পাশে ছেঁড়া টুকরো 

টুকরো৷ নেকড়াগুলে৷ ইতস্তত ছড়ানো । সেলাই ক'রে স্থবিধা হচ্ছে না দেখে 
গায়ের রাগে চাপ! নিজেই বোধ হয় সেগুলি আবার টেনে ছি'ড়েছে। পলকের 

জন্য সেই নিরাবরণ নারী দেহের দিকে তাকিয়ে বংশী চোখ ফিরিয়ে নিল। 

এর জন্য কি কম লোভ ছিল বংশীর। একেক রান্রেকি কম খোসামোদ 
করেছে বউকে? আজ আর কোন বাধা নেই। কিন্তু আজ দুটো! চোখ ভালে! 
ক'রে বংশী মেলতে পারল না। ছিছিছি। 

তাড়াতাড়ি সেই মোট] কীথাটা! স্ত্রীর দেহের ওপর বংশী তুলে দিতে গেল । 
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একটু নাড়াতেই চমকে জেগে উঠল চাপা, তারপর স্বামীর দিকে এক ছুর্বোধ্য 
অদ্ভুত দ্বইিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “আবার ঢাকতে যাচ্ছ কেন, নাও ওটাও 
খুলে নাও।, 

বংশী তার দিকে তাকিয়েই বলল, "টাকা নিতে এসেছিলুম ৷ শহর থেকে 

নিয়ে আনছি কাপড় ।' 

বাশের চোঙার ভিতর থেকে খান চার পীচ এক টাকার নোট বের ক'রে নিয়ে 

বংশী ত্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । কিস্তুকি দেখল বংশী? বাড়ি ছাড়িয়ে 

অনেক দরে সে এসে পড়েছে। কিন্তু ঠাপার সেই দেহ কিছুতেই যেন চোখের 
সামনে থেকে সবে যেতে চাইছে না। ছিছিছি। 

যে ভাবেই পারুক চুরি করে হোক, ডাকাতি ক'রে হোক, কাপড় একখানা 
আজ এনে দ্রিতেই হবে বউকে, নইলে গোকুল মণ্ডলের মেয়ের মত চাপাও হয়তো! 

কখন গলায় দড়ি দিয়ে বসবে । যে লজ্জা ঠাপার আর দিনে দুপুরে যে কাণ্ড আজ 

ক'রে বসল বংশী । 

কাঠ ফাটা রোদে মাইল আড়াই রাস্তা পাড়ি দিয়ে বংশী গুপীগঞ্জে এসে 
পৌছল। গত হাটবারেও শহরের সব দৌকানে বংশী একখানা কাপড়ের জন্য প্রায় 
মাথা কোটাকুটি করেছে। রাগ ক'রে ভেবেছে আর আসব না, কিন্তু না এসে 

উপায় কি! কাপড় আজ জোটাতেই হবে। 

পাড়া-গা-ঘেসা ছোট গঞ্চ। হাঁটবার ছাড়। দুপুরের পরে আর কোন ভিড় 
থাকে না। সকালে বাজার মেলে দুপুরের আগেই একটু একটু ক'রে ভাঙতে শুরু 

করে। গরমের দুপুরে স্বমোবার উপায় নেই, নকুল সা'র মুদী দোকানের সামনে 
যে অল্প একটু ছায়৷ পড়েছে সেখানে মাছুর পেতে গঞ্জের দোকানীরা! খোলা গায়ে 
তাস খেলতে জড় হয়েছে । একজন খেলুড়ের কাধের ওপর তিন চার জন ক'রে 

দর্শক এবং পরামর্শদাতা এসে ঝু"কে পড়েছে । চলতে চলতে বংশী সেখানে এসে 
থেমে দাড়াল । কাপড়ের দোকানের মালিক স্ববল মল্লিকও আছে এই দলে । 

বংশী তার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বলল, “মল্লিক মশাই ও মল্লিক মশাই, একবার 

আসবেন একটু এদিকে ? 

স্থবল বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে তাকিয়ে বংশীকে দেখে আরও অপ্রসঙ্ন কণ্ঠে 

বলল, “কি বলছিস ? 
“আজ্ঞে একবার দোকানে যদি একটু আসতেন ।, 
“দ্বোকানে | দোকানে এসে করব কি? এই পরশুদিন না ব'লে দিলুম তোকে; 
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অসমতল 

কোনরকম কাপড়ই নেই, ভেবেছিস রাতারাতি গাড়ীতে গাড়ীতে কাপড় এসে 

হাজির হয়েছে, না?' 
ংশী বলল, 'আজ্র আট হাত হোঁক ন'হাত হোক কোনরকম একখানা শাড়ী 

যদি দিতেন-_, 

স্থবল বাধা দিয়ে বলল, “আমি গড়িয়ে দেবো, না? কাপড় কিনতে হয় 

গরমেণ্টের কাছে যা, থানায় যা, জজ-ম্যাজিস্টে টের কাছে যা । বেচ1 কেনা বাবসা 

বাণিজ্য দোকানদারদের হাত থেকে উঠে গেছে__বৃঝলি ?, 

ংশী বলল, “আজ্ঞে ঘরের মেয়েছেলের দিকে যে আর চাওয়া যায় না, কন্তা।, 

কে একজন রমিকতা ক'রে বলল, “তাহলে বাইরের মেয়েছেলের দিকে 

তাকাবি।' 

ংশী তার দিকে একবার ক্রুদ্ধ দুষ্টিতে তাকিয়ে স্থবলকে জিজ্ঞেস করল, 'কাপড় 

আসেনি তা"হলে ?” 

সবল বিরক্ত হয়ে বল্ল “না, না, কতবার বলব, 
বাকি ছু* তিনটে কাপড়ের দোকান ছিল অন্য গলিতে, বংশী সেগুলিতেও একে 

একে চেষ্টা ক'রে দেখল। কিন্ত কোন মহাজনের ঘরেই কাপড় নেই। কাপড় 
চাইতে গেলে সবাই ধমকে উঠে, মারতে আসে । কত ভদ্রলোকের বউঝিরা আছে 

নেংটা হয়ে, তার চেয়ে ওর বউয়ের লজ্জা! হ'ল বেশি। 

সরে বরে দিন কেটে গেল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। শেষ পর্যস্ত আজও কোন হ্ববিধা হ'ল ন! 

কাপড়ের । কোন্ মুখে দীড়াবে গিয়ে বউয়ের কাছে। ঠাপার কথা মনে হতেই 
ংশীর সর্বা কাট! দিয়ে উঠল । হাটতে হাঁটতে বংশী আবার গঞ্জের একেবারে 

উত্তর প্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। এখানে দোকান পাট বেশি নেই। কেবল 

একটা বিড়ির দোকান, আর একটা সোডালেমনেডের | পিছনে ঘনবদ্ধ কলাগাছের 

সারি। তার ফাকে ফাকে ক্ষীণ কয়েকটি আলোর রশ্মি এপে পড়েছে রাস্তায় । 

সেদিকে চেয়ে বংশী হঠীৎ থমকে দীড়াল। শহরের পতিতা পল্লী। 

ঠিক সেই সময় স্থখদাও এল বিড়ি কিনতে। উদ্দেশ্য কেবল বিড়ি কেনাই নয়। 

নিজেকে বিজ্ঞাপিত করাঁও। কাঁল থেকে ঘরে কোন খদ্দের আসে নি। হঠাৎ 

দেশন্দ্ধ লোক যেন সচ্চরিত্র হয়ে গেছে। 

স্থখ্দা যতক্ষণ ধ'রে বিড়ি কিনল, বিড়িওয়ালার সঙ্গে হেসে হেসে রসিকতা 

করল, বংশী অপলকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। কমলা রঙের 
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শাঁড়ীখানি ভারি চমৎকার মানিয়েছে। সুখদাীও তার দিকে চেয়ে একটু ম্বচকি 
হেসে সামনের কলা বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। 

ংশী খানিকক্ষণ ইতস্তত করল। তারপর ক্রত পায়ে স্ুখদার পিছনে পিছনে 
গিয়ে তাকে ধরে ফেলল । আরও দু-তিনটি মেয়ে মুত্তির মত দাড়িয়ে ছিল। 
তাদের অতিক্রুম করে সুখদা বংশীকে একেবারে নিজের ঘরের সামনে নিয়ে গিয়ে 

ফিরে দীড়াল, তারপর একটু মিষ্টি হেসে বলল, 'অতক্ষণ ধ'বে কি ভাবছিলে বল 
দেখি? যাবে কি যাবো না_নয়? না এসে কি আর জো আছে!” 

তারপর অদ্ভুতভাবে হাসে মেয়েটি। 
বংশী বলল, 'জে! নেই ?, 

“বাবারে বাবা-আবার তর্ক করে। বাইরে কেন, ঘরের ভিতবে এসে যত 

থুসি তর্ক করো না। কতক্ষণ বসবে ? 

“বেশীক্ষণ নয় ।, 

ধাব্বা! ও বেলায় দেখি জ্ঞানের নাড়ী খুব টনটনে। তা' যতক্ষণই হোক 

দু'টাকার কমে কিন্তু পারব না, দেখছ না জিনিসপত্রের কি দর। এসে!) 

ংশী পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরে ঢুকল । মেঝেতে পাতা বিছানা । সেদিকে 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে হুখদা বলল, “বোস, অমন আড়ষ্ট হয়ে রইলে কেন গো, হাত 
পা ছড়িয়ে আবাম ক'বে বৌসে। না) 

বংশী বলল, “এই তো বসেছি” 
তারপর বংশী ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। টিনের ছোট 

একটি খৃপরী- পাখির খাঁচার মত ঘর। আসবাঁবপত্রের মধ্যে খানকয়েক বাসন 
কোসন, পান খাওয়ার সরঞ্াম, দেয়ালে টাঙানো! ছোট মত একখান] আয়না, 

আর দড়িতে ঝুলানো একখানা জীর্ণ গামছ!। 
সুখদা! তার দৃষ্টি অন্থসরণ ক'রে হাঁসল, 'ধন দৌলত দেখছ বৃঝি ঘরের। কিছু 

নেই--ওবারের ছুভিক্ষে সব বেচে খেতে হয়েছে । তারপর হ'ল অন্ুখ”'* “হঠাৎ 

সখদা থেমে গেল, তারপর বলল, “দেরি করবে না-কি বেশি? তাহলে কিন্ত আরে! 
বেশি লাগবে ।? 

বংশী অদ্ভূত একটু হাসল, “তা হলে আর দেবি করে লাভকি।” সুখদা হাত 
পেতে বলল, “তবে-_' 

বংশী টাক থেকে ছু'খানা! এক টাকার নোট হ্ৃখদার হাতে ফেলে দিল । 

স্থখদ1! উঠে পড়ল। দড়ি থেকে গামছাট। পেড়ে নিয়ে শাড়ীখাঁন! বদলে সধত্বে 
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দড়িতে আবার টাঙিয়ে রাখল, তারপর বিছানায় এসে বসল--বলল, "ওমা, ওদিকে 
যাচ্ছ কেন? 

শী ততক্ষণ এক লাফে উঠে দড়ি থেকে শাড়ীটা পেড়ে বগলে পুরেছে। 

হুখ্বদা সেদিকে চেয়ে সবিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ওমা কোথায় যাৰ গো! এই 
জন্যই ঘরে এসেছ না কি তুমি |” বংশীকে বিনা বাক্যে দোরের দিকে এগুতে দেখে 
সখা তাকে গিয়ে একেবারে জাপটে ধরল, তারপর খনখ্নে গলায় ঠেঁচিয়ে 

উঠল, “ও পদ্ম ও বিন্দি--। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বংশী মুখ চেপে ধরল সুখদার, এবং হাতের কাছে আর কিছু 

না পেয়ে টান দিয়ে তার পরনের গামছা খুলে নিয়ে শক্ত ক'রে মুখ বেঁধে ফেলল। 
স্থখদ! হাত দিয়ে সেই বাঁধন খুলবাঁর চেষ্টা করছে দেখে একহাতে তার দুটো হাত 
জোর ক'রে ধ'রে আর এক হাতে বেড়ায় টাঙানো দড়িটা ছিড়ে নিয়ে কষে 
ছুঃহাত বেঁধে ফেলল বুখদার। ধস্তা ধন্তিতে স্থখদ! ততক্ষণে বিছানীয় চিৎ হয়ে 

পড়ে গেছে। এতক্ষণে বংশী নিশ্চিন্ত ৷ শাড়ীট1 বগলদ্াবা ক'রে মুদু হাস্তে এক- 

বার স্থখ্দার দিকে তাকাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 

চোখের সামনে সেই উলঙ্গ অনাবৃত নারী-দেহ । হঠাৎ এই রকম আর একটা 

অসহায় দেহ মনে পড়ে গেল । কিন্তু এ যে আরো! দুঃসহ আরো! কুশ্রী আবে! কদর্ধ। 

শাড়ী পরবার ধরণে যাকে আঠার উনিশ বছরের যুবতী বলে মনে হয়েছিল, 

অনাবৃত দেহে তার শিথিল চর্ম প্রোচত্ব বেরিয়ে পড়েছে । শুধু তাই নয় সর্বাঙ্গে 
চাকা চাক! ক্ষতচিহ্ৃ, বৃকের উপর বিকৃত, বিস্তীর্ণ ছটি মাংসপিণ্ের মাথায় বড় বড় 

দু'খানা ঘা থক থক করছে। 

মুহ্র্তকাল আড়ষ্ট কুঞ্চিত দেহে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল বংশী। তারপর হঠাৎ 
ছুই চোখ বৃজে সেই কমল! রঙের শাড়ীখানা ছুড়ে দিল সুখদার কুৎসিত দেহটার 
ওপরে। 

ততক্ষণে পল্ম আর বৃন্দারা রুদ্ধ ত্বারের কাছে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে আর 

পিছনে পিছনে এসে পৌচেছে থানার নরহরি কনেস্টবল। 
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রবিবারের সকাল। বেল! বাডবার সঙ্গে সঙ্গে মিশনের বড় হল ঘরটায় পাডার 
গণ্যমান্য ভদ্রলোকের ভিভ বেডে চলেছে। রায়বাহাছুর হৃদয়বিকাশ, হিন্তৃরক্ষা 
সমিতির সহ-সম্পাদক জগৎ চৌধুরী, বালিগঞ্জ শ্যাশনাল ব্যাক্কের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর বিভুতি দত্ত-গুপ্ু, পাঁডাব হাইস্গুলেব হেড মাষ্টার হীরেন সোম, একে 
একে সবাই এসে পৌচেছেন। প্রত্যেকেই মিশনের শ্ুভাকাঙ্মী এবং পৃষ্ঠপোষক । 
কেউ কেউ পরিচালক সমিতির স্দন্তও আছেন। সপ্তাহের অন্ত দিনগুলিতে 
প্রত্যেকেরই নানা বৈষয়িক কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়, নিঃশ্বাস ফেল্বার ফুরসৎ 
থাকে নাঁ। রবিবারের এই সময়টাতে তবু খানিকটা অবকাশ মেলে। একটু 
অসাংসারিক, একটু অবৈষয়িক পরিবেশে মনকে মেলে ধরে তবু খানিকক্ষণ হাপ 
ছাড়া যায়। 

চা, লিগারেট, খবরের কাগজ এবং আধা-আধ্যাত্বিক আলোচনায় বৈঠক বেশ 
জমে উঠেছে। অধাক্ষ স্বামী অখিলাত্মানন্দ প্রত্যেককেই শ্মিহান্তে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছেন; পারিবারিক কুশল সম্বন্ধে ওৎস্থক্য এবং কারো অন্থখ-বিহখের খবর 
শুনলে উদ্বেগ প্রকাশ করছেন, বিষয়বস্তভেদ্দে আলোচনার যে ছুতিনটি ধারা 
চলেছে তার সব-কটির সঙ্গেই নিজেকে সং্লিষ্ট রাখছেন, আবার গেরয়াধারী যে 
তরুণ টাইপিষ্ট ব্রহ্মচারীটি অফিসের কয়েকখানি জরুরী চিঠিপত্র টাইপ করেছে 
ফাঁকে ফাকে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় নির্দেখও 
দিয়ে আসছেন। 

কিশোরবয়পী আর একজন নবীন ব্রদ্ষচারী এসে ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকল এবং 
্বামীজীর সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে জানাল একটি মেয়ে বাইরে অপেক্ষা! করছে। 

স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়ে ? কি চায়? 
'আমাদের অবলাশ্রমের নাম শুনে এসেছে । আশ্রয় চায়।, 
মহিলা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক স্বামী প্রকাশানম্দই এসব ব্যাপারের 

বিধব্যবস্থা। করেন। কিন্তু একটা জরুরী কাজে কাল তিনি শিলং রওনা হয়ে 
গেছেন। তাঁর স্থানে অফিসিয়েট করার মত সন্ন্যাসী কিংবা! ব্রক্ষচারীদের মধ 

8১ 



অসমতল 

প্রবীন বিচক্ষণ কেউ বর্তমানে উপস্থিত নেই। স্বামীজী মৃহূর্তকাল কি একটু তেবে 
বললেন, “আচ্ছ! উপাসন1 ঘবের প।শের ঘবটিতে তাকে নিয়ে গিয়ে বসতে বলে!। 

একটু পরেই আমি যাচ্ছি।” 

ঘাড় নেড়ে সশ্রদ্ধ সম্মতি জানিয়ে ব্রদ্ষচারীটি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। কিন্তু 

চৌকাট পেরোতে না পেরোতেই তার নিশ্মিত ক শোন! গেল, “এই যে, আপনি 

এখানেই চলে এলেন যে! স্বামীজী আপনাকে ও-ঘরে অপেক্ষা করতে বলছেন, 

চলুন।, কাতর নারীকণ্ঠে উত্তর এলো, “অনেকক্ষণ ধরেই যে অপেক্ষা করছি 
বাবা), 

রায়বাহাছুর বললেন, “ম্বামীজী ইচ্ছা করলে এ ঘরে ও'কে আসতে বলতে 

পারেন। আমাদের সবারই তো চুল এখানে পাকা ।, 
বিভূতিবারু বললেন, “কাবে। বা দু'আনি, কারো! বা দশ আনি এই পার্থক্য ।, 
স্বামীজী ব্রহ্মচারীর দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, 'আচ্ছা, এখানেই নিয়ে এস।, 

বয়স বছর তেইশ চব্বিশ হবে। পাঁড়াগায়ের নিম়শ্রেণীর মেয়ে বলে প্রথম 

দিতেই বোঝা! যায়। স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে যে শারীরিক গড়নকে নিতান্তই ভোতা 
মনে হোত, অমাজিত রুচি এবং অশিক্ষার পুর প্রলেপে যে মুখশ্রী চোখেই পড়ত 
না, কিংবা! পড়লেও চোখকে পীড়িতই করত, শীর্শ এবং রুক্ষম হয়ে হঠাৎ যেন তাতে 

অদ্ভূত একটু তীক্ষতা এসেছে । ক্লিট রোগজীর্ণ মুখে এই সামান্য ল।বণ্যটুকু নিতাস্ত 
অপ্রত্যাশিত বলেই চোখকে যেন তা একটু অকম্মাৎ বেশিমাত্রায় আকর্ষণ করে। 

মেয়েটি একা নয়। ভাজকরা ময়ল! কাপড়ে জড়ানো! একটি শিশুও আছে 

কোলে । আকুতি দেখে মনে হয়, বয়স এখনে মাস পোবেনি। পরনে আধ-ময়ল। 

খাটো একখানা শাড়ি । সবুজ লতাপাতার পাড় । কিন্তু এই পাড়ট্ুকু ছাড়া আর 

কোথাও কোন সধবার লক্ষণ নেই। সমস্ত অঙ্গ নিরাভরণ | সি থিতে কি কপালে 

সি'ছুরের কিছুমাত্র চিহ্ন চোখে পড়ে না। শাড়ির লতানো পাড়টিকে হয় তো 

সেইজন্যই একটু বিসদশ বলে ঠেকে । শাড়ির অচল কপাল পর্যন্ত নামেনি। বোধ 
হয় নামবে না বলে পে চেষ্টাও আর করা হয় নি। 

ঘরে ঢুকে মেয়েটি মেঝের উপরই বসতে যাচ্ছিল। ম্বামীজী পাশের সরু 

টুলটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 'আহাঁ-হা মাটিতে কেন, ওর ওপরে বসো।” 
টুলের এক কোণে গিয়ে মেয়েটি আড়ষ্টভাবে বসলে স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, 

“কোথেকে তুমি আসছ ম! ?, 

মেয়েটি বলল, “ভুবনবাবুর বাড়ি থেকে ।' 
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'ভুবনবারু কে? তাঁর বাড়িই বা কোথায়? 

'আমি তাঁর ওখানেই ছিলাম ।ঃ 
্বামীজী বললেন, "তাতো! বৃঝতে পারছি। কিন্তু তিনি থাকেন কোথায় ? 
“এই কলকাতাতেই থাকেন বাব1।' 

জগতবাঁরু অসহিষুণভাবে বললেন, “আহা কথা! কেন বাঁড়াচ্ছ? কোন বাস্তায় 

কত নম্বর তাই আমর] জিজ্ঞেস করছি।, 
মেয়েটি বলল, "তা তো জানিনে বাবা ।, 
জগত্বাব্ মেয়েটির দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললেন, 'বান্তার নামও জানে 

না, নম্বরও জানে] না? কতদিন কলকাতায় আছ সত্য ক'রে বল দেখি ।” 

মেয়েটি মুখ নীচু ক'রে বোধ হয় মনে মনে হিসাব করল তারপর বলল, “সাত 
আট মাস।, 

জগতবারু একটু হাসলেন, 'সাত আট মাস ধ'রে কলকাতায় আছ অথচ যেখানে 

থাকতে তার ঠিকানা জানে! না, একথা কি সত্য ব'লে আমাদের বিশ্বাস করতে 
বলে! | ভুল করেছ। সময়টা! আর একটু কম ক'রে বললে ভালো করতে ।” 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে মেয়েটি মুখ নীচু ক'রে চুপ করেই বইল। 

রায় বাহাদুর প্রসঙ্গাস্তরে গেলেন, “আচ্ছা মা, তোমার কোলে ওটি কি? 
ছেলে, না মেয়ে ? 

“ছেলে, বাবা ।” 

“বেশ, বেশ, দীর্ঘায় হোক, স্বাস্থ্যবান হোক, পণ্ডিত হোক, যশস্বী হোক।' 

জগৎ চৌধুরী মৃদু হেসে বললেন, “আর রায়বাতাভুরিট! বাদ পড়ল কেন। ওটা 
বৃঝি পরের ছেলের জন্য কামনা করতে মন সরে না? 

জগত্বাবু রায় বাহাছুরের সমবয়সী এবং বিশিষ্ট বন্ধু । রায় বাহাছুব তীক্ষ একটু 
হাসলেন, “রামঃ, বামঃ, সরকারী খেতাবে আজকাল কি কোন বাহাদুরি আছে 

ভাই, ও কেবল দশজনের ছুয়ে! কুড়োবার জন্য । তার চেয়ে জাতকের জন্য জাতির 
নেতৃত্বপর্দ কামনা করি। আশীর্বাদের কিছুটাও যদদদি ফলে, অন্তত উপ বা সহটুকু' 

যদ্দি সঙ্গে থাকে, তাহলেই যথেষ্ট । সভায় সমিতিতে মালা আর হাততালির অভাব 

হবে না।' 

হাস্তের সঙ্গে একটু ভিন্নার্থবোধক উপসর্গের যোগ হচ্ছে দেখে বিভূতিবাৰ্ 
তাড়াতাড়ি পৃর্বপ্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, “ছেলেটি তো৷ তোমার ভারী হুন্দরই হয়েছে 
দেখতে, আচ্ছা, ওর বাপ কোথায় বাছা ?' 
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অসমত 

মেয়েটি একবার সকলের দিকে তাকিয়ে আবার মুখ নিচু করল, তারপর মৃছু- 
কণ্ঠে বলল, "গাড়ি চাপা পড়ে মারা গেছে ।, 

সকলেই সমন্বরে আপশোধ জানালেন, 'ঈস্স্, আহাহ1।, 
একটু পরে জগৎবাবু জিজ্ঞসা করলেন, “কত দিন হ'ল? কবে ঘটল এই 

ছুর্ঘটন। ?' 

“সেও মাস সাতেক হ'ল বাবা । ও তখন তিন মাসের পেটে ।, 

সকলেই পরস্পরের দিকে তাকালেন । 

জগত্বাবু মৃছু কণ্ঠে বললেন, “দেখলেন, এবার আর হিসাবে তুল হয়নি ।, 
স্বামীজী বললেন, "আচ্ছা, তোমার সঙ্গে কেউ এসেছে? কে তোমাকে রেখে 

গেল ওখানে? 

“ভুবনবাবৃর মুহুরী ।, 

“মুহুরী? কই তিনি?” 
চলে গেছেন ।, 

চলে গেছেন? কেন, এতত্বর পধস্ত সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে পারলেন, আর 

এইটুকু তার লবৃর সইলো না? আমাদের সন্ধে দেখা না করেই গেলেন? জেনে 
গেলেন না তোমাকে আমর! রাঁখি কি না রাখি ।, 

রায় বাহাদুর বললেন, “61109791172 0০৮1] 1711756111১ 11)6 ০0119110 

মেয়েটি বলল, 'মুন্ুরীবাবু বললেন, ওখানে গেলেই তুমি থাকতে পাবে। 
আমার অনেক কাজ আছে। আমি এখন যাই, আর এসব ব্যাপারে মিশনওয়ালাবা 

নাকি অনেক অকথ] কুকথা পব জিজ্ঞাসা করে। বুড়ো ব্রাহ্মণ মানুষ । সে সব 

আমার কানে সইবেই না), 

আবার সকলে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে একটু মৃদু হাসলেন। স্ব।মীজী 
জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, সেই ভুবনবাবুব কোন চিঠি আছে তোমার কাছে? 

না বাবা, চিঠিপত্র তো! কিছু নেই।, 
নু", আচ্ছা এতদিন তুমি সেখানে থাকতে পারলে, আর হঠাৎ আজই ব 

তোমাকে তীর এই আশ্রম দেখিয়ে দিলেন কেন? সেখানেই তো থাকতে 

পারতে | 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল, “গিরীমা অবশ্ত অনেকদিন 
আগে থাকতেই চলে যেতে বলছিলেন । শেষে ও যখন হল তখন কিছুতেই আব 

রাখলেন না। বললেন, আমার অবিবয়েত সোমত্ত সব ছেলে। পাড়ার শতুররা 
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নরেঞ্রনাথ মিশ্র রচনাবলী 

এরই মধ্যে কত কি বলাবলি আরম্ভ করেছে। তোমাকে আর আমি রাখতে 
পারিনে বাছ|। তুমি এক আশ্রম-টাশ্রমে গিয়ে থাক |, 

জগৎবাবু একটু বিশেষ অর্থবাচক দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকালেন । তারপর 

একটু মু হেসে আবার সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার গিহ্নীমার 
পাড়ার শতুররা যা বলাবলি করত সেট! সত্যি কি মিথ্যা! তাই জানতে চাইছি” 

মেয়েটি কোনে! জবাব দেবার আগে হঠাৎ হেডমাষ্টার হীরেনবাবু অসহিষুভাবে 
বলে উঠলেন, “আপনার জ্ঞানের পিপাসা অসাধারণ জগৎ্বাবৃ । কিন্তু ব্যাপারটা 
কি মেয়েটিকে দিয়ে একেবারে স্বীকার না করিয়ে নিলেই নয়। না| এই মুখরোচক 
আলোচন। কিছুতেই ছাড়তে পারছেন না?” 

জগত্বাবু ক্রুদ্ধভাবে একবার হেডমাস্ট।রের দিকে তাকালেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
মুখে অদ্ভুত একটু হাঁসি টেনে বললেন, 'মাস্টারমশাই, পৃথিবীর সমস্ত ব্যাপার যদি 
মাস্টারীর মত অমন সহজ হোত তাহলে আর ভাবন৷ ছিল ন1। মুখরোচক 

আলোচনাট] ছাড়তে পারছি না তা ঠিকই । কারণ সত্য ঘটনা যথাযথ আমাদের 
জানা দরকার । এ নিয়ে পুলিশের হাঙ্গামা আছে । তাছাড়া কে প্রকৃত দোষী তা 

জেনে সম্ভব হয় এই প্রতিষ্ঠান থেকে তার প্রতিবিধানও আমরা ক'রে থাকি। 

আপনাদের মত 01118 হয়ে অন্য।য় ছুক্কতি দেখে চোখ বুজে থাকি না । 

সুঁচিত। রাখতে চাই বলেই শুচিবায়ূতা আমাদের ছাড়তে হয়।, 
হীরেনবারৃ হাসলেন, “লোকে বলে মাস্টারের! নাকি স্কুল ঘরের বাইরেও 

তাদের মাস্টাবীর অভ্য।স ছ।ড়তে পারে না। সমস্ত পৃথিবীটাকে তারা তাদের 

পাঠশালা মনে করে। মাস্ারদের তরফ থেকে এ দোষ আমি শ্বীকার করছি। 

কিন্ত আমার মনে হয়, দোষটা কেবল আমাদের মাস্টীরদেরই নয় । অভ্যাসটা 
সকলেরই আছে। অভিনেতাদের কছে গে!টা জগৎটাই রঙ্গমঞ্চ, আর নেতাদের 

কাছে বন্তৃতামঞ্চ*_এইটুকু যা তফাৎ। সম্পূর্ণ সত্য যখন না জানলে আপনার 
চলছে না তখন মেয়েটিকে আড়ালে নিয়ে ও সব কথা খৃ'টে খু'টে জিজ্ঞাসা করুন। 

এই হাটের মধ্যে একটি মেয়েকে এ ধরনের প্রশ্ন কর] আপনার শুচিতায় না বাধতে 
পারে, কিন্তু ভদ্রতায় বাধা উচিত ছিল। স্বামীজী, তার চেয়ে আলাদা নিরিবিলি 
একটা ঘর দেখিয়ে দিন না জগৎবাবৃকে ।; 

ঝায় বাহাছুর হেসে উঠলেন, “এতক্ষণে একটা 101, দিয়েছে মাস্টার ।” 

জগত্বাবু ত্রুদ্ধ কে বললেন, “হীরেনবাবু, আপনার কুশ্রী এবং অঙ্গীল ইঙ্গিতে 
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আমি অত্যন্ত আপত্তি করছি। এতক্ষণ ধ'রে আপনিই না! শুচিত৷ আর ভদ্রতার 

বড়াই করছিলেন!” 
হীবেনবাবু বললেন, “কোন কুণ্রী ইঙ্গিত করবার সত্যিই কিন্তু আমার উদ্দেশ্ঠ 

ছিল ন1।, 

স্বামীজী বিব্রতভাবে বললেন, 'আঃ কি আরম্ভ করলেন হীরেনবাবু। দয়া ক'রে 
চুপ করুন। কেন নিজেদের মধ্যে মিছামিছি-_-বরং আন্ুন, উপস্থিত বিষয় সম্বন্ধে 
একটা ইতিকর্তব্যতা ঠিক কর! যাক । 

জগতবাবু বললেন, “আমি আর ওর মধ্যে নেই মশ।ই। বিষয়টা যখন 
আপনারই জ্রিস্ডিকসণে তখন কি করবেন না করবেন আপনি নিজেই ঠিক 
করুন। তবে প্রকৃত তথ্য আমাদের জান! দরকার এইটুকু কেবল আমার কথ।।, 

স্বামীজী বললেন, “সে তো! নিশ্চয়ই ।” 

তারপর তিনি বিশ্মিঠ এবং বিমুঢ় মেয়েটি দিকে তাকিয়ে সঙ্গেহে অত্যন্ত সিদ্ধ 

কে বল! আরম করলেন, “শোনে মা, একবার যখন এখানে এসে পড়েছ তোমার 

আর কোন ভয় নেই, কোনে চিন্তা ভাবনা আর তোমাকে করতে হবে না। 

ব্যবস্থা সাধ্যমত আমরা করবই। প্রাণ থাকতে কোন অমঙ্গল তোমাকে স্পর্শ 

করতে পারবে না । সব বকমের ব্যবস্থাই এখানে আছে। এখানে মেয়েদের আমর! 

লেখাপড়া শেখাই-_-অবশ্ত যে যতটুকু গ্রহণ করতে পারে-_তারপর আছে হাতের 
কাজ। যাতে তোমর। নিজেরা নিজের পায়ে দাডাতে পার, ভবিষ্যতে দাসীবৃপ্তি 

কিংবা আর কোন জঘন্ত উপায়ের আশ্রয় কিছুতেই যাতে তোমাদের আর না 

গ্রহণ করতে হয়, সেজন্য আলাদ। একট! বাড়ি নিয়ে তাত বসিয়েছি সেখানে। 

ইচ্ছ। করলে সেসব কাজ শিখতে পারবে । শীন্রই আর একট] কারখানা খোলা হবে 

যাতে ছোটখাট চামড়ার কাজও শেখাবার ব্যবস্থ! করব। তারপর আবার যাবা 

গৃহাশ্রমে ফিরে যেতে চাঁয় তাদের জন্য সে ব্যবস্থাও আছে। দেখে শুনে এসব 

মেয়েদের ফের আমর! বিয়ে দিয়ে দি। কিন্তু এই আশ্রমে ঢুকবার আগে তোমাকে 
যে সমস্ত সত্য কথা অকপটে আমাদের কাছে খুলে বলতে হবে মা), 

মেয়েটি বঙ্ল, "খুলে তো আমি সবই বললাম ।+ 

স্বামীজী পূর্ববৎ ন্িষ্ককণ্ঠে বললেন, 'না মা, সব হয়তো ঠিক বলোনি। বলা যে 
সহজ নয় তা মানি। কিস্ত কেন বলতে পারবে না? অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমরা 

কিছু খুলে বলতে পারোনি বলেই তো! তোমাদের এই দশা! । সংসারের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে দ্্চকঞ্ঠে বলতে হবে, দোষ তোমাদের নয়, দৌষ দুরৃর্তিদের। দোষ সেই 
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ভীরু কাপুরুষদের। এখানে তোমার মত অনেকেই আছে মা। যতদুর আমি 
জেনেছি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের নিজেদের কিছুমাত্র দৌষ নেই। কেউ বা 
অভাবের তাড়নায় নিতাস্ত পেটের দায়ে এভাবে স্থলিত হয়েছে, কাউকে বা 
নিজেরই কোন নিকট আত্মীয় নানা লোভ দেখিয়ে টেনে এনে এই সর্বনাশের পথে 

নিঃসহায়ভাবে ফেলে গেছে। সব তুমি খুলে বলো, কোন ভয় নেই তোমার, কোন 

লজ্জার কারণ নেই, সমস্ত লজ্জা আর গ্লানি সেই হুযোগাম্বেষী, স্থবিধাবাদী পাষপ্ 

পুরুষের, তোমার কিসের লজ্জা মা । আচ্ছা, এখানে যর্দি সংকোচ বোধ কর, 

তুমি বরং এ ঘরে চলো, সেখানে সব ক।হিনী খুলে বলবে, দেখি কোন বিধান 
আমর! করতে পারি কিনা । এসো মা, আমার সঙ্গে বরং ওঘরে চলো-_; 

মেয়েটি মুখ তুলে একবার সকলের দিকে তাকাল তারপর স্বামীজীর দিকে 
চেয়ে বলল, “অন্য ঘরের দরকার নেই, আমি এখানেই সব বলতে পারব ।, 

স্বামীজী বললেন, “কিন্তু ও ঘরে গেলেই তো ভালো হয়, এক্ষেত্রে মেয়েদের 
একটু লজ্জা তো খুবই ম্বাভাবিক |” 

মেয়েটি শান্ততাবে বলল, “না আমার কোন লজ্জা করবে না আপনারা যা 
ভেবেছেন তাই ঠিক। এ ছেলে আমার স্বামীর নয়।, 

এই অগ্রত্যাশিত শ্বীকারেণক্তিতে পকলেই যেন চমকে উঠলেন। 

জগত্বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তবে কার ?, 
“তা জানি না? মেয়েটির কে যেন একটু জেদের আভাস। 
জগত্বাবু হাসলেন, “এই তো, আবার মিথ্যা বলতে শুর করলে! তুমি 

জানো না সে কি ক'রেপভ্ভব? কথায় বলে মনের অগোচরে পাপ নেই আর 
মায়ের অগোচরে-_; ূ 

হীরেনবারু তার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাতেই জগত্বাবু তাড়াতাড়ি থেমে 
গেলেন। 

মেয়েটি যেন তৎক্ষণাৎ তার কথার ভুল বুঝতে পারল ! একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলল, 'অগোচরে থাকবে না কেন, এতো! আর একজন দুজন নয়, যে খেয়াল 

থাকবে । 

জগত্বাব্ অর্থব্যঞ্কক ভঙ্গিতে বললেন, “ও তাই বলো। ক'জন ছিল, কে কে 

তারা । 

মেয়েটি আর একবার মুখ তুলল। তারপর বেশ সহজ অকুঠভাবে বলল, 
“বাবুর ছেলেবা ছিলেন তিন ভাই-_ 
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জগৎবারু বলে উঠলেন, 0৬০৭ 0০0৫ ! 411 01 115105 ! আর,_এরপরও 

আবার কেউ ছিল নাকি ? 

মেয়েটি একবার বৃঝি একটু ইতস্তত করল, তারপর বলল, “হা, সেই বুড়ো 
মুহুরীবাবৃও ।, 

রায় বাহাছুর বললেন, “5 566! 

জগত্বারু বললেন, “আশ্চর্য, আর তুমি সকলের অত্যাচারই মুখ বুজে সহ 

ক'রে গেলে, কোথাও সরে আসতে পারলে না? 

মেয়েটি জগত্বাবুর দিকে সোজাস্থজি তাকাল, তারপর বলল, “দ'বেই তো! 
আপনার্দের কাছে এলাম বাবু ।; 

হঠাৎ কথাটা কেমন যেন একটু অঙ্গীল ব'লে মনে হ'ল জগত্বাবুর কাছে। 

কিন্ত তখনই প্রতিবাদ করার মত কোন জবাবও ষেন তিনি খুজে পেলেন না। 

এমন কি একট ধমক পর্যন্ত তার মুখে জেগাল ন1। তার পরিবর্তে স্বামীজীর 

দিকে চেয়ে বললেন, "শুনলেন তে। সব। এবার নীমধামগুলি জিজ্েস ক'রে জেনে 

নিন। তারপর যা ব্যবস্থা হয় ককন। ইতিহাস য৷ শুনলুম, তাতে তো খুব অসহায় 

ব'লে মনে হয় না। কিছুদিনের জন্ত বিশ্রামের প্রয়োজন, সেই জন্যই বোধ হয় 

এখানে আসা । চলুন রাঁয় বাহাদুর, বেলা! অনেক হ'ল । 

সকলেই উঠে পড়লেন। ম্বামীজী তাদের পিছনে পিছনে আশ্রমের সদর দরজা 

পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন । 

তারপর ফিরে এসে ঘরে ঢুকে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। মেয়েটি শিশু- 

সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। মাঝে মাঝে দু'এক 
ফেটা জল শিশুটির গায়ের ওপর ঝরে পড়ছে। 

স্বামীজী একটু যেন চমকে উঠে বললেন, “কি হ'ল তোমার ছেলের? অন্থথ 

ছিল নাকি ওর ?, 
মেয়েটি জলেভরা ছুটি চোখে অসহায়ভাবে স্বামীজীর দিকে তাকাল, “না বাবা, 

অন্থখ নয়, পরের ওপর রাগ ক'রে আমি যে ওকে অপমান করলাম ।' 

স্বামীজী বিশ্মিত হয়ে বললেন, “অপমান করলে কি ক'রে ?' 

“ছা, বাব! । গায়ের রাগে মিথ্যা বানিয়ে বানিয়ে আমি যে ছেলের স্নান 

খোয়ালুম, স্বামীর মান খোয়ালুম! আমার যে নরকেও স্থান হবে না বাবা। 

স্বামীজী একটু যেন চমকে উঠলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 'ন] মা; 
অপমান কেবল তুমি তাদেরই করোনি ।” 
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শ্রীপতির সংসার ত্যাগের কারণ সম্বন্ধে দু'জনের মতভেদটাই প্রথম বছর কয়েক 

শাশুড়ী বউয়ের ঝগড়ার প্রধান স্থান দখল ক'রেছিল। অন্য কোন তুচ্ছ খুটিনাটি 
নিয়ে কথান্তর আরম্ভ হলেও কলহট! তুমুল হয়ে উঠত সেই পুরাতন এবং অপরি- 
বর্তনীয় মতানৈক্যে । 

হেমাঙ্গিনী বলতেন, “তোর জন্যই তো এমন হ'ল, দিনরাত কেবল খাই খাই, 
দাও দাও করেই তো বাছাকে তুই ভিটেছাড়া করলি, না হ'লে এমন ভরা সংসার 

এমন কচি কচি ছেলে মেয়ে ফেলে কেউ বিবাগী হয়ে পথে বেরোয়? এই কি তার 

বিবাগী হওয়ার বয়স ?” 

পুত্রবধূ সরম! জবাব দিত, “ঘর যে সে কার জন্ত ছেড়েছে সে কথ! দেশস্থদ্ধ 

লোক জানে, রাতদিন তো কেবল এই মন্ত্র দিয়েছে! বউয্নের এট] ভালে! না ওটা 

খারাপ, খাওয়ার জিনিস দেখলে জিভ দিয়ে জল পড়ে, পরপুকুষ দ্বেখলে চোঁখের 

পলক পড়ে না। সতীন হয়েও যা মানুষের মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারে না, 

শাশুড়ী হয়ে তুমি তাই করেছ। ঘেম্নায় মরে যাই । এখন মন্ত্রজপ না কানে, মনের 
সাধে ঘর করনা ছেলে নিয়ে! আমি যদি তাকে ঘরছাড়া ক'রে থাকি, বেশ 

করেছি উচিত করেছি ।, 
হেমাঙ্জিনী প্রতিবাদ ক'রে বলতেন, “এ সব কথা আমি বলেছি? তোর 

নিজের মনে আছে পাপ, আর বদনাম দিচ্ছিস আমার নামে, হে ভগবান, ছে 
আকাশের চন্দ্র সুর্য তোমরাই সাক্ষী ।; 

সরম। এর পর হঠাৎ একটু হ।সত, 'থাক, থাক, তাদের চেয়েও বড় সাক্ষী 
আছে আমার দুটো কান তব্ যর্দি নিজের কানে না! শুনতাম ।' 

হেমাঙ্গিনী এক মৃহূর্ত অবাক হয়ে পুত্রবধূর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । 

ঝগড়ার মাঝখানে কণ্ঠকে নীচু পর্দায় নামিয়ে এমন মধুর করে একটু হাঁসবার 
অপূর্ব কৌশল শুধু যে তিনিই জানেন না তাই নয়, সরম] ছাড়া আর কাউকে 
এমন কৌশল অবলম্বন করতে তিনি দেখেনও নি। কিন্তু না দেখলে হবে কি, 
এটুকু তার বৃঝতে বাকি থাকত না যে এই একফে ট1 হাসির কাছে তার সমস্ত 
ঝাঁঝালো কটুবাক্যই নিতাস্ত জোলো এবং হাস্যকর হয়ে গেছে। 
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কিন্তু দু'একটি বছর ঘ্বরে আসতে ন1 আসতেই ঝগড়ার বিষয়টা বদলাতে শুক 
করল। শ্রীপতির কথা প্রায় ওঠেই না। সরম! আজ কাল বলে, 'লজ্জ। কর! 

উচিত। আমার বাঁবা হাঁত তুলে ছু*মুঠো৷ দেয় তবে এক সন্ধ্যা জোটে । এর পরও 
জোট বেঁধে ঝগড়া করতে আসতে আমি তে পারতুম না । একবার ভেবে দেখতুম 
এতথানি গলার জোর কার ভাতের জোরে ।? 

কথাগুলি হেমাঙ্গিনীর বুকে গিয়ে বাজে। একমুহূর্ত তিনি যেন কথ! খুঁজে 
পান না। তারপর আবার শুরু করেন, “থাক বড়লে।ক বাবার বড়াই আর করিসনে, 

মাঁস অস্তে পাঠায় তো দশটি টাকা, তাতে তো আর তোর ছেলে মেয়েরই কুলো় 
না, তা আবার অন্তে খাবে । কত বড় অন্তর কত খড় বিবেচনা তোর বাপের। 

ও গল্প পাড়ায় গিয়ে করিস, আমার কাছে করতে আসিস না। আমি আমার স্বামী 

শ্বশুরের ভিটায় থাকি। তারা যা রেখে গেছেন তাতেই আমার চলে। তোর 

বাপের খরচ তুই-ই খাস আর কেউ তা বা পাও ছৌঁয় না।' 

স্বামী-শ্বশুবের সম্পত্তি হিসাবে বিঘা তিন চারেক ধানী জমি, বাড়ীর লাগ! 
একটা বাশঝাড় এদের আছে। ধান যা প।ওয়া যায় তাতে মাত্র বছরের মাস ছুই 

অড়াই যায়, আর বাশঝাড়ের বাশ বিক্রি করেও সামান্য কিছু হয়। না হ'লে 

কেবল সরমার বাবা হীরালাল বোসের প্রেরিত দশটি টাকায় চারটি ছেলেমেয়ে 

এবং ছুটি স্ত্রীলোকের চলবার কথা নয়। সরমাও তা বোঝে । সত্যি বলতে কি 
সচ্ছল পিতা তার সম্বন্ধে যে এমন অবিবেচক এবং কৃপণ হবেন তা সেধারণায় 

আনতে পারে নি। পাছে সে আরও ট।কা দ্রাবী করে কিংবা ছেলেমেয়ে নিয়ে ছু- 

চার মাস বাপের বাড়িতে আসবার ইচ্ছা জানায় সেই ভয়েই যে তার বাবা! এই 

বছর কয়েকের মধ্যে একবার এসে খোঁজটি পর্যস্ত করেন নি তা সে জানে । এর 
জন্যে বাপকেও সে ক্ষমা করে না। বাপের বাঁড়ীর সম্পর্কে অন্ত যে ছু'একজন 

আত্মীয়স্বজন আছে. তাদের সঙ্গে কদাচিৎ দেখা সাক্ষাৎ কি চিঠিপত্রের বিনিময় 

হলে বাপের হ্বদয়হীনতা সে নির্মমভাবেই সকলের কাছে প্রকাশ করতে থাকে । 

কিন্তু হেমাঙ্গিনীকে খেট] দেওয়ার সময় এই টাকাই হাজার টাকার কাজে আসে। 

আর এই সব কথ গ্রায়ই তোলে খাওয়ার সময় । সংসারের সমস্ত কাজকম” সেরে 

সরমার ছেলেমেয়েদের নাইয়ে খাইয়ে দিয়ে বেলা ছুটে৷ আড়াইটেয় হেমাঙ্গিনী 
যখন হুবিষ্য করতে বসবেন; সরমা যেন সেই সময়টার দিকে তাক করে থাকে। 
এমন দিন খুব কমই যায় যেদিন ভাতের পাথরে হেমাঙ্গিনীর চোখের জল পড়ে না। 

সরমার নিধিকারভাবে নিজের এই নির্মমতা উপভোগ করে। তার কথার 
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ঝাঁজে হেমালিনীর মত মান্গুষেরও যে চোখ দিয়ে জল বেরোয় এ যেন সরমার 

এক পরম কৃতিত্ব। যে ক্রুর ভাগ্য তার সঙ্গে শিষ্ঠুর খেলা খেলেছে তার প্রতিনিধি 

যেন সমস্ত একমাজ হেমাঙ্গিনী। সমস্ত অন্যায় সমস্ত অবিচারের প্রতিশোধ 

হেয়াঙ্জিনীকে নিধাতনের দ্বারাই যেন নিবৃত্ত হবে। আর যদি কোন দোষ তার 

না-ও থাকে, এই তো যথেষ্ট যে শ্রীপতিরই মা হেমাঙ্জিনী, যে শ্রীপতি চারটি 
শিল্তসম্তান আর নিঃসহায় ষুবতী স্ত্রীকে এমন ক'রে ফেলে রেখে বেরিয়ে যেতে 

পারে! কী এমন পাপ করেছে সরমা যে তার জীবন এমন ক'রে ব্যর্থ হয়ে গেল? 

এ প্রশ্নের জবাব যে-ভাবেই হোক শ্রীপতির ম! হেমার্গিণীর কাছ থেকেই সরম! 

আদায় করে ছাড়বে ৷ কেন না শ্রীপতিকে জিজ্ঞেস ক'রে এর কোন উত্তর মেলে 

নি। সম্পকিত এক দেবরকে সঙ্গে ক'রে শ্রীপতির আশ্রম পর্যস্ত সরমা ধাওয়। 

ক'রেছিল। হ্বামীর সহম্ত্র বাধা সত্বেও তীর পায়ের উপর মুখ রেখে সরমা জিজ্ঞেস 

ক'রেছিল, সত্যি ক'রে আমার গা ছুয়ে বল, কি দৌষে তুমি ঘর ছাড়লে? কী 

দোষ দেখলে তুমি আমার ?, 

মাথা মুড়ে, কষায় বস্ত্র পরে শ্রীপতি তার কিছুদিন আগে সন্ন্যাস নিয়েছে। 

সন্ন্যাসজীবনোচিত শাস্ত কণ্ঠে এবং শ্মিতহাস্তে সে জবাব দিয়েছিল, “তোমার তো 

কোন দোষ নেই সরম1 ? 
“তবে মা যে বলেন আমার স্বভাবচবিত্রে তোমার সন্দেহ এসেছিল। বল, 

তোমাকে ছাড়া এমন কোন পুরুষের পঙ্গে_' 

,  শ্রীপতি জবাব দিয়েছিল, “ছিঃ, মার ধারণা অত্যন্ত ভুল।, 
সরম! কিছুটা আশাম্বিত হয়ে বলেছিল, “তবে? টাঁকা-পয়সা জিনিষপত্রের জন্য 

তোমাকে মাঝে মাঝে বিরুক্ত করেছি বলেই কি- কিন্তু সে তো তোমার ছেলে- 

মেয়েদের জন্য, তোমার সংসারের জন্য। আচ্ছা, তুমি ফিরে চল। আমি আর 

কোন কিছু যদি তোমার কাছে চাই । তুমি শুধু ফিরে চল।' 

শ্রীপতি তেমনি ম্মিতহান্তে বলেছিল, “এ তোমার অত্যন্ত ছেলে-মানষের মত 

কথা হ'ল সরুম1 | সংসারী মানুষ তো ওসব চাইবেই। তুমি নিশ্চিন্ত থেক, আমি 
যে সংসার ত্যাগ করেছি সে তোমার কোন দোষে নয়। কোন সাংসারিক কারণেও 

নয় ।' 

“তবে কেন তুমি এমন ক'রে চলে এলে ?' 
“মে কথা বুঝবার লময় তোমার এখনো! আসেনি সরমা |, 
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ছুঃসহ ক্রোধে সরমীর সমস্ত গা জলে গেছে, 'বেশ তো, আমার সেই বুঝতে 
পারার সময় পর্যস্তই না হয় তুমি অপেক্ষা করতে ।' 

“তুমি ধের্ধ হারাচ্ছ সরমা, ফিরে যাও। সংসারে কার জন্য কে অপেক্ষা করতে 

পারে।, 

কিস্ত কারো না কারো! জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া সমাজ আর ধর্ম কি শিখিয়েছে 

সরমাকে? ফিরে এসে সরম! শাশুড়ীর সঙ্গে আর এক চোট ঝগড়া করেছিল। 
তার আর কোন অস্ত্র নেই, শুধু জিহবা, আর কোন শক্র নেই, শুধু হেমাঙ্গিনী। 

কিন্ত মনে হাজার রাগ থাকলেও চব্বিশ ঘণ্টা আর মানুষ ঝগড়া কৰে 

কাটাতে পাঁরে ন1। বরং পরম শক্র নিয়েও মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 

একত্র বসবাস করতে হ'লে জীবনযাত্রার প্রয়োজনে তার সঙ্গেও শত্রুতা ছাড়া আর 

এক ধরনের সম্পর্ক গড়ে ওঠে, হেমাঙ্গিনী আর সরমাঁর মধ্যেও তেমন একটা 

সম্পর্কের হুচনা দেখা যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে দেশে খাস্যাঁভাঁব ঘটল। অভাব যত 

বাড়তে লাগল, দুজনার মধ্য ঝগড়াও তত প্রচণ্ড হয়ে উঠল। ঝাড়ের বাশ এবং 
এবং ভিটা ঘাটার গাছপাল! বিক্রির টাকার সঙ্গে বাপের দেওয়া দশটাকা 

ভাতা যোগ ক'রেও যখন ছেলেমেয়ে গুলির সামনে ছু"বেলা দু'মুঠো ভাত দেওয়া 

অসম্ভব হয়ে পড়ল, তখন সরমার দৃষ্টি গেল হেমাঙ্গিনীর ওপর, কী প্রয়োজন 

আছে এই প্রোটা স্ত্রীলোকটির বেঁচে থাকবার? সরমার ছেলেমেয়েদের মুখের 
গ্রাসে ভাগ বসানো ছাড়া সংসারে বেঁচে থেকে সে আর কোন্ কাজটা করছে? 

আর যদ্ধি বাচবার এত সাধই থাকে, অন্য কোথাও গিয়ে বাচুক না? হেমাঙ্গিনীর 
ভগ্নীপতি আছে, বোনপো আছে. সেখানে গিয়ে কাটিয়ে আহক না ছু'মাস? 

সরম! একথ] পরামর্শচ্ছলে হেমাঙ্গিনীকে দ্বিন দুয়েক বলেওছে। কিন্তু হেমাঙ্গিনীর 

কোন পা বাড়াবার লক্ষণ দেখা যায়নি। আরও একদিন প্রস্তাবটা তুলতেই 
হেমাঙ্গিনী ঝাঁজিয়ে উঠলেন, “আমি যে তোর দু+চক্ষে কীটা তাতো অনেক দিন 

থেকেই জানি । একবেল! ঘে এক মুঠে! হবিষ্তি করি তাও তোর প্রাণে সয় না। 

কেন যাব অন্য কোথাও? আমি কি তোর খাই না পরি ? 

সরমা কিছু বলবার আগে জবাব দিয়েছে কণা, সরমার বছর দশেকের মেয়ে, 

«শোন মা. ঠাকুরমার কথা শোন, বলে একমুঠো হবিস্বি করি। রোজ টুরি মেপে 

মেপে তুমি যে আধসের ক'রে চাঁল নাও, তাও যেন আমরা আর দেখি না? 

পরম! মুখ টিপে হেসেছে, “তুই চুপ কর কণি।” 
স্থা। মা, সত্যি । আমি রোজ দেখি।' 

৪৭, 



নরেজনাথ মিত্র রচনাবলী 

হেমাঙ্গিনী কিছুক্ষণ বিস্ময়ে অবাক হঃয়ে রয়েছেন, তারপর জবাব দিয়েছেন “তা 

তো দেখবিই। সাপের পেটে সাপ ছাড়া আর কি হবে । কথাট। মেয়েকে শিখিয়ে 

ন| দিয়ে নিজে বললেই হংত।” কণার কথায় সরম! মনে মনে যে একটু লজ্জিত না 
হয়েছিল তা! নয়, কিন্তু হেমাঙ্জিনীর মিথ্যা অপবাদে সেই লজ্জা ক্রোধে রূপান্তগিত 
হ'তে লময় লাগেনি , "শিখিয়ে দিয়েছি ? বেশ] হাজারবার শেখাবো । তোমার 

সহ হয় থাকো না! হয় চলে যাও। ছেলেমেয়েদের কিছু শেখাতে হয় না। ওরা 

য1 দেখে তাই বলে।, 
সে-দিনই রাত্রে আবার এই খাওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধল। শোয়ার আগে হাড়ি 

কুড়ি ঝেড়ে কোখেকে একমুঠো! খই সংগ্রহ ক'রে নিয়ে তাই দিয়ে জল খেতে 

বসেছেন হেমাঙ্গিনী। সরম! দেখে বলল, “তবে যে বিকালে বললেন, খই ফুরিয়ে 
গেছে। খাব খাব বলে ছেলেট1] অত কীদল, একট] কিছু তার হাতে দিতে 

পারলাম না । দিলেই হত একমুঠো খই তাকে ।' 
হেমাঙ্গিনী খইন্থদ্ধ বাটিট] ঘরের একধার থেকে আর একধারে ছুড়ে ফেলে 

দিলেন, "খা, খা, প্রাণের সাধ মিটিয়ে খা ।' 

ক্ষোভে দুঃখে হেমাঙ্গিনীর দম এলো! না। কেবলি মনে হ'তে লাগল-_ আর 

কেন। কিপের মায়ায় তিনি এখানে পড়ে আছেন? তীর ছেলে সংসার ত্যাগ 

করার সঙ্গে সঙ্গে তারও তো সমস্ত বন্ধন খসে পড়েছে । তিনি না বুঝে এই সব 

নাতি-নাতনীদের আপন মনে ক'রে যিথ্যা মায়ায় আবদ্ধ হ+য়ে রয়েছেন। অথচ 

কেউ এরা তার নয়। এই মৃহূর্তে সংসারে কারে! জন্যই কিছুমাত্র আকর্ষণ হেমাঙ্গিনী 

অন্থভব করলেন না । বরং তীর আশংকা হ'তে লাগল এখানে নিজের বাড়ী-ঘরেই 
তাঁকে উপোস ক'রে মরতে হবে । যেমন সরমা তেমনি তার ছেলেমেয়ের দল! 

সাপের পেটে আর কতকগুলি সাপ এসে জন্মেছে । 

ভোরে উঠে তিনি পাড়ায় বেরুবেন। সরকারদের বড় গিশ্নী তাঁরই সমবয়সী । 

একই বছরে বউ হ'য়ে গ্রামে তাবা ঢুকেছিলেন। এ পাড়ায় তাঁকে হেমাঙ্গিনী এক- 
মাত্র ব্যথার ব্যধী মনে করেন। আর সবাইকেই তিনি চেনেন । সাক্ষাতে বন্দনা 

অন্াক্ষাতে নিন্দা করতে তাদের জুড়ি নেই। 

হেমাঙ্গিনী কেঁদে বল্লেন, 'আজ দু'দিন ধ'রে আমার সমানে উপবাঁস যাচ্ছে 

বিশুর ম। ! শক্ররা আমাকে না খাইয়ে খাইয়ে মারবে ।, 

কলকাতা থেকে বিশু দিন কয়েক আগে ছুটি নিয়ে এসেছিল বাড়ী। সমস্ত শুনে 
সে বলল, 'আমার কথ! শুনবেন খুড়ী মা! তাহলে তো একটা ব্যবস্থা হ'তে পাবে।? 

৪২৭ 



অনমতল 

হেমাঙ্গিনী বলগললন, "শুনব বাবা শুন্ব। তুই যা! আমাকে কব্তে বলিস তাই 
করুব।” 

বিশু একটু ভেবে বল্ল, “তাহ'লে আর দেরি নয়। চলুন আপনি আমার সঙ্গে 

কলকাতায় । সেখানে খিদিরপূর অঞ্চলে আমি যাদের কাজ করি তার এক 
অনাথ-আশ্রমে খুলেছেন। মা-বাপ হারা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সেখানে 

খেতে পরতে দেওয়! হয়। তাদের তত্ববধানের জন্য একজন খুব ভদ্রঘবের বয়স্কা 

স্ত্রীলোক রা খুঁজছিলেন। আপনাকে সেখানে আমি ঠিক ক'রে দেব। খোরাক 
পোষাক বাদে মাইনেও পাবেন পনের বিশ টাকা । আপনার কোন ইতস্তত 

করবার কিছু নেই, বেশ সম্মানের কাজ, তাছাড়া আমি তো আছি।* 

হেমার্জিনী তৎক্ষণাৎ বললেন, “তাই নিয়ে চল্ বাঁবা, এই শত্রপুরীতে আর 

নয়।, 

তব্ যাওয়ার সময় চোখ দিয়ে জল বেকুল হেমঠঙগিনীর । শ্বামী-শ্বস্তরের ভিটে 
ছেড়ে এই যে নিতান্ত নিকপাঁয় হয়ে তাকে বেরুতে হ'ল, এর মধ্যে পরাজয়ের 

অবমাননার কথা তিনি ভুলতে পারলেন না। পুত্রবধূর সঙ্গে তিনি পেরে উঠলেন 

না। শেষ পর্যস্ত তাকেও সে বাড়ির বের করে ছাড়ল। যাওয়ায় সময় তিনি 
সরমাকে বলে গেলেন, "এবার মিটেছে তো মনের সাধ? আমার ছেলেকে ভিট! 

ছাড়া ক'রেছিস আজ আমাকেও করলি । এবার মনের ক্রথে থাক্ একেশ্বর হয়ে । 

যা খুসী তাই করতে পারবি, কেউ বাধা দেবে না । কিন্ত আকাশে এখনো চন্দ্র 

হুর্ঘ ওঠে তার'ই সাক্ষী থাকবে । যে আশায় আমাকে তাঁড়াপি সে আশায় যেন 

ছ1ই পড়ে; ছাই পড়ে, ছাই পড়ে ।, 
আজ গাড়ী ধরবার জন্য নৌকায় করে যেতে যেতে হেমাজিনীর মনে হতে 

লাগল সমস্ত পৃথিবী যেন শুন্য হ'য়ে গেছে । কোন আনন্দ নেই, স্বাদ নেই জীবনে । 

মাস্খানেকের মধ্যে ছুভিক্ষ চরম রূপ গ্রহণ করল। চালের মণ ষাট টাকা! 

সত্তর টাকা; তাঁও সর্বত্র পাওয়া যায় না। ঘরে সোনা রূপা সামান্ত যা অবশিষ্ট ছিল 
তা বিক্রী ক'রে কাল পর্যন্ত চলেছে। থালা ঘটি বাটি কিছু বলতে আর নেই ঘরে। 

তবু সরমা ভোরে উঠে মাঁটার হীড়ি কুড়িগুলি নেড়ে চেড়ে দেখছে, মনের ভুলে 
কোথাও যদি কিছু রেখে থাকে৷ 

এই সময় পোষ্ট অফিসের পিওন এসে হাকল “সরমাবাল! দত্তের মণিঅর্ডার 

আছে ।” ছেলেমেয়েগুলি কলম্বরে চেচিয়ে উঠল, “মা, মা, এসো শিগগির টাকা 
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এসেছে ।' পড়ি কি মরি ক'রে মই বেয়ে তাড়াতাড়ি নেষে এল লরম1। “বাব! 
টাকা পাঠিয়েছে বুঝি ?' 

না, সরমার বাবা নয়, টাকা পাঠিয়েছেন হেমাঙ্জিনী। কুড়ি টাকা মণি অর্ডার 
ক'রেছেন। টাকাট! সই ক'রে রেখে তাড়াতাড়ি কুপনখান1 নিয়ে পড়তে বসল 
সরমা। 

দেশের অবস্থার কথা সব হেমাঙ্গিনী শুনেছেন। অনাথ আশ্রমের একটি ছেলে 
রোজ তাক খবরের কাগজ পড়ে শোনায়। তার মুখ ঠিক সরমার বড় ছেলে 
খোকনের মত। সরমা আর তার ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে চোখে ঘুম হয় না 

হেমাজিনীর। মাইনে পেঘেই সমস্ত টাকাট1 তাদের জন্য তিনি পাঠিয়ে দিলেন। 
হেমাঙ্গিনীর জন্য ভাবনা! নেই। তার ওখানে কোন খরচই লাগে না। তিনি 

বিসুকে বলে আর কয়েক দিনের মধ্যেই আর কিছু টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা 
করবেন। সরমা যেন ছেলেপুলে নিয়ে পাবধানে থাকে । কোন চিন্তা ভাবনা যেন 

না করে সরম]। হেমাঙ্গিনী ৰেচে থাকতে সরমার ভয় কিসের? 

হেমার্গিনীর এমন ন্মেহ আর স্বদয়তা সরমার অপ্রত্যাশিত। এই টাকা কয়টী 

ন] পেলে ছেলেপুলে নিয়ে উপোস করা ছাড়া আজ আর সরমার সত্যিই গতি ছিল 

না। সমস্ত রাত আর সকাল ভাবনায় কাটাবার পর এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত 
বোধ করল সরম]। তারপর নিরুথেগ ্বন্তির মধ্যে শ্বাশুড়ির লেখা কুপনটা আর 
একবার পড়ল । পড়তে পড়তে হঠাৎ একট। লাইনে সরমার চোখ থেকে গেল, 

হেমাঙ্গিনী বেঁচে থাকতে সরমার ভয় কিসের, বুড়ী শ্বাশুড়ী বিদেশে গিয়ে মাত্র 

কুড়ি টাকার মাইনের চাকরির জোরে ঠিক পুরুষ মানুষের মত, সরমার স্বামী 
শ্রীপতির মতই তাঁকে আজ ভরস] দিচ্ছেন হেমাঙ্গিণী বেচে থাকতে সরমার ভয় 

কিসের? এর আগে শ্বীশুড়ীর অনেক সহজ সরল প্রশ্নের বেশ কড়া কড়া বাক! 

বাকা জবাব দিয়েছে সরমা কিন্তু আজকের প্রশ্ন তাকে একেবারে-নিরুত্তর ক'রে 

ছেড়েছে, এর চেয়ে চলে আহুন হেমাঙ্গিনী বাড়ী থাকুন তাঁর নাতি-নাতশী নিয়ে । 

নিধিবার্দে সব তিনি ভোগ করুন, লরমা আর কিছু চায় ন] কেবল সেই অনাথ 

আশ্রমের চাকরিটি চায়? ফি মাসে এমনি ক'রে হেমাঙ্গিনীর নামে সে টাকা 

পাঠাৰে আর একটি মাত্র লাইন লিখবে কুপনে, সবুমা বেঁচে থাকতে হেমাঙ্জিনীর 
তয় কিসের । 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে জে্ুদ্দিন শহরের গলিতে গলিতে নুম্দর মুখ অনুসন্ধান করে 
বেড়াচ্ছিল। আনারসের চালান নিয়ে ভিন্ন জেল! থেকে যে যুবক মহাজনটি 
খালের ঘাটে এসে নৌকা ভিড়িয়েছে তার ভিতরে ভিতরে রস যে টলমল করছে 

এ কথা মাত্র ঘণ্টাখানেকের আলাপেই টের পেয়েছে জৈহুদ্দিন। যুবক কাঞ্চন 
যিঞ1 এ ভরসাঁও দিয়েছে যে টাকা-পয়সার জন্য জৈন্ুদ্দিন যেন না ঘাবড়ায়। হেসে 

বলেছে, “সাহেব, কূপণ লোক কি আর আনারস খেতে পারে ? অনেক ফেলে 

ছড়িয়ে তবে না রস?, 

স্থৃতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপারে জৈম্র্দিন কিছু বিশেষ মনোযৌগই দিয়েছে 
আজ । বেশ উৎসাহই লাগছে । টাকা-পয়সার কথা ছেড়ে দিলেও পরকে এ রসের 
কেবল জোগান দেওয়াতেও কম হুখ নেই। 

গলিতে ঢুকতেই থানার এক সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা । সেপাই মুচকি হেসে 
বলল, “কি মিঞা খবর কি? অমন করে কিখুজে বেড়াচ্ছ, কোন জহরৎ-টহুরৎ 

হারাল নাকি? 
জৈহদ্দিন বলল, “আজ্ঞে বলেছেন ভালো, হেঃ ছে: হেঃ! জহরৎই খু'জছি 

বটে।” সেপাই হাসল, “কিন্ত জহরৎ পেলেই বা তোমার কি লাভ? দেবে তো 
অন্তকে | তুমি মিঞা কেবল নারকেলের ছোবড়া ছাড়িয়েই গেলে, ভিতরটা আর 

তেঙে দেখলে না। যাই হোক জহরৎ টহরৎ কিছু পেয়ে গেলে গরীবকে ভুলো 
না।ঃ 

জৈন্ুদদিন বলল, আজ্ঞে তাই কি পারি? আপনাদের মেহেরবানীতেই তো! 

আছি।, 

জৈন্ুদ্দিলের মনে পড়ল আগে এই সব থানার লোকদের কি রকম ভয়টাই 

না! সে করত। দ্র দিয়ে কেউ হেঁটে গেলে তার বৃক কাপত, করো লঙ্গে রঙ্গ- 

পরিহাস কর! তো সবরের কথা । কিন্তু এই বছর দেড়েকের অভিজ্ঞতার এদের সঙ্গে 
ভাব রাখার কৌশলটা সে আয়ত্ত করে ফেলেছে । কোন ভয় আর তার নেই। 
ছেল! শহরের গণ্যমান্ত অনেক লোকের সঙ্গে তার গোপন আলাপ, এমন কি 
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দোস্তী পর্যস্ত হয়েছে। সেই লব দিনের কথা জৈহ্্দিন প্রায় ভুলেই গেছে যখন 

ছত্রিশ মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে এই জেলা! শহরেব লঙ্গরখানার সামনে এসে তিন 
দিন মড়ার মত পড়েছিল। মাছের বাজারে এক ভদ্রলৌকের পকেট কাটতে গিয়ে 

পাজবের একখানা হাড় যে প্রায় ভেঙ্গে যাওয়ার উদ্োগ হয়েছিল সে কথাটাও 

জৈমুদ্দিন তেমন করে মনে রাখতে পারেনি । কদাচিৎ এক আধ সময় ব্যথাটা। 
হয়ত একটু একটু এখনও লাগে কিন্ত আর পাঁচ জনের মত সেই ইতিহাপটা 
জৈহ্থদিনেরও আর সব সময় মনে পড়ে না। 

জহরতরা এর আগে শহবের কেবল কয়েকটা জায়গাতেই বাস। বেঁধে থাকত। 

কিন্ত কিছু কালের মধ্যে তার! প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । কোথাও প্রকাণ্্র, 

কোথাও গোপনে, কোথায় আধা-আধি, কোথাও পুরোপুরি । দেখতে দেখতে 

দেখতে শহরের এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় এসে পড়ল: পছন্দ মত মুখ 

আর মেলে ন]|। কাঞ্চন মিঞার প্রমোদের সামগ্রী তো৷ নয় যেন নিজের জন্যই 

কনে খুজে বেড়াছে জৈন্ন্দিন। এত খুঁঘ্খুঁ!_ এক সময় তার নিজেরই হাসি 
পেল। 

রাস্তার ছুপাশের প্রত্যেকটি মুখের ওপর তীক্ষ চোখ ফেলতে ফেলতে হঠাৎ 
একথানি মুখে জৈনুদ্দিনের দ্বৃি একেবারে নিবন্ধ হয়ে বইল। পলক যেন আৰু 

পড়তে চাঁয় না। এ মুখ অত্যধিক সুন্দর নয়, কিন্ত অতিমাত্রায় পরিচিত। 

জৈহুদ্দিনকে চিনতে পেরে ফতেমারও হৃংস্পন্দন যেন মুহূর্তকালের জন্য বন্ধ হয়ে 

গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সপ্রতিভভাবে ফতেমা বেশ শক্ত হ;য়ে দীড়াল, যেন 

জৈন্ুদ্দিনকে লক্ষ্যই করেনি । 
জৈহ্নদ্দিন একবার ভাবল চলে যায়। কিন্ত চিনে যখন ফেলেছেই পালিয়ে কি 

লাভ? তাছাড়া ফতেমার সঙ্গে কথা বলবার একটা দুর্দম ইচ্ছা 'জৈন্ুদ্দিনকে ভিতরে 
ভিতরে অস্থির করে তুলল । কিন্তু জৈন্ুদ্দিন এগিয়ে যে₹তই ফতেমা মুখ ফিবিয়ে 
চলে যাওয়ার উদ্ভোগ করল। 

জৈহ্দ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, “শোন ।, 
ফতেম! ফিরে তাকাল, কঠিন শ্ববে বলল, “কি ?' 
জৈন্গদ্দিন বলল, “এখানে এলে কবে? তৃমি ন। শেষে বুড়া অবদুল খাব সঙ্গে 

নিকা বলেছিলে ?' 
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ফতেমা তীক্ষ একটু হাসল, “নিক! তো৷ একসময় তোমার সঙ্গেও বসেছিলাম 

মিঞ1 1, 

জৈ্ুদ্দিন একটু কাল চুপ করে রইল, তারপর বলল, “ভিতরে চল কথা আছে।' 
ফতেম! রুক্ষ স্বরে বলল, 'না।, 

ন! কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? ঘরে ঢুকে তোমাব জিনিষপত্র লৃটে নিয়ে 

পালাব, না? 

ফতেম] বলল, 'আর যাওয়ার সময় গলা টিপেও রেখে যেতে পার। তোমার 
অসাধ্য কাজ নেই। 

জৈনুদ্দিন ক্রুব দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “বটে | কিন্ত তোমার 
সাধ্যটাও তো বিবি কম দেখছি না।, 

ফতেমা আবার ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, জৈন্ুদ্দিন ব্যঙ্গ ক'রে বলল, “আহা! 
হা বিবি গোসা ক'রে নিজের ক্ষতি করছ কেন, তাঁর চেয়ে আমিই যাচ্ছি”, বলে 

জৈহদিন সত্যই সরে গেল। 
পাশের মেয়েটি বলল, “ও ফতি, খদ্দেরকে ঝগড়া করে তাড়ালি কেন? 

ফতেম] বলল, “তাড়াব না? ও যে এককালে আমার সোয়ামী ছিল রে!" 

“তাই নাকি? তা হলে তো আরো জমতো ভালো! ।, 

ফতেম] অদ্ভুত একটু হাসল, 'ই! তাতো জমতই |” 

জমাবার চেষ্টা আরম্ত ক'রেছিল জৈহ্মদিন আজ নয়, আরে! বছর সাতেক 
আগে। তার দাদ! মৈনুদ্দিন ফতেমাকে বিয়ে ক'রে আনার সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর 

জৈহুদ্দিনের চোখ পড়েছিল। মেটে কলসী কাখে ঘাট থেকে যখন ফতেমা জল 

নিয়ে ফিরত সেই চোখ তাকে অনুসরণ করতে করতে আসত । ঢেকিতে যখন 

ধান ভানত ফতেমা, বেড়ার ফাঁকে ফাকে সেই চোখ তার চঞ্চল ভর্গির দিকে 

তাকিয়ে থাকত। কেবল নীরব ছৃষ্টিতেই নয়, আড়ালে আবডালে পেয়ে ফতেমার 

কাছে ভাষা দিয়েও জৈহুদ্দিন নিজের সেই দৃষ্টির ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছে। 
“ভাবী সাব, আমার চোখে ভাগী সুন্দর লাগে তোমাকে ।, 

ফতেম। হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, “খবরটা তোমার মিঞা ভাইকে একবার দিকে 

দেখব।, 

“ভাবী সাব, তোমার ভিতযটা কি কাঠ? 
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“তোমার মিএগা ভাইকে জিজ্ঞেস কোরো! ।, 
কিন্ত মিএা ভাইর দোহাই বেশীদিন চলল না। পাচ বছরের মাথায় নিষ্ু- 

নিয্ায় মৈথদ্দিনের মৃত্যু হ'ল। মাসধানেক যেতে না যেতেই ফতেমার বাপ 
ইব্রাহিম কারিগর নিকা দেওয়ার জন্য সম্বন্ধ দেখছে, জৈন্ুদিন গিয়ে বলল, 'ভাবী- 
সাব, মিঞা ভাই তো ফাকি দিয়েই গেল। খোদার ইচ্ছার ওপর তো মাস্ুষের 
আর জোর থাকে না! জোর জুলুম মানুষের আপন জনের ওপরই চলে ।, 

কথার ভাব বুঝতে পেরে ফতেমা আরক্ত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে বইল, তার 

পর বলল, নিকা করবার আমার আর কোথাও ইচ্ছা নেই বাঙা মিঞা | কিন্তু তুমি 
যদ্দি ভরসা দাও এই বাড়ীতেই আমি থাকতে পারি ।, 

জৈহ্দ্দিন বলল, “তোমার বাড়ী তোমার ঘর, এ ছেড়ে তুমি যাবে কোথায় । 
কিন্ত পাচ জনে পাঁচ কথা বলতে পাবে। এই জন্যেই দু'্দশ টাঁকা ব্যয় ক'রে 
কেবল মোল্লা মৃন্সীদের মুখট। বন্ধ ক'রে বাখা !, 

ফতেমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবল । কেবল ঠাট্টা ইয়াফি নয়। সাময়িক ইচ্ছা- 
পুরণ নয়। জৈচদ্দিন সঙ্গতভাবে নিজে যেচে তাকে বিয়ে করতে চাইছে। 

এই অন্থরাগকে সন্দেহ করা যাঁয় না, এই ভালোবাসার ওপর সারাজীবন নির্ভর 

ক'রে থাকতে সাধ যায়। এমন আপনজন ক'জন মেলে সংসারে? 

ফতেম! বলল, “কিন্ত তোমার নিজেরও তো পরিবার আছে, ছেলে-মেয়ে 

হয়েছে রাঙা মিঞা 1, 

জৈম্ুদ্দিন বলল, “থাকলেই বা। আমার বাজানের কয় বিবি ছিল জানো? 

চার জন ।'পৃরোপুরি একভালি। শেষ রাতে উঠে আমার চার মা তাতখোলায় 

গিয়ে তান। করতে আরম্ভ করত । খটখট শব্দে আমার ঘবম যেত ভেঙে। বাজান 

হুকো টানতে টানতে বিবিজানদের সব দেখিরে শুনিয়ে দিতেন । আজকালও 
এক এক রাত্রে খোয়াবের মধ্যে সেই তানা৷ করবার শব শুনে বিছানার ওপর উঠে 
বসি। তুমি যদি মেহেরবানী কর বকুবিবি, তেমোদের নিয়ে আমি আগের মত 

সেই রকম ক'রে তাত খুলব। মেহের কারিগবের ছেলে আমি, আমার কি বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে এমন জন-মজ্জুরী পোষায় ? 

ফতেম। জৈনুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, “কিন্ত ভারী যে 

সরম করে মিঞা 1” 

জৈহ্দ্দিন হেসে ফিস ফিস করে বলল, “বিবিজান তুমি তো জানে! না এই 
সরমের লময় তোমাকে আরো! বেশী খাপন্থরৎ ঠেকে ।: 
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জৈহ্নদ্দিন যেন মত্ত হ'য়ে উঠল। নিত্য নতুন তার আদর জানাবার কায়দা, 
এত কায়দা মৈ্দ্দিনের কোন দিন মাথায় আসত না। নিত্য নতুন নামে ভাকে 
জৈচুদ্দিন, নিত্য নতুন ভাষায় ভালোবাস! জানায় । এত কথা কোন দিন মখচোরা 
মৈচ্দ্দিনের মুখে আসত ন1। 

পাশের ঘরে সাকিনা ছেলে নিয়ে ছটফট. করত। ফতেমাই শেষে দয়া ক'রে 

বলত, “হয়েছে, হয়েছে, এবার ছোট বিবির ঘরে যাও দেখি একটু ।” 
কিন্ত বছর খানেক যেতে ন! যেতেই শতরোতের মুখ গেল বরে । এক ফৌজদারী 

মামলায় জড়িয়ে জৈহুদ্দিন সর্বসাস্ত হ'ল । ভিটে মাটি পড়ল বন্ধক। বুদ্ধের দরুণ 

গৃহস্থালীর খরচ৷ ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল । তাত আর খোলা হ'ল না, তার 
বদলে দুই বউকে ছুই ঢেকি পেতে দিল জৈনুদ্দিন। ফি হাটে ধান কিনে আনে, 
দুই বউকে পাল্পা দিয়ে চাল ভেনে দিতে হয়। সেই চাল বিক্রির পয়সায় চলে সংসার । 

ক্রমে দেখা! গেল এদিক থেকে বরুবিবি কেবল পটের বিবি কোন কাজের নয় । তার 

সময়ও লাগে বেশি, কাড়া চালের ক্ষুদও বেশি থাকে ৷ সাকিন তার চেয়ে অনেক 

শক্ত অনেক থাটুয়ে। ফলে সাকিনার ওপরই দরদটা গিয়ে পড়ে জৈম্গদ্দিনের ৷ তার 

জন্য মাজন আসে, তার ছেলের জন্য আখ আর বাতাস ৷ ছুধেল গাইকে খোল 
জাব বেশী করে খাওয়াতে হয় । ফতেম! ছটফট. করে কিন্তু সাকিন! কিছুমাত্র 
ভাগ দেয় না। স্বামীর ভাগ দিয়েছে আবার আরো? 

তারপর এলো! সেই দেশ-জোড়া ছুভিক্ষ। হাটে বাজারে ধার মিলে না, 
ফতেম! আর সাকিন! দুজনেই বেকার । তবু সাকিনা আর তার ছেলে-মেয়ের 
ওপরই টান বেশি জৈহ্ুদ্দিনের । শত হলেও সাঁকিনা তার বিয়ে করা বৌ, বজনু 
নিজের ছেলে । 

বাড়িতে হাড়ি চড়ে না। চেয়ে চিন্তে যেখান থেকে যা পায় সব সাকিন আর 
তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়ায় জৈহ্থদ্দিন। শুকিয়ে শুকিয়ে ফতেম অস্থি- 
সার হয়, নড়ে বসবার শক্তি থাকে না; তবু জৈহুদ্দিনের ভ্রক্ষেপ নেই। 
এর পর ফতেমা আর সরম রাখতে পারে ন1। বলে, “একি তোমার ব্যবহার মিঞা! ? 

পায়ে ধরে চৌদ্দবার ক'রে সিধে নিকা করেছিলে মনে নেই? . 
জৈঙ্গঙ্দিন জবাব দেয়, 'না নেই । কিন্তু এখন পায়ে ধরেই বলছি রেহাই দে 

রেহাই দে আমাকে, মিঞা ভাইকে .খেয়েছিস, আমাকে আর খাসনে । গীয়ে 
আরো তে! মুসলমান আছে তার ঘরে যা। 

৪২৪ 



নরেন্্রনাথ মিআ রচনাবর্লা 

দিনকয়েক উপবাসের পর ফতেম! সোজা চলে এল বৃড়ে৷ আবছুল খাঁর বাড়ি । 
জৈম্থদ্দিন কোন বাধ! তে! দিলই না। বরং খুসি হ'ল। 

আবছুল খাঁ তার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বলল; “নিক তো! তোমাকে 

করবই বিবি। গণ্ডা কয়েক ছেলে মেয়ে শুদ্ধ দু'জন বিবিকে যখন এই বাজারে 

পুতে পারছি, তোমাকেও পারব। কিন্তু তার আগে চল একবার শহর থেকে 

ঘুরে আসি। খাসি আর মুরগীর চালান নিয়ে যেতে হবে একা এক! যেতে ভালো 

লাগছে না।' 

আবদুল খার চালানের নৌকায় উঠে বসবার সময় ফতেমার কানে গেল 
কলেরায় বজলু আর সাকিন] দু'জনেই শেষ হ'য়ে গেছে। 

ফতেম! সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থনা করল, “হে খোদীতাল্লা, জৈমুদ্দিনও 
যেন আজ বরাতে গোরে যায় ।' 

খানিক ঘোরাঘুরির পর জেন্ুদ্দিন আবাঁর এসে উপস্থিত হ'ল। ফতেমা৷ অবাক 

হয়ে বলল, “তোমা কি কোন সরম শেই মিঞা? 

জৈহ্ছদ্দিন বলল, 'সরমের কথা যাক। তোম।র পাথে একটা কাজের কথা 
বলতে এসেছি বরুবিবি।, 

কাজের কথা? আমার সে? 

স্টা। তোমার সঙ্গেই । লাভ তোমারই ! আমার আর কি। 

জৈনুদ্দিন নাছোড়বান্দা । অগত্যা তাকে একটু আড়ালে এনে ফতেমা তার 

প্রস্তাবট। শুনল এবং শুনে প্রথমট1 থ, খেয়ে পেল। সে ভেবেছিল কাকুতি মিনতি 

করে জৈন্দ্দিন নিজেই আসতে চাইবে। কিন্তু অন্যেব জন্য যে স্থপারিশ করবে 

জৈনুদ্দিন তা সে ধারণাই করতে পারে নি। ভিতরে ভিতরে এমন পিশাচ হয়েছে 

জৈম্থ মিঞা এমন পাকাপোক্ত শয়তান? কিন্তু সেই যদি পারে ফতেমাই বা 

কেন পারবে না, বিশেষত লৌকটিকে মখন শসালো বলেই শোন যাচ্ছে। 

লাভ ছেড়ে দিয়ে ফল কি? 
কাঞ্চন মিঞ। দু”তিন দিন যাতায়াত করে। তারপর আসে থানার হ্থরুদিন 

সাহেব, তারপর কাছারির কল্যাণ গাঙ্গুলি। 

না, পিশাচ হলেও জৈনুদ্দিন একেবাবে ডাহা! চালবাজ নয়। তার আন। লোক" 
গুলির সত্যি পয়সা আছে আর তার! পয়সা ব্যয় করতেও জানে । 
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ইতিমধ্যে বেশ একটু নতুন ধরনের অস্তরঙ্গতা জন্মেছে জৈচুদ্দিন আর ফতেমার 
মধ্যে। মাঝে মাঝে ডিমট।+ মাছটা আনাজট। হাতে ক'রে আনে জৈনঙ্গিন। 

ফতেম। গরমের দিনে সরব করে দেয়, ঠাণ্ডার দিনে ৮ খাওয়ায়। চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে জৈনুদ্দিন বলে, "গান্গুলি ছোঁড়াটা কিন্ত কেমন যেন একটু বোকা বোকা 
নয়? 

ফতেমা হেসে ওঠে, ছাই জানে তুমি । আসলে বজ্জীতের ধাড়ী। এখানে 

এসে অনেকেই অমন ন্যাকা ন্যাক1 ভাব করে । কিন্তু একটু টিপে দেখলেই আমরা 
সব টের পাই।, 

জৈনদ্দিন হেসে মাথ! নাড়ে, “তা ঠিক, তোমাদের ফাকি দেওয়ার জে নেই।” 

ফতেমা আবার বলে, “তোমাদের জকদ্দিন কিন্তু ভারি ধায়িক। বলে ফতেমা 
আমার একজন গুঞ্চজনের নাম । আমি বলি তাতে কি, আমার আরো! হাক হান্কা 

হু'তিনটে নাম আছে আতরজান, দ্িলজান যা খুসি বলে ডাকতে পার ।” বলে 

ফতেম। মুখ টিপে হেসে জৈন্ুদ্দিনের দিকে তাকায়। যখন নিত্য নতুন নামে 
ডাকার বাতিক ছিল জেনুদ্দিনের এ-সব সেই তখনকার নাম । জৈচ্ুদ্দিন এবার 

গম্ভীর ভাবে বলে, "আচ্ছা এখন উঠি বর বিবি, বেশি সময় নিয়ে তোমার ক্ষতি 
ক'রে লাভ কি। 

ফতেম। বলে, “এত তাড়াতাড়ি কেন। গোসা হল নাকি মিঞার 1, 

জৈন্ুুদ্দিন হেসে ওঠে, “ক্ষেপেছ। গোসা হ'লে ছু'জনেরই ক্ষতি ।, 

ফতেমার বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে। কেবল ক্ষতির ভয়েই কি 
জৈন্ছদিন কোন গোসা করে না, অভিমান করে না, হিংসা করে না? ক্ষতির ভয় 
কি মান্থষকে এমন পাথর ক'রে ফেলে? 

দিনকষেক আগে ফতেম] সেদিন ঠাট্টা! ক'রে বলেছিল, “যা'ই বল, আজকাল 

তুমি কিন্ত একেবারে পয়গণ্ঘর হয়ে গেছ মিঞা । তাঁবিচ কবচ নিয়েছ না কি 

হাসেম ফকিরের কাছে?” 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে জৈমুঙ্দিন বলেছিল, “ময়ঝায় কি আর সন্দেশ খায় 

বিবি ? 
ফতেমা কিছুক্ষণ তার দ্রিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিয়েছিল, “ত| ঠিক, সন্দেশ- 

বেচা পয়সা খেলে তো জাত যায় না।' 

জৈন্গদ্দিন এমন পাথর হ'ল কি ক'রে। তার চোখে রঙ নেই, হাসিতে রঙ নেই 
- পরিহাস ওপর ওপর যতই করুক জৈহুঙ্দিন কোন দিন তাকে ছুয়ে পর্যন্ত দেখে না, 
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অথছ সবাই বলে ফতেমা আগের চেয়ে অনেক স্ুনারী হয়েছে । কল্যাণ বলে, তেমন 

করে সেজেগুজে বেরুলে তাকে না কি ঠিক কলেজে পড়া মেয়েদের মত দেখায় । 
কিন্ত জৈছুদ্দিন তাকে ছয় না। জৈন্ুদ্দিন তাকে দ্বণা করে। এতথখানি ত্বণা 

করবার অধিকার কোথায় পেল সে, জৈনদ্দিন কি তার চেয়ে কম পাপী? প্র্থের 

পর প্রশ্ন করে নিজের অস্তরকেই ফতেমা জর্জর করে তোলে, স্কৃ হৃদয় কিছুতেই 
শান্ত হ'তে চায় না। 

সেদিন আবার আর একজন শসালো লোকের সন্ধান আনল জৈনদ্দিন। 

বলল, 'ভালো! ক'রে সেজেগুজে থেকো বর বিবি। লোকটি কিন্তু ভারী সৌধখীন। 
ফতেমা ম্লান মুখে বলল, “কিস্ত আমার যে ভারী মাথ! ধরেছে। জরই যেন 

এসে পড়ে পড়ে ।, 

জৈনু্দিন ব্যস্ত হ'য়ে বলল, “তাই না কি? তবে আজ থাক্, চুপচাপ শুয়ে থাক 

বিছানায় ।” 
কথার মধ্যে পুরানো আস্তরিকতার স্থর যেন আবার ফিরে এসেছে । 

ফতেমা বলল, “কিন্ত তুমি তো! কথ দিয়ে এসেছ, কথার খেলাপ করলে ক্ষতি 
হবে না? তার চেয়ে নিয়েই এসো 1, 

জৈন্ুদ্দিন ধমক দিয়ে বলল “যা বলচি তাই কর । শুয়ে থাকো চুপ-চাপ। 
পয়সার লোৌভ বড় বেশি তোমাদের ।” 

ফতেম। মনে মনে খুশী হ'ল, কিন্তু খোচা দিতে ছাড়ল ন!। 

'আর তোমার্দেরই বুঝি কম ?, 
জৈগ্নদ্দিন বলল, “তর্ক না করে একটু শুয়ে থাক দেখি, মাথ কি ছু'দিকেই 

ধরেছে খুব বেশী? 
ফতেম! শুয়ে পড়ে বলল, 'খুব। যেন ছি'ড়ে পড়ে যেতে চাইছে ।, 
“তা হ'লে এক কাজ কর। জলপটি দিয়ে রাখো মাথায় ।, 

ফতেম] কিছুক্ষণ চোখ বৃজে পড়ে রইল । জলপটির শ্বতি তাকে আরেক হৃগে 

ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । 
সেদিনও দারুণ মাথা ধরেছিল ফতেমার। ছটফট. করছিল যস্ত্রণায়। হাট 

থেকে এসে শুনতে পেয়ে হাত ধোয়া নেই, জৈন্থদ্দিন নিজে এসে তাড়াতাড়ি তিজে 
নেকড়ার পি বেঁধে দিল ফতেমার কপালে, তার পর শিয়রে বসে শুরু করল পাখ! 
দিয়ে বাতাস করতে । সাকিন! ঠাঁট্রার ছলে অনেক বাক! বাকা কড়া কড়া কথা 
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শুনিয়ে দিল। বলল, “জলজ্যান্ত এমন লম্ব! চওড়া পুরুষ মানুষটাকে ভেড়া ক'রে 
ফেললে কি ক'রে বরুবিবি, ধন্য তোমার যাদুর মহিম]। 

সেই যাছু এমন ক'রে ভেঙে গেপ কি ক'রে? কেবল কি ফতেমাই তা ভেঙেছে? 

জৈন্ুদ্দিন বলল, “কি, শুয়েই আছ যে। যা বলছি তাই কর, নেকড়া ভিজিয়ে 

জলপটি দাও”, বলে জৈন্দ্দিন আবার বিড়ি টানতে লাগল। 

ফতেমা হঠাৎ একেবারে চেঁচিয়ে উঠল, “হয়েছে হয়েছে । অত সোহাগে আর 
দরকার নেই আমার । ভাবী দরদ দেখাতে এসেছ । দরদ যে কিসেব জন্য ,তা কি 

বুঝি ন1? ভয় নেই মাথা-ধরায়, মরে যাখ পা, কালই উঠতে পারব। কালত 
আনতে পারবে তোমার লে।ক।, 

জৈহ্গদ্দিন অবাক হযে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তারপর ধীরে ঘব থেকে 

বেরিয়ে যায়। 

এত বাজ্রেও শহর তবে বেশ লোক-জন চলাচল করছে । ক্রমেই বসাও 

বাড়ছে । দোকাণে দোকানে চলছে বেচা কেন! । জনকয়েক অল্পবয়সী মেয়ে-পুরুষ 
সেজেগু;জ গাঁঘেষাঘে।ষ কবে চ'লছে। তাদের হাসির শব্দ অনেকক্ষণ ধরে 

কানে লেগে রইল জৈঙ্দ্দিনেব। চুলের আর শ।।ড়র গন্ধ বাতাসে ভেসে বইল বহুক্ষণ 
ধরে। সামনের বটগাছের তপাতেই ছিল লর্গখানা। আর তার সম্মুখেই সুমি 

খেয়ে পড়ে ছিল জৈগ্দ্দিন, ফৈল্ু আর কেষ্ট মণ্ডল । ফেন্তু আর কেট আর ওঠে ন। 

কিন্ত কে আর মনে রেখেছে তাঁদের কথা। ফেজুর বিবি নাকি আবাপ নিকা 

বসেছে । তার ছেলে-মেয়েও হয়েছে এপ মধ্যে । গলে শাবান লোকছন ক্িৰি 

গিয়েছে । ধান চাল আন।র পাওয়া যাচ্ছে । দেনিক মজ্রিণ হ।র শাক গীঁষেও 

অনেক বেড়ে গিয়েছে । দেড় টাকার কমে কেউ আব জন খাটে না। শহবে বসে 

বসেই সব খবর জৈন্ুদ্দিন পাষ ৷ সব খবরই তার কাছে এসে পৌছাখ। 

পরদিন বিকালের দিকে জৈন্দ্দিন আব।র গেল ফতেমার কাছে। ফতেমা তখন 

সাজসজ্জা কেবল শুরু কবেছে। 

জৈম্ুদিন ব্লল, “গে।সা ভেঙেছে বিবি সাহেব?" 

ফতেম। বলল, "না! ভাঙলে তো! দু'জনেরই ক্ষতি ।, 

জৈনুন্দিন বলল, 'তা ঠিক, কিন্তু সাজ-গে।জটা আজ একটু ভ।লো রকম হয় 

যেন। লোকটি কিন্তু ভাবী লৌখীন ৷ কোন খুত থকে না যেন কোথাও ।” 
ফতেমা হেসে বলল, “আচ্ছা, পে আর তে।মাকে শিখিয়ে দিতে হবে না।' 
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নরেঞনাথ মিজ্র রচনাবলী 

জৈহ্কদিন পকেট থেকে একটা শিশি বার করল আর বৌটাওয়ালা দুটো লাল 

গোলাপ। 

ফতেম। অবাক হ'য়ে বলল, "ও আবার কি। 

জৈম্থঙ্গিন বলল, 'গোলাপ দু'টো! খোঁপায় গুজে নিয়ো । বেশ চমৎকার 

মানাবে । আর গন্ধটা! একটু ছিটিয়ে নিও কাঁপড়-চোপড়ে। বেশ খোঁসবয় আছে। 
লোকটি ভারী সৌখীন কি ন1।' 

ফর্তেমা হেসে বলল, “আচ্ছা গো আচ্ছা । আজ একেবারে ভানাকাট। পৰী 

হয়ে থ।কব।, কিছু ভেব না।” 

জৈদ্দিন আবার ফিরে গেল। 

খানিক বাদে গোল হয়ে চাদ উঠল আকাশে । কিছুক্ষণ জৈন্ুদ্দিন শহরের এ- 
পথে ও পথে ঘ্বরে বেড়াল। এক বাড়ি থেকে চমৎকার রান্নার গন্ধ বেরুচ্ছে, 

শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের কোলাহল, একটা জানালার ধারে স্বামী-স্ত্রীতে ফিস্ 

ফিস করে কি আলাপ করছে। তাদের দিকে চোখ পড়তেই জৈনদ্গিন চোখ 

ফিরিয়ে নিল। 

সন্ধ্যার খানিক পরেই জৈন্ুদ্দিনকে ফিরে আসতে দেখে ফতেষা বিস্মিত হয়ে 

বলল, “ও মা, এত সকাল সকাল যে? এই না বলেছিলে রাত হবে? কই, তোষার 
সেই সৌখীন লোক কোথায় ? 

জৈহুদ্দিন মুহূর্ত কাল মুগ্ধ দিতে ফতেমার দিকে তাকিয়ে রইল । তার নির্দেশ 

মত ফতেমা অ।জ ভারী সুন্দর করে সেজেছে। খোঁপায় গুজেছে তারই দেওয়। 

গোলাপ, শাড়িতে ছিটিয়েছে তারই আন! সগদ্ধি। আজকের বেশে ভারী 

অপরূপ মানিয়েছে ফতেমাকে । মনে পড়ল না এ সঙ্জ। কার জন্ত । 

জৈহদ্দিন বলল, “সে আছে একটু আড়ালে। কিন্ত তার আগে তোমার 
সঙ্গে দু'একটা কথা বলে নি চল।” 

ফতেমা দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে অবাক হয়ে দেখল তার পাত! বিছানার 

এক কোণে জৈঙ্বন্দিন বসে পড়েছে। সাধারণত এ ভাবে 'জৈনুঙ্দিন বসে না। 
ফতেমা বলল, “কি কথা? 

জৈন্ুদ্দিন বলল, “শোনই |, 

ফতেম। আরও একটু কাছে সরে এসে বসল। 
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অসমতল 

জৈঙ্গদ্দিন ব্যাগ খুলে নতুন একখানা পীচ টাকার নোট বের করে ফতেসা 

হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে হাতখান! নিজের মুঠির ভিতর চেপে ধরে বললঃ “সে 
বদি আজ নাই আসে, তোমার কি খুব মন পোঁড়বে বরুবিবি? 

সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জৈঙ্ুদ্দিন নিজের দিকে আরও একটু আকর্ষণ করল । 
ফতেমা একবার জৈনুদ্দিনের দিকে তাকালো, তারপর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যু হেসে 

নোটখান1 ফের জৈনুদ্দিনের পকেটেই গুজে দিল। 
জৈচ্ুদ্দিন একটু ক্ষুত্ব হ'য়ে বলল, “কম হ'ল নাকি? আরো চাই তোষার ? 

ফতেমা অপুর্ব মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “চাই না? খরচ কত তার খেয়াল আছে 

মিঞার? এত কাণ্ডের পর মোলা-মুনসীঙ্দের মুখ কি আর ছু'-পীচ টাকায় বন্ধ 

হবে ভেবেছ? 
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ফেরি ওয়াল! 

“চাই ছিটের কাপড়, সম্তায় সায়া, সেমি, ব্র।উসের কাপড়*** 
সদর রাস্তা থেকে ফেরিওয়ালা সহরতলীর সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল । ছুই 

দিকে সারে সারে বাড়ি। ছাদে, রেলিতে নান। ডের শাড়ি শুকাচ্ছে, স্তব্ধ 

দুপুর । পুরুষেরা কাজে বেরিয়েছে । মেয়েরা রান্নাঘরের কাজ মিটিয়ে কোলের 

ছেলেকে বৃষ পাড়াবার সহযোগে নিজেরাও ঘৃমিয়ে নিচ্ছে একটু । মিষ্টি 
মোলায়েম হরে ঘুম-ভাঙানে! ডাক দিতে দিতে ফেরিওয়ালা! এগিয়ে চলল, “চাই 

সম্তায়....১ 

ডান দিকের পুরোন জীর্ণ পাটকেলে রঙের একতলা বাড়িখানার একটা 

জানলা খুলে গেল, “এই ফেরিওয়ালা, শোন। কি দিচ্ছ সস্তায়?" 

বাড়িটা ছাড়িয়ে এসেছিল ফেরিওয়ালা, ফিরে গিয়ে খোল। জানাল 

সামনে দাঁড়ায় “ছিটের কাপড়-_সায়া সেমিজ ব্লাউসের... 

“আরে প্রফুল্ল না? 
প্রফুল্পও কিছুক্ষণ থেমে রইল, তার পর বলল, “মল্লিকা তুমি | তোমর1 এদিকে 

থাকো না কি? কত দিন আছ এখানে?" 

মল্লিকা জব।ব দিপ, 'অনেক দন। এই ফাল্ধনে ছুণছ? হে।ল। কিন্ত 

তোমাকে তো এর আগে কিন্তু তোমার দে।কানের কি হোল। তোযার 

দোকান ছিল না বউবাজারের ওদিকে? তা গেল কোথায় ?, | 

প্রফুল্ল ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । অদ্ভূত একটু হেসে প্রফুল্ল জবাব দিল, 

“াবে আবার কোথায়। দেখতেই তো পাচ্ছ, কাধে উঠেছে ।, 

কথাট! হঠ।ৎ জিজ্ঞেস করে ফেলে মলিকাও হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, 

এবার মুখ টিপে হেসে বলল, উঠেছে বেশ হয়েছে। না হলে কি আর দেখা 
হোত । এসো, ভিতরে এসো ৷ 

প্রফুল্ল বলল, “ভিতরে গিয়ে কি হবে? 

মসিকা বলল, “আর লজ্জা করতে হবে না, এসো । ভিতরে এসে জিনিষ বেচা- 

কেনা হবে। ধা আছে ভিতরে । এসো তয় নেই।” 
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অলমতল 

মনিকা আবার একটু ঠোঁট টিপে হাসল। গ্রচুল্ল একটু হেসে তাকিয়ে রইল 
সেই চাপা পাতলা ঠোঁটের দিকে । আশ্চর্য, হাসলে এখনো ভাবি সুন্দর দেখায় 

মল্লিক।কে। কালো-পেড়ে একখান! আধ-ময়লা শাড়ি মল্িকার পরনে । কাধের 

কাছে একটু ছিড়েও গেছে। ব্লাউসটা আরো! পৃরনো! । হাতে লাল বঙের দু'গাছি 

প্রিকের বালা । গায়ের আর কোথাও গয়না নেই। গলা কান সব খালি। 

্রচুল্পের বুঝতে বাকী রইল না! আগেকার সেই সামান্য সচ্ছলতাটুকুও আর নেই 

মল্লিকার্দের। ওরা আরে! অভাবে পড়েছে। কিন্ত আর একটি অভাব প্রফুল্পের 

কাছে ভারি সন্তাব-ব্যঞ্কক বলে মনে হোল। সীীথিতে এখনো পির ওঠেনি 
মল্লিকার। ঘন চুলের মাঝখানে সরু বেখাটুকু এখনো! সাদা । মাল্লকা আজও 

কুমাবী। 

গাড়িয়েই থাকবে তা! হ'লে? অভিমানে আরও মিষ্টি শোনাল মলিকার গল]। 

ঠিক পনের-যোঁল বছর বয়সে তখন যেমন শোনাঁত। তার পর আরও সাত বছর 
কেটেছে। সেই ভরাট মুখ আর নেই মল্লিকার। গ'ল ছু'টোয় একটু ভাঙন 

ধরেছে। আগের চেয়ে আরো এক-পৌচ ময়লা হয়েছে বঙ। কিন্ত গলার আওয়াজ- 

টুকু যেন ঠিক তেমনি মিঠে আছে বলে মনে হোল গ্ফুল্লর | 
অন্যান্য জায়গায় থেকে এমন ভিতরে যাওয়ার আমন্ত্রণ এলে তা সঙ্গে সঙ্গে 

গ্রহণ করে প্রফুল্ল, কিন্ত আজ যেন সঙ্কে।চ কাটতে চায় না। ছিটের কাপড়, সাদা 

লংক্রথ, গে!ল।পী, আর টপ] ফুলের রঙের পপলিনের থ।ন ক'খানা যেন পাথরের 

মত ভাবি মনে হোল প্রফুল্পর। এই বেশে কি ভিতরে যাওয়! যায়? 
ছোট মামীর জেঠতুতো৷ ভাইয়ের মেয়ে। সেদিক থেকে কটুদ্বিতা দুর সম্পর্কের | 

কিন্তু সাত-আট বছণ আগে সবটুকু দুর্বতবই প্র।য় ঘুচবার জো হয়েছিল। শিঃসম্তান 
বিধবা পিসীর বাড়িতে মাঝে-মাঝে মল্লিক বেড়াতে আসত । কখনো কখনো 

থাকতও দু,-এক ম।স। আর মল্লিকা এসেছে খবর পেয়েই প্রফুল্ল ছুটত মামা বাড়ীতে। 

পাশাপাশি গ্রাম । ছুটেই যাওয়া ষেত। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি এসে শান্ত শিষ্ট 

গন্তীর মুখে হাজির হোত প্রফুল্প । প।য়ের ধুলো নিত ছোট মামীর । ক্ষেত-খামার 

ক্রাস্ত বৈষয়িক কথা-বার্তা বলত তীর সঙ্গে, যেন সেই জন্যই এসেছে । মঞ্লিকা 
বলে তার কোন ভাহঝিকে ষেন গফুল্প চেনে না, তার সন্বদ্ধে কোন উৎন্কযও 

ঘেন নেই। ছোট মামী সবই বুঝতেন। কিন্তু বুঝে বুঝতে চাইতেন না, ভাবি 

কড়া ছিলেন এ সব বিষয়ে। তাঁর চোখের পাহারা! এড়িয়ে মল্লিকার সঙ্গে মেল” 

মেশার সুযোগ এফুল্প কমই পেত। তবু বাধাগঞ্জের মনোহাবী দোকানের এক 
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বা লাবান, চিকখী, জ্ো-পাউভারের কৌটো মাঝে মাঝে মজ্িকার হাতে গিয়ে 
পৌঁছত। কখনো বা শুধু ছোট-ছোট চিঠির টুকরো আর মামা-বাঁড়ি থেকে ফেরার 
পথে প্রচ্ুজ্পের সার্টের ঝুল পকেট থেকে বেকুত ফুল-তোল! ক্ষমাল কি বালিসের 

ঢাকনি। 

মামীম! বাইরে ষত কড়াই হন, ভিতরে ভিতরে মনটা একটু নরমই ছিল তীর। 
আকারে-ইন্গিতে প্রফুল্পের কথাটা পেড়েও ছিলেন জেঠতুতো ভাইয়ের কাছে। 
কিন্ত মল্পিকার মা-বাবা মাথা পাতেননি | মল্লিকার আরো! ছুই আইবৃড়ে দিদি 

ছিল তখন। তা! ছাড়া তাদের নজরও উচু ছিল। খার্ড ক্লাশ পর্যস্ত পড়া মফঃদ্থল 

শহরের পঁচিশ টাকা মাইনের মনোহারী দোকানের কর্মচারী প্রফুলপ কর তাদেন 

আশ! আকাঙ্জার অনেক নিচে পড়ে ছিল। 

কিন্তু সেদিন আর নেই । তার পর সাত বছর কেটেছে । অনেকগুলি দিন হয় 

সাত বছরে ৷ ততক্ষণে মল্লিকার মা শ্বেহলতাও এসে দাড়িয়েছেন জানলায়, “কান্জ 

সঙ্গে কথ! বলছিস মল্সী ?” 

ঈল্লিকা জানালার পাশ থেকে সবে যেতে যেতে বলল, “চাদ কান্দার লোন! 

পিসীমার ভাঞ্মে। ডিডামানিকের প্রফুল্প__ প্রফুলদা। লজ্জায় আসতে পারছে ন! 

ভিতরে ।, 

নেহলত। লক্ষ্য করে বললেন, “ও মা, তাই তো, লেই প্রফুল্পই তো, তা লজ্জা 
কিসের ! এসো, এসো, পৃরুষ ছেলের আবার লজ্জা কিসের বাবা! যা তো 

মল্লিকা, সর্দরটা খুলে দিয়ে আয় । ও-পাশ দিয়ে ঘুরে এসো! প্রফুল্প ।” 

মল্লিকার মাকেও মামা-বাড়ীতে দেখেছে প্রফুল্প । সেই মোটা-মোট! চেহারা 
এখন হাঁড়-সার হয়েছে। মল্পিকার মা'রও শীখা-পিছুর ছাড়া আর কোন 
ভূষণ নেই। পরনে পুরুষের পুরনো চুল পেড়ে ধৃতি। 

সঙ্কোচট1! অনেকখানি কমে গেল প্রফুল্পর । ঘুরে এসে দাড়াল সদর দরজার 

কাছে। দোর ততক্ষণ খুলে গেছে। মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে মল্লিক। | 

মুহূর্তকাল চুপ-চাপ কাটল। মল্লিকা এবার কাছ থেকে আরো ভালো কৰে 

দেখে নিল প্রফুল্লকে । গায়ে টুইলের সাদা সা, পরনে ফর্সা কোচানো ধৃতি, 

পায়ে প্রাইপের স্তাগ্ডাল। বেশে-বাঁসে এখনে! বেশ সৌখীনতা আছে গ্রফুল্পর | 
সাতাশ_আঠাশ বছবের যুবকের স্বাস্থ্য । ঝড়-ঝাপটার পরেও বেশ শক্ত আছে। 

বঙ$টা যেন আরো! ফর্সা হয়েছে। ব্যাক-ব্রাস করা ঘন কালো! চুলগুলি আগের 
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চেয়ে আরে হুন্বর হয়েছে। কেবল কাধে কাপড়ের থানগুলি বে-মানান। ত| 
ওগুলি নাসিয়ে রাখতে কতক্ষণ । 

মল্লিকা বলল, “এসে| |, 

প্রফুল্প বলল, “তোমার বাবা বুঝি অফিসে বেরিয়েছেন ?' 
মন্লিকা একটু থামল, তারপর বলল, “বেরিয়েছেন, কিন্তু অফিসে নয়।' 
"তবে কোথায়? 

তুমি বুঝি কিচ্ছু জান না? জানবেই বাকি করে। পিসীম! মারা যাওয়ার 
পরে তে! আর কোন খোজ খবর নেই। কি সব গোলমালে বাধার সেই 
অফিসের চাকরি গেছে। অনেক দিন বসে ছিলেন। বছর তিনেক হেল গাড়িতে 
গাড়িতে হোড় কোম্পানীর দাতের মাজন আর বাতের মালিসের ক্যানভাস 
করেন।” 

নিজেদের পরিবারের এগুলি কথা ঝৌকের মাথায় হঠাৎ বলে ফেলে মল্লিকা 
যেন অপ্রপ্তত হোল। তারপর প্রফুল্লকে একটু খোঁচা দিয়ে বলল, “কিন্ত এতদিন 
পরে দেখা? মা-বাবার খোজ খবর নেওয়] ছাড়া আব বুঝি তোমার কিছু জিজ্ঞেস 
করবার নেই? 

প্রফুল্ল একটু হাসল, “আছে বই কি, আরে! কিছু জিজ্ঞেস করবার আছে 
বলেই তো ওসব কথ! আগে কয়ে নিচ্ছি। জান তো আমাদের ফেরিওয়ালাদের 

্বভাব। কীচ1 বয়সের বি-বউদের নিয়ে কারবার, তাই আগে থেকেই আট-ঘাট 

সব জেনে রাখতে হয়। কোথায় বাবা-মা, কোথায় শ্বশুর-শাশুড়ী-ম্বামী-_, 

মল্লিকার ম্বখের দিকে চেয়ে প্রফুল্ল আবার একটু হাসল। নিজের ব্যবস! নিয়ে 

এর আগে এমন স্থবে, এমন ভঙ্গিতে প্রফুল্ল কোন দ্দিন পরিহাস করতে পারেনি । 

কাধের কাপড়ের থানগুলির ভার ঘেন আর নেই। পপলিন, মলমলের বুঙ ঘেন 

কেবল থানেরই নয়, প্রফুল্পরু সমস্ত মনে-_ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। সে 

রঙের ছোপ লেগেছে মল্লিকার মুখে । 

আরক্ত মুখে একটু কাল চুপ করে থেকে ফের মুখ খুলল মল্লিকা । কৃত্রিম 

সংশয়ে অভিমানে কু'চকালো যুগল জ, বলল, “তাই বল।* এত কাজ থকতে বেছে- 

বেছে তাই বৃঝি এই চাকরি নিয়েছ? এই স্বভাব হয়েছে বুঝি আজ-কাল ? 
প্রফুল্ল বলল, “কি করি বল। অভাবে__+ 

ঘরের ভিতর থেকেই ভাক ছাড়লেন ন্েহলতা, “ও মন্ত্রী, প্রফুল কি ফিরে গেল 
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নাকি? ঝোদেক মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি কথ! তোদের ? আয়, ভিতরে আখস্, 

ঘরে আয় ।' 

মল্লিক হেসে বলল, “এসো, বরে এসো, তারপর বউ কেমন আছে? 
জিগ্রেস করতে বুকটা একটু ছুলে উঠল, গল।টাও যেন একটু কাপল মঞ্লিকার। 

পরফুল্প হেসে উঠল, “কেবল বউ ! ছেলে-পুলে নাতি-নাতনীর কথা জিজ্ঞেস কবলে 
না? 

মলিকার বৃকের পাথর যেন নেমে গেল, তবু একটু সংশয়ের স্থরে বলল, 

সত্যি, এখনো বিয়ে করে।নি তুমি ? 

গফুল্প বলল, “ক্ষেপেছ। ফেবিওয়াল।কে মেয়ে দেয় নাকি কেউ?, 

মল্লিকা একটু চুপ করে থেকে গলা প|1ময়ে খলল, “দেয় কি না দেয়, দেখা 

যাবে । এবার এসো, আগ পরী করো শা)? 

প্রযুল্প লক্ষ্য কল আগেকাব মত লজ্ঞা-সঙ্কোচ অথ নেই মল্িকার। অনেক 

প্রগল্১1 হয়েছে। অশেক ধ্দলে গেছে। তাতে কি হয়েছে? প্রফুল্পও কি 

বদলায়নি ? 

সমস্ত ঝাড়িট! নিস্তব্ধ। আর এক ঘব মাত্র ভাড়াটে থ।কে এ বাড়িতে। নতুন 

স্বমী-স্ত্রী। মাত্র বছর খ।নেক খিয়ে হয়েছে । অফিস কামাই করে অরুণবাবু 
মাাটিনী শোতে সিনেমা দেখ তে বেরিষেছেন বউকে নিয়ে । যেতে যেতে তালা” 

বন্ধ ছু'খান৷ ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ছু'-এক কথায় অরুণবাবু আর তার 
বউয়ের কাহিনী এফুল্লকে শুনিয়ে দল মল্লিক], তার পর ছোট্ট প্যাসেজটুকু পার 

ইয়ে নিজেদের ঘরে এসে ঢুকল । 

মাঝা।বি ধরণের একখানা ঘর । আধখান| বাজে কাঠের এক জোড়া তক্তপোষে 

জোডা। শিচে বাক্স প্যাটরা হাড়ি-কুঁড়ি গৃহস্াপীর ন।না রকম দরকারী আধা 

রকাপী [জানয়। 
সেহলওঙ1 সন্দেহে আমন্ত্রণ জানালেন, “এসো প্রফ্ত্র, এসো । 'আহা, জুতো 

নিয়েই এসো, তাতে দোষ হবে না।' 

প্রফুল্ল এসে তক্তপোষে বসল, নামিয়ে ঝাখল কী!ধের কাপড়গুলি। 
ন্নেহলতা বললেন, "ভালো হয়ে বসো! বাবা ! ঈস, কি রকম ঘেমে গেছে দেখ । 

ঈড়িয়ে রইলি কেন মল্লিকা, পাখাটা নিয়ে আয়, একটু বাতাস কর।' 
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তালের পাখাধান নিয়ে এসে একটু দরে দীড়িয়ে বাতাস করতে লাগল 

মল্লিকা। 

সেহলতা বললেন, “একটু দোঁক।স-টে!কানের মত দিয়ে বসলে হয় না? অবশ্ঠ 

কিছুতেই কিছু দোষ নেই আজ-কাল। কত জনে কত কি করে খাচ্ছে। চুরি- 
বাটপাড়ি না করলেই হোল, কিন্ত রৌদে-গোদ্দে এমন করে ঘুরে বেড়াতে কষ্ট 
তো হয়। 

প্রফুজ্প বলল, গ্থ্। | এবার একটু দবৌকানের মতই দেব ভেবেছি। উন্টাডিডির 
ওদিকে একখানা ঘরেরও খোজ পেয়েছি । কথাবার্তাও সব এক রকম ঠিক-ঠাক 
হয়ে গেছে। এবার একট ভালে! দ্িন-টিন দেখে__” 

“তা তো] বটেই। শ্তভ কাজ কি অর্দিনে অক্ষণে হয় বাবা? ভালো দিন-টিন 
নিশ্চয়ই দেখে নিও ।, 

তারপর একটু চুপ করে থেকে আর একটু ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে ন্েহলতা৷ 

বললেন, “বিয়ে-টিয়ে করেছ না কি? 
প্রফুল্ল লঙ্জিত ভঙ্জিতে হেসে মাথা নাড়ল, “করলে তো শুনতেই পেতেন । 

তারপর ফের মুখ তুলে বলল, “ওসব কথা! ভাববার সময় কই মাসীমা । ভুগে ভুগে 

দাদা মারা গেলেন । বউদ্দি, তিনটি ভাইপো-ভাইঝি, কাউকেই তো ফেলবার জে! 

নেই। অথচ এ বাজ।রে-_' 

“তোমার বাবা আছেন না প্রফুল্ল ?' 

'আছেন। কিন্তু সেনা থাকারই সামিল । চলতে-ফিরতে পারেন ন। ভালো 

করে চোখে দেখতে পান না। লবই আমাকে দেখতে হয় ।ঃ 

ন্সেহলতা বললেন, “তুমিই উপযৃক্ত ছেলের কাজ করছ বাবা । আর আমি সব 

শত্রু ধরেছিলাম পেটে । ছেলে একবার খোজ খবরও নেয় না বউ নিয়ে আলাদা 

হয়ে রয়েছে। নইলে আমার কিসের দুঃখ বল। ছেলেই যদি ছেলের মত হোত 

তা'হলে কি বুড়ো বয়সে ওকে অত কষ্ট করতে হয়, না আমার মল্লিকা--, 

আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন স্নেহলতা', মল্লিকা তাড়াতাড়ি প্রফুল্পর মনোযোগ 

আকর্ষণ করে বলল, “এই কীঠালী টাপা বঙের কাপড়টার গজ কত করে?” 

প্রফুল্ল কথাটা আর উচ্চারণ করল ন! মল্লিকা | 

প্রফুল্ল বলল, “কত করে তা জেনে কি হবে? তোমার ক'গজ দরকার তাই 

ব্ল।' 

মল্লিক! বলল, "বাঃ, দর-দাম না করে জিনিস কিনব কেন? যদি ঠকিয়ে দাও ।+ 

ই 



নরেজ্নাখ মিআ খচনাবলা 

স্সেহলতা কৃত্রিম ধমকের গুরে বললেন, “চুপ কর মৃখপুড়ী । তুমি ওর কথায় 
কান দিয়ে! না গ্রফুল্স ।' 

লিক] মা'র কথায় কান না দিয়ে বলল, “আর এই আশমানী রঙের পপ- 

লিনট1? ছুঃহাতে রূভীন কাপড়গুলি ঘটতে লাগল মল্লিকা । মন যেন রডের 
সহ্ৃুত্দে ডুব-সীতার কেটে চলেছে। 

ন্েহলতা বললেন, “যত সব আদেখলেপণা ! ও সব বেখে প্রফুল্পকে একটু চা-টা 
করে দিবি তো দে।, 

প্রকল্প তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, 'না না, এত গরমে চা আমি খাই নে। 

চা'র দরকার নেই।” 

কিসের ষে দরকার ত1 জানে মল্লিক । কাপড়ের থানগুলি সবিয়ে রেখে মল্লিকা 

উঠে গিম্বে তাকে থেকে কাচের গ্রাসট1 পেড়ে নিল। চা খাওয়ার জন্য সামান্ 

একটু চিনি আছে কৌটোয়। উপুড় করে ঢালল গ্লাসের মধ্যে। তারপর মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই একগ্লাস সরবত এনে প্রফুল্লর সামনে এসে দাড়াল। 

প্রফুল্প বলল, 'আবার এ সব কেন।* 

কিন্ত সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে নিল গ্লাসটা। নেওয়ার সময় আঙুলে আঙুলে 
ছোয়। লাগল । ফিরিয়ে নেওয়ার সময়ও তেমনি । 

তারপর প্রফুল্প বলল, "পছন্দমত যে কোন কাপড় থেকে ছু'গজ কাপড় তুমি 
রাখ মল্লিক! |, 

ন্মেহলতা বাধা! দিলেন, 'ন1 না, কাপড়ে দরকার নেই প্রফুল্প। ব্লাউসের অভাব 

আছে না কি বাক্সে। যত আদেখলেপণ! ।* তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“ভগবান যদি মুখ তুলে চান, যদি নিতে দেন তখন নেব প্রফুল্ল, এখন থাক।” গজ্জ 

নয়, গজপতির দিকে দৃষ্টি ন্নেহলতার ৷ বললেন, “কবে আসবে ?' 
প্রফুল্প বলল, “আসব এক দিন।, 

এক দিন নয়। এই রবিবাবে এসো। দুপুরে এখানে খাওয়া-দাওয়া করবে। 

মল্লিকার বাবাকেও থাকতে বলব। দেখা-সাক্ষাৎ, কথ বার্তা হবে তার সে ।' 

প্রফুল্প ঘাড় নাড়ল। কাপড়ের ধানগুলি ফের তুলল ঘাড়ে । আবার যেন ভারি 

ভারি লাগল জিনিসগুলি। 
স্বেহলত! মেয়েকে বললেন, “হা! করে দাড়িয়ে রয়েছিস প্রণাম কর। 

দু'জনেই ভারি কুষ্টিত। স্েহলতা তে! জানেন না, অত ঘটা করে প্রণামের 
যেওয়াজ নেই আজ-কাল। 

সং 



অনষতঙ 

তবু একটু মজা করবার জন্ত নীচু হয়ে প্রচুর পায়ের ধুলো নিল যন্মিক! 
তার পর নাথ! তুলতেই প্রফুক্পর ঝুল-পকেটে মাথা ঠুকে গেল। আর খবর-কাগজে 
মোড়া একটা পৃলিন্দা পকেট থেকে ছিটকে এসে মেঝেয় পড়ল। 

মক্লিকা অবাক হরে বলল, “এট! কি? 
প্চ্ছুর একটু যেন চমকে উঠল, তার পর একটু চুপ করে থেকে বলল, “ও কিছু 

নয়, একটা শাড়ী ।, 

শাড়ি? কার শাড়ি? আবার কুঞ্চিত হোল মঙ্লিকার ভ্র। অবস্ত পরের 

সৃহূর্তেই গ্রফুল্পর হাসিতে তার অমূলক আশঙ্কা সর হোল । 
প্রসু্প বলল, “থন্দেরের শাড়ি । বিক্রির জিনিস । যে নেবে তাবু ।” 
মনিকা! বলল, “দেখি, দেখি, কি রকম জিনিস। খুঁলব ?, 
প্রচ্ছত্ন বলল, “আমি খুলে দেখাচ্ছি ।? 

তারপর সযস্কে কাগজের মোড়ক খুলল গ্রফুল্প । একট] ভাজ থুলে মল্লিকার 
লামনে ধরবে রেখে বলল, “দেখ ।, 

দেখবে কি, মল্লিকা অপলকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । গাঁড় লাল, আগুনের 
রঙের শাড়ি। ছুঁতে সাহস হয় ন1। রুদ্ধশ্বাসে মল্লিকা বলল, “কি কাপড় এটা, কত 
দাম? 

প্রফুল্ল বলল, “বিষুঃপুরী সিক্ক। বাজারে পঁচাত্তরের এক পয়সা! কমেও কেউ 
দেবে না। আমি পয়ষট্িতে দিতে পাবি ।, 

পঁয়বটি! সেযে কতগুলি টাকা! অত টাকার শাড়ি পরবার কথা ত্বপ্নেও 
ভাবতে পারে না মল্লিকা । কিন্তু শাড়িখানা যে হ্বপ্রের চেয়েও চমৎকার, সিক্কের 
কাপড়ের কেবল নামই শুনেছে মল্লিকা, ছয়ে দেখেনি, পরে দেখেনি । কি রকম 
অনুভূতি হয় ! কোন আনন্দের সঙ্গে তার তুলন! দেওয়া চলে | 

প্রফুল্ল বলল, “একেবারে আনকোরা নতুন”। নতুন তো বটেই, কাগজে 
আটা দোকানের নাম লেখা রয়েছে ইংরেজীতে । মল্লিক লক্ষ্য করে দেখেছে । 

প্রফুল্ল আবার ছু'-একটা ভাজ খুলে দেখাল, যত খোলে তত যেন চোখ ঝলসে 
যায়, আগুন লাগে বক্তে। 

প্রচুর আবার বলল, “ঘর থেকে পা বাড়ালেই পঁচাত্তর, তার ওপর সেল- 
ট্যাকসূ। একটি পয়সা! কমে কেউ এ জিনিস দিতে পারে না । আমি পদ্গবাটিতে-_+ 

হঠাৎ ফেন চমক ভাঙস প্রফুল্পর । এ সব সে কার কাছে কি বলছে! মক্লিকার 

রী 



নরেজ্জরনাথ মিজ্জ রচনাবলী 

মত অনেক মেয়ে, অনেক বউ প্রফুল্পের শাড়ির মহার্ঘতার কথা জেনেছে বলে 

মল্লিকাকেও কি তাই জানতে হবে? 

প্রফুল্ল তাড়তোড় শাড়িখানা ভ।জ করে কগজে জড়িয়ে নিল। তার পর ঘর 

থেকে বেরিয়ে গিয়ে বলল, "যাই আজ । মহাজনের মাল কি ন। না হলে পরযট়ি 

ছে'ক, পঁচাত্তর হোক, কিছুতেই পিছ-প! হতাম না।, 
মলিক!ও সহজে পিছ-পা৷ হবে ন1। প্রফুল্লর পিনে পিছনে গিয়ে নীচু-গলায় 

নলল, “সদরের কাছে একটু দ।ড়াও, আম এক্ষুণি আসছি।” 

লব্ধ এক জোড়া চোখ মল্লিকর দেখতে পেয়েছে প্রফুল্প । কেবল মল্লিকার নয়, 

নাম-না-জান। গৃহস্ত-ঘরের আরো কত বউ-ঝি, কিশোরী-প্রোটার চোখও এমনি 
চকৃ-চক্ করে প্প্রফুল্লর বিষুপুরী সিক্ষের রঙে। তারপর পঁয়ষট্ি টাকার কথা শুনে 

মক্কার মত অনেকেই চুপসে যায়। আরা কিছু কমে হয় না? কত কম? এই 
অ্রিশ-চল্লিশ টাকার মধ্যে? 

প্রফুন্প হেসে ওঠে । কখনো বা রাগ করে চলে যাঁয়। যেন মহা অপমানিত 

হয়েছে৷ কিন্তু রাগ করে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। একটু বাদে ফের এসে 

দাড়ায় । মধুর কণ্ঠে ড।কে, “কই দিদিমণি, আস্থন ! যেতে-যেতেও যেতে পারলাম 

না। আপনারা যদি অমন অবৃকে্র মত কথা বলেন, একটু বুঝে-উঝে বলুন । 

যাতে আপনিও গলে না যান, আএ এই গরীবও ন] মার! যায়। পঞ্চাশটা ট!ক। 

ফেলে দিন ।, 

প্রফুল্ল ফিরে আসায় দিদিমণি কি বউদি রাণীর মুখখান1ও বেশ খুশী-খুশী দেখা 

যায়, আরে! পাঁচ টাকা কম1ও ! পয়তাল্লিশ টাকায় দিয়ে যাও । তোমাকে সত্যি 

বলছি এর বেশি আর আমার কাছে নেই। দিয়ে যাও শাড়িখান।, দোহাই 

তোমার । 

প্রফুল্পর মন গলে যায়, বলে, “অনেক লোকসান হোল, কিন্ত আপনি যখন 

বলছেন অত করে, যা পারেন তাই দিন।' 

বউ-ঝির! ভয়ে ভয়ে আঁচলের গিট খুলে জানাল] দিয়ে পাচ টাকা দশ টাকার 

নোটগুলি গলিয়ে দেয় পপ্রফল্পের হতে । এফুল্প খবরের কাগজে জড়ানো নেই বিষু- 
পুরের পিকের বাগ্ডিপটা ওলে দেয় করপল্পবে। তার পর মধুর হেসে জোড় হাতে 

নমস্কার করে, 'গাল দেবেন না। মন্দ বলবেন না যেন।' 

তারপর দ্রুত-পায়ে জানলার কাছ থেকে সরে যায়। মোড়ের পানওয়াল 
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বিড়িওয়ালাকে দু'টো! টাকা বখরা ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে চলস্ত বাস-্রীমের 
হ্যাণ্ডেল ধরে। 

বিষুপৃরী সিক্কের শীড়িখানা কেবল মহাজনের মাল নয়, প্রফুল্পর ব্যবসার 
মুলধন। এ জিনিস কি করে হাতছাড়া করবে প্রফূ্ল ৷ যদি করতে পারত, তাহ'লে 
মল্লিকার চেয়ে বেশী যোগ্য, বেশী হুন্দর হাত আর কার ছিল। 
ছ'-তিন মিনিটের মধ্যেই মল্লিকা ফিরে এল। প্রফলল্লর প্রায় বুকের কাছে ঘেষে 
দাড়িয়ে বলল, 'শোন। মা'র কাছে ছিল দশ টাকা । আর আমি লুকিয়ে লৃকিয়ে 

পনের টাকা জমিয়েছিলাম । এই নাও । আমার কাছে আর কিছু নেই।” 

প্রফ,ল্ল ভাবি ছুঃখিতভাবে বলল, “কিন্তু মল্লী, ও শাড়ীর দাম ঘে অনেক বেশী।' 
আলণ দামের চেয়েও যদি বেশি দামী না হতো! জিনিসটা! যদি দিয়ে দেওয়া 

ঘেত, যদি ছেড়ে দেওয়া যেত! 

মল্লিকা মুখ-ভার করে বলল, “ঘর থেকে টাকা যখন বের করেছি, তখন এ 

টাক! আর ফিরিয়ে নেব না। কাল তুমি আমার জন্য পাঁচশ টাকার যোগ্যই আর 

একখান! শাড়ি নিয়ে এসো। মা'র কাছে আমার মুখ থাকবে ।, বলে নোট 

আর কাচ! টাকাগুলি প্রফুজ্নর সার্টের ঝুল-পকেটে গলিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি সখ 
ফিরিয়ে চলে গেল মল্লিকা । 

প্রফুল্ল একবার ডেকে বলল, 'শান, শোন ।' 

মল্লিক! শুনল না। 

খোল! দরজা দিয়ে গলিতে নেয়ে পড়ল £ফলল্ল। চিন্তিত মনে এগুতে লাগল 

বড় পাস্ত।র দিকে । শাড়িটা মলিক।কে দিয়ে অ।সতে পারলেই ভ।লো৷ হোত। 

অবস্থা দামী শাড়ি, প্রফুল্লর ব্যবপ।র 1জনিল। কিন্তু মল্লিকা কি আরো দামী নয়? 

আরো দামী নয় দু'জনের সংপার, মধুর গৃহস্থাপী? ব্যবসা? এ ব্যবপা ছাড়া কি 

ব্যবসা! নেই? 

মোড়ের পান্ওয়ালার কাছে আসতেই, পানওয়।ল! মৃহু হেসে বলল, “কই বাবু, 

আন্মন, পান শিয়ে যান আপনার ।' তার পর এদিক ওদিক তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে 

কেবল পানই নয়, প্রফ্ন্নর পকেটের বাণ্ডিলের মত আর একটি সমান আকারের 
সমান ওজনের বাগ্ডল প্রফুল্পর হাতে তুলে দিয়ে বলল, “এই নিন আপনার 

জিনিস। এবার পানের দামটা-_, 
প্রফুন্ন কি ভেবে একটি টাকা তুলে দিল পানওয়ালার হাতে। 
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পানওয়াল! চেঞ্জ না দিয়ে তেমনি হাতের তালু এসারিত করে রইল, “তারপর 
কালো কালো দাত বার করে হেসে বলস, “ছিঃ দোস্ত ! অত কমে কি হয়? 

মান মুখে প্রফুল্প বলল, “আজ কিছু হয়নি জনার্দিন।' 

জনার্দিন বলল, “আজ না হয়েছে কাল হবে। পুলিশ আজও এসে হ্থরে গেছে, 

সেলামী নিয়ে গেছে । এর কমে আমি কিছুতেই পারব না।, 

হাতের পাচ আঙুল মেলে ধরল জনার্দিন। 
ক্ষ মনে মল্লিফার টাকা থেকে পণাচট] টাকা জনার্দনকে দিয়ে দিল প্রফুল্ল । 

ভার পর পৃলিন্দাটি হাতে করে ফের সরে এল দৌঁকানের কাছ থেকে । আর নয়, 

আর এ সব নয়। মল্লিকার জিনিপ মল্লিক(কেই আজ সে ফিবিয়ে দিয়ে যাবে। এ 

ব্যবসার এখানেই শেষ হয়ে যাক। মল্লিকা শাড়ি পরক। আর তার সেই শাড়িপর! 

রূপ দেখে চোখ তরুক, মন ভকরুক প্রফুল্লর | 

বড় রাস্তা থেকে ফের গলিতে ঢুকল প্রফল্ল, তারপর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 

জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ডাকল, “মল্লিকা, একবার শোন ।” 

গলার সাড়া পেয়ে সঙ্গে পঙ্গে মল্লিকা এসে জানালায় দীড়াল, 'ব্যাপার কি? 

“তোমার শাড়ি নাও তুমি ।” 

কাগজে মোড়া বাগ্ডিলটা শিকের ভিতর দিয়ে গলিয়ে দিল প্রফুল্প, “তোমার 

জিনিস তুমি নাও।” ভারি অন্যমনস্ক গ্রচুল্প । মুখে বলছে কিন্তু মনে তার হাজার 

সন্ছ। হাজার ওঠা-পড়।, হাঁজার রাজ্যের ভাবনা । 

মল্লিকা বলল, 'না না, সেকি? কাল এনে দেবে, সেই তা কথ! ছিল।, 

“না না কাল নয়, আজই নাও । কাল হয় তো৷ আর পারব না। অদ্ভুত আবেগ 

্রফুল্পর গলায়। 
“ভিতরে আসবে না? 

প্রফুল্ল বলল, “আজ নয়, আরেক দ্রিন আসব। তাড়াতাড়ি নাও, কেউ দেখে 

ফেলবে।' 

সত্যিই একটি লোক যেন দ্র থেকে লক্ষ্য করছিপ প্রচু্নকে। লোকট্টির মুখ 

যেন চেনা-চেনা। মল্লিকা হাতে কোন রকমে বাগ্ডিলটা গুজে দিয়ে গ্রফুলপ তাড়া” 

তাড়ি জানলার কাছ থেকে সরে এল । তার পর গলির আর এক মৃখ দিয়ে বেরিয়ে 

চলস্ত বাসে উঠে পড়ল । 

গোটা কয়েক ইউপেজ ছাড়াবার পর হঠাৎ খেয়াল হোল প্রস্কু্নর। তাই তো, 

কোন বাত্ডিলটা দিয়ে এসেছে মঞ্লিকাকে ? তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিল। 
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পকেটের বাগ্ডি পকেটেই আছে। হা'তটায় যেন আগুনের ছোয়া লাগল । বাস 
না থামতেই তাড়াতাড়ি নেষে পড়ল রাস্তায়। 

“কি ব্যাপার, কিছু খোয়া গেছে নাকি ? এক সহযাত্রী জিজেস করলেন । 

হ্যা, খোয়া গেছে, সব খোয়া গেছে প্রফুল্পর । 

তরু মনের সংশয় ভাবার জন্ত বাগ্ডিলের ওপরের কাগজটা টেনে ছি'ড়ে 
ফেলল প্রফুন্প।। কোন ভুল নেই। সেই আনকোর! নতুন আগুনের বঞ্ভের বিফুপৃরী 
সিক্ষ। প্রফুল্লর ভবিষ্যতের সমস্ত রঙ যে আগুনে ঝলসে গেছে, পুড়ে গেছে ছাই 

য়ে! 

॥ গোটা কয়েক ফিরতি বাস পেল পয়ত্রিশ নম্বরের । প্রফুল্ল প্রতিবার ভাবল উঠে 
পড়ে। কিন্তু আর উঠে লাভ কি! আর কি উঠবার জো! আছে? 

এতক্ষণে মল্লিক। মোড়কটা নিশ্চয়ই খুলে ফেলেছে। তারপর বাগবাজান 

শ্টামবাজার বউবাঁজাবের আরে! অনেক তন্বী স্থন্দরী ব্উ-ঝি, কুমারী কিশোরীদের 

মত মল্লিকাও হতভম্ব, নিম্পলক চোখে মোড়কের ভিতরের জিনিষটার দিকে 

তাকিয়ে রয়েছে। প্রচুল্পর অপুর্ব ম্যাজিকের বলে মল্লিকার হাতের সেই বিষুপুবী 

সিষ্ধও এক গজ পাটের চটে এতক্ষণে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে। 
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গ্রানারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

বন্ধুবরেষু. 



যৌথ 
বাড়ি থেকে বের হবার আগে অনুরূপ সগ্যনিমিত জলচৌকিখান! একাই ছু'হাতে 

উচু ক'রে নিয়ে এসে ছোট ভাই স্বরূপের সামনে ফেলে দিয়ে বলল, “নে বাতার চার 
পাশ ঘ্ৃরিয়ে লতাপাতা ফুলটুল যা পারিস ক'রে দিস। আমি যাচ্ছি হাটখোলা, 
আরে! কিছু কাঠ নিয়ে আসতে হবে সবকারদের আড়ৎ থেকে । ওসব কুড়ে কাজ 

করবার সময় নেই আমার । শালার সাউর সখ দেখ; কালী প্রতিমার চৌকি হবে 
তা আবার ফ্রেমের ওপর কন্ধা না হলে চলবে না। বেশি খাটিস্নে' পয়্প! কিন্ত 
বেশি দেবে না।, 

স্বরূপ হেসে বলল, “আচ্ছা সে্জন্ত ভেবে! ন৷ দাদ] ৷” 

বাড়ি থেকে নেমে অন্্রূপ হালোটের পথ ধবে। যতটা দেখা যায় অঙ্গরূপের 
গ্রুত গমনভঙ্গির দিকে স্বরূপ অপলকে চেয়ে থাকে, চলমান মান্ষকে কি হন্দর 

দেখায়। ধীরে ধীরে একট। দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে স্বরূপের। জীবনে আর 
কোনোদিন সে চলতে পারবে না। বন্কাল পরে আজ ক'দিন যাবৎ ক্ষোভটা 

আবার নতুন ক'রে জাগছে স্বরূপের। এতদ্দিন সে যেন একথা ভুলেই ছিল। 
নিজের পায়ের অভাব বহুকাল তার মনে ছিল না। দাদা বৌদির অহতপ্ত লজ্জা 
গ্নেহ কৃতজ্ঞতা তার সমস্ত ক্ষোভকে ভুলিয়ে রেখেছিল । দাদার ব্যবহারে নিজের 
ছুঃখের কথা মনে করতেও লঙ্জ] হোতো ম্বরূপের। তার শোক আর অন্থশোচনার 

সাত্বন! ম্বরূপকেই দিতে হোতো । এত ভেঙ্গে পড়েছিল অন্গরূপ। কিন্ত দিনের পর 

দিন সময় ব্দপায়, আর বদলায় মানুষের মন । কিন্তু সময় কি সত্যই বদলায়-_না 

মানুষের পরিবর্তনে সময় বদলালো বলে মনে হয়। আগের মত তেমনই তো 

দিনের পর বাত রাতের পর দিন আসছে, খতুর আবর্তন ঘটছে ঠিক একই 

নিয়মে । সামনের রুষ্ণচকলি গাছটা তেমনি বছরে একবার ফুলে ভেঙ্গে পড়ছে, 
ঝরে ঝরে শুন্ত হয়ে যাচ্ছে গাছ; কিন্ত আবার বছর ঘরে আসছে সেই ফুল ফোটার 
পালা। না সময় ঠিক এক রকমই বোধ হয় থাকে । বদলায় কেবল মান্ষ-_মনে 
আর ব্যবহারে । 
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কম দিন কি হোলো? সাত সাতট! বছর ঠিক একই ছে'ট কামরায় বন্দীভাবে 
কেটে গেল ম্বরূপের। আবে কত সাত বছর জীবনের বাকি কে জানে । সেই 

ছুর্ভাগ্যের দিনট] ম্বরূপের স্পষ্ট মনে পড়ে । এতদিনে একটা কথাও সে বিস্মৃত 

হয়নি। অন্রূপের বড় ছেলে ধনুর অত্যন্ত জর । তিন বছরের শিশু দুঃসহ উত্তাপে 
ছটফট করছে। আর পিপাসা । পৃথিবীর সমস্ত জল শুষে না দিলে তৃষ্ণার যেন 
আর নিবৃতি হবে না। কিন্তু ডাক্তার বলে গেছেন জল নয়, যদি দিতেই হয়, কচি 

ডাবের জল ফোটা ফোটা ক'রে দেওয়া যেতে পাবে । গাছ তো আছে একটা 

নিজেদের, বেশ বড় গাছ, নারকেলও অনেক । কিন্ত নারকেল গাছে উঠবার 

তেমন অভ্যাস নেই । শ্বরূপ ইতস্তত করছে দেখে অঙ্গরূপ ধমক দিয়ে বলল, 'ছেলে 

যায় তৃষ্ণায় মরে আর তুই গড়িমসি করছিস। নিয়ে আয় না ভাবটা! পেড়ে ।” ধমক 

খেয়ে লঙ্জিতভাবে দ্বপ্ধপ গিয়ে গাছে উঠেছিল । ওঠ।র সময় কোনো অস্থবিধাই 

তে হয়নি, নামার সময়ই যত বিপত্তি । তাও বেশির ভাগই তো! নেমে এসেছিল। 

ওখান থেকে পড়ে গেলে হয় তো! তেমন কিছু হে।তো না যদ ভাঙ্গা শিশি 

বোতলের বাঝ্সটা ওখানে না থ।কত। বাঝসট1 ঘর পরিষ্কার করার সময় অনুরূপ 

ওথানটায় ঠেলে রেখেছিল। আর সবিয়ে নেওয়া হয়শি। তারপর একটু একটু 
ক'রে কাটতে কাটতে জেলা শহরের (সিঙ্লি সার্জেন তার ছুটো! পায়েরই হাটু 
পর্যন্ত খাদ দিয়ে দিলেন মাঝখানে একবার কলকাতায় অনুরূপ তাকে নিয়ে 

গিয়েছিল। কিন্তু তখন আর সময় সেই। সেখানকার ডাক্তাররা বলেছিলেন, 

প্রথমেই নিয়ে এলে অন্যরকম হোতো। ধলু বেঁচে উঠেছে। আশ্চর্য তারপর থেকে 
তার আর কোনে! কঠিন অস্থখ হয়নি । আর স্বরূপও তো জীবনে মরে যায়নি । 

নিচের দিকটা না থাকলেও শরীরের বাকি যেটুকু আছে সেটুকু তো স্থন্দর এবং 

স্বাস্থ্যবান ! ফা'ড়াট| কারে৷ জীবনের ওপর নিয়ে যায়নি । কেবল পায়ের ওপর 

দিয়ে গেছে! এর চেয়ে বড় দুর্ঘটনা! তো! ঘটতে পারত । একথ! অঙ্গরূপকে একদিন 

বলতে শুনেছে স্বরূপ। এমন কথা আগেকার দিনে অবশ্ঠ অনুরূপ বলত না। 

কিন্ত মান্ষ যে একই কথা চিরদিন বলবে তান্ন কি মানে আছে? একেক সময় 

যদি তার একেক কথ! মনে আসে তা৷ সে বলবে বই কি। 

জলচৌকিট! টেনে নিয়ে উভপেনসিল দিয়ে তার পায়! আর বাতার ওপর 
লতাপাতার নঝ্স/ আঁকতে লাগল হ্বরূপ। পরে এগুলিকে বাটালি দিয়ে কেটে 

কেটে তুলতে হবে। 

ভাড়ার থেকে কিছু ডাল নিতে এসে বারান্দা দিয়ে ঘরে ঢুকবার সময় মল্লিক 
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একটু থেমে দীড়াল। স্বরূপের কীধের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেসে বলল, «ও, 
লতা পাতার ছবি। আমি ভাবলুম বুঝি বসে বসে কারো মুখ আকছ। কি 

মনোযোগ বাপরে বাপ! একজন মানুষ এসে গায়ের ওপর পড়লেও হস হয় না।, 

স্বরূপ বলল, “হ'স হলেই যে গায়ের ওপর থেকে মানুষটি আবার সরে যাবে । তার 
চেয়ে বেহু'স থাকাই ভালো । যেয়ো না, কেবল লতাপাতাই নয়। মুখও একথানা 
আকছি।' 

মল্লিকা বলল, “কার মুখ ।, 
“সে কথা মুখে বলা যায় না ।' 

“আহা হাঁ, এই ভাঙাচোরা হতকুচ্ছিৎ মুখ আঁকতে মানুষের বয়ে গেছে।ঃ 
মল্লিকা হাঁসল। 

হাসলে এখনও ভারি সুন্দর দেখায় মল্লিকাকে। অবশ্য সেই প্রথম যৌবনের 
রূপ আর নেই । গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে হওয়ার পর মল্লিকার শরীর অনেক ভেঙে 

গেছে। মেজাজও হয়েছে থিটখিটে। তবু ভাঁর সামান্য এক আধটু হাঁসি-ঠাট্টার 
সন্্রধরে স্বরূপের মন সেই উচ্ভল অতীতের দিনগুলিতে ফিরে যেতে চায়। কাল 

যেন বদলায়নি । যেন ঠিক তেমনি আগের মতই আছে মল্লিকা । শ্বরূপ যেন জোর 
ক'রে পরিবর্তনকে ঠেকিয়ে বখবে | মাঁঝে মাঝে বিরৃক্ত হয় মল্লিকা, কিন্তু মাঝে 

মাঝে আবার ভাঁলোও লাগে। স্বরূপে ব্যবহারে কোথায় যেন একটু মোত 

আছে। একটু পরে মল্লিকা বলে, “যাই বানা চড়িয়ে দিয়ে এসেছি ছোট্র ছেলেটা 
কি রকম চেঁচাচ্ছে শোন, এমন অশান্তই হয়েছে ছেলেট।, তুমি কিন্ত বেশ আছ 

ঠাকুরপো, এসব কোনে। ঝামেল! নেই । 

“তা ঠিক।” নিচু হয়ে স্ববপ আবার নঝ্মার ক'জে মনদিল। 
কিন্ত ছেলেটি সত্যিই ভারি টেচাচ্ছে, বছর খানেক মাত্র বয়স, কিন্তু সমস্ত 

বাড়িট1 যেন ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলবে এত আক্রোশ ওর, গলার এত তীক্ষুতা। 

স্বরূপ একটু বিরক্তির স্থরে চেচিয়ে বলে, “এই মিনি টে কাদছে কেন রে 

এত? শান্ত করতে পারিস ন1? নিয়ে যা ওখান থেকে কোলে ক'রে? । মিনি 

অন্থরূপের বড় মেয়ে, বছর পাঁচেক বয়স। সে কোথায় খেলতে বেরিয়েছে। 

সে এল না, তার ব্দপে ছেলেকে স্তন দিতে দিতে মল্লিকা নিজেই এল, “ভারি যে 

চটে গেছ ঠাকুরপো 1” স্বরূপ বলল, “তোমার ছেলের জালায় কি স্থির থাকবার জো 

আছে। ক্রমেই এক এক ডিগ্রী ওপবে উঠছে এক একজন । এটি হবে সব চেয়ে 

সের! দেখে নিয়ে] ।' 
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বেশ অগ্রসন্ন হোলো মন্িকা, জোর ক'রে একটু হেসে বলল, “কি করব ভাই, 
মেরে তো আর ফেলতে পারি না।” 

মনে যনে হাসল হ্বরূপ। ছেলেমেয়ের বিরুদ্ধে সামান্য কিছু বললেই মল্লিকা 
চটে যায়। ওদের কিছু বল! মানে মন্পিকাকেই আঘাত করা । অপমান করা। 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে এত একাত্ম হয়ে গেছে মল্লিক! । তাকে যদ্দি ভালোবাসতে হয়, 

উধু তার দোষক্রটিগুলিকেই নয়, তার সন্তানদের দৌষ ক্রটি শুদ্ধ ভালবাসতে হবে। 
স্বরূপ জবাব দিল, “না, মেরে ফেলবার দরকার হয় না, শান্ত করতে পারলেই 

হয়। 

মক্পিকার মুখ কঠিন হয়ে গেছে, বলল "শাস্ত না হলে শান্ত করে কি ক'রে? 
বেশ, দিয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে শাস্ত কর দেখি তুমি ।' 

স্বরূপ ল্রাসে বলল, 'ন! বৌদি মাপ কর, আমার এখানে দিয়ে যাওয়ার দরকার 
নেই। কাজ আছে আমার ।” 

মক্িক1! আরে! ক্ষুদ্ধ হোলো, “কাজ আবু মাচুষেরও আছে। ভয় নাই ঠাকুরপো 
তোমার এখানে সত্যিই দিয়ে যাবো না । আমার ছেলে-মেয়েদের যে তুমি দেখতে 

পার না তা অত ম্পট্ট কবে না বললেও মানুষ বুঝতে পাবে। কি করুব ভাই 
তোমাকে সংসারী করবার চেষ্ট| কি আমর কম করেছি। কিন্ত মেয়ে দিতে কেউ 
রাঁজী হৌলে। না, তাছাড়া তুমি নিজেও তো! একেবারে ধনুর্ভাজা পণ ক'রে বসলে 

আমি বিয়ে করব ন1।” স্বরূপ বলল, “পণ না করলেই বৃঝি ছু'পা কাটা ছেলের 
কাছে কেউ মেয়ে দ্রিত? তাছাড়া তখন ভেবেছিলাম বিয়ে করলেই তোমার সঙ্গে 

ঝগড়া আরভ হবে। কিন্তু না বিয়ে করলেও যে ঝগড়া বাধতে পারে তা তো 

ভাবিনি ।” 

মল্লিকা মুখ বীকিয়ে বলল, “নাও তুমি তো আছ কেবল তোমার রসের কথা 

নিয়ে। খেয়ে না খেয়ে আর তো! কোনো কাজ নেই দিনরাত।” বলে মুখ ঘুরিয়ে 
মল্লিকা চলে গেল। 

বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা অনুরূপ করেছিল একথা ঠিক। কিন্তু কিছুতেই হয়ে 
ওঠেনি । তাছাড়া শ্বূপের নিজেরও অমত ছিল । নিজেই চলতে পারে না তারপর 

আবার একটা বোঝা । ব্যর্থ হয়ে অনুরূপ হতাশ স্নান মুখে বলেছিল, 'আমার জন্থেই 
তোর যত ছুর্দশা। কিন্ত বিয়ে তোকে আমি দেবই। মেয়ে কি আব ভূভারতে 
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মিলবে না? টাকা হলে বাঘের চোখ মেলে, আর তো! মেয়ে। পন্মার পারট। দেখ! 

হয়নি। ওদিকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে। কিন্তু আমার সংসারও তো 

আমার একার নয়, তোরও। সব ভার-_-আমার স্ত্ী-পৃত্রপব তোকে আমি সঁপে 
দিলুম। সব তোর। সংসারের কর্তীও তুই ।, 

একথা শুধু মুখেই নয়, কাজেও দেখাতে অনুরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করত। তার 

সংসারের সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে সে স্বরূপের পরামর্শ জিজ্ঞাপা করত। তার পরামর্শ 
গ্রহণও করত। হিসাবপত্র জমাখরচের খাতা তার কাছে এনে ফেলে রাখত । 

স্বরূপ ঘর্দি বলত, “অত আমাকে দেখাচ্ছ কেন দাদা, আমি তো আর তেমন রোজ- 

গার করিনে !ঃ অনুরূপ বিস্মিত হয়ে বলত, “রোজগার করিসনে মানে, আমার চেয়ে 

ঢের বেশি রোজগার করিস। শুধু ছুটাছুটি করি বলেই কি আমি বেশ রোজগার 
করি ভাবিপ। আমার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতা তোর, অনেক বেশি বৃদ্ধি। 

তাছাড়া হক হাতের কাজে কেউ তোর জোড়া নেই ৷ 

কারুকার্য সত্যিই বেশ ভালো করে স্বরূপ, খাট আলমাবিগুলির অলংকরণ 

ছাড়াও মাঝে মাঝে কাঠের উপর নান! রকম মৃতি স্বরূপ বাঁটালি দিয়ে কুদে কুঁদে 
তুলেছে । নিজের চলবার শক্তি নেই বলে যেন বিশ্বের গতিশীলতাকে সে কাঠের 

ওপর রূপায়িত ক'রে তুলতে চায়। এ অঞ্চলে -এমন কারিগর সত্যিই অব 

নেই। 

শুধু সাংসারিক বিষয়েই নয়, অগ্ভরূপ নিজের স্ত্রীকেও বেশির ভাগ সময় স্থরূপের 

পরিচর্যায় নিযুক্ত করেছে। বলেছে, “আহা, আমাকে তোমার দেখতে হবে না। 

আমার হাত পা আছে, নিজেরটা আমি নিজেই ক'রে নিতে পারি । ওকে তুমি 

একটু দেখ। ওকে একটু ফৃতিতেই রাখতে চেষ্টা কর । আমোদ প্রমোদের আমার 
অভাব কি, কত খেলাধূলে! বন্ধুবান্ধব আমার, কিন্তু ওর তো এখন আব সেসব 

কিছু নাই। ওকে যাতে তুমি থুশিতে রাখতে পার, আনন্দে বাখতে পার, তাই 

কর। বড় আদরের ভাই আমার । এমন ভাই কারো হয় না। আত্মোৎস্গের 
প্রেরণায় মনে হয়েছে শ্বরূপকে এর চেয়ে বেশি কিছু দিতে পারলে যেন অনুরূপ 

খুশি হোতো। 

কিন্তু অনুরূপের এই দ্বান গ্রহণ ক'রে স্বরূপের তেমন তৃপ্ি ছিল নাঁ। সে 
আবার মল্লিকাকে তার দাদার কাছে পাঠিয়ে দিত। বলত, 'যাঁও আর বেশি ভদ্রতা 

করতে হবে না । মন যে কোথায় পড়ে আছে তাতে জানি ।” 

মল্লিকা হেসে বলত, “মন কি একটা আগ.-লা ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটুলি যে, 
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কোথাও ফেলে আসব । মন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে । গল্প করতে তোমারই বোধ 

হয় মন যাচ্ছে না।+ স্বরূপ গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছ, “ঠিক বলেছ, আমি একটু 
অন্যমনস্কই আছি। একটা মুত্র কথা ভাবছ । আচ্ছা, তুমি এখন ঘেতে পার।, 

মল্লিকা কুপন হয়ে যেতে যেতে বলেছে, “সারাদিন তো! তোমার এ এক ভাবনা, 

কিযে তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে।, 

তারপর মল্লিক! যখন ্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করেছে তখন হঠাৎ স্বরূপ 

ডেকে বলেছে, “বউদি শুনে যাও তো, জল নিয়ে এস আসবার সময় এক গ্লাস। 

শুনে অনুরূপ হেসে চুপে চুপে বলেছে, “জলটা তো ছল, শুনে আসাটাই 
বড় কথা । এবার বুঝি মান ভঞ্জনের পালা | দেখে শুনে ববের চেয়ে দেবর হতেই 

লোভ যাচ্ছে কিস্তু।, 

মল্লিক! বলেছে, “বেশ আমার কি, যাব ন1 আমি ।' 

'না না ছি, বললাম বলেই নাকি? 
মল্লিকা অবশ্য কৌতুক করে জল নানিয়েই উপস্থিত হয়েছে, “ক আবার 

ডাকছ কেন ?' 

“জলের জন্য বললাম যে? জল আনলে না কেন? 

সত্যিই খুব তৃষা পেয়েছে?" 

হা, কিন্তু দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প ক'রে গেছে মলিকা। 

কিন্তু সে সব দিন আবু নেই। মল্লিকার অনেক কতব্য খেড়েছে। অনেক 

দবায়িত্ব। অলক্ষ্যে জীবনের সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাকে দরে সব্দিয়ে 

নিয়েছে । কেবল স্বরূপ বয়ে গেছে একই জাঁয়গায়। সে পঙ্গু, সে নড়তে 

পারেনি । কেবল তার জীবনেই কোন অভিজ্ঞতার ছাপ পড়ল না। এখন তার মাঝে 

মাঝে মনে হয়, তূভারত খু'জে অন্ধ, খণ্ড, বোবা, বধির যেমনই হোক একটি মেয়েও 
[ক পাওয়া গেল না স্বরূপের জন্য ? আর কিছু সে পা হোক শুধু একটি ময়ে? 
মনে হয় অন্তকপ আএ মল্লিক! ইচ্ছে ক'রে তাকে ঠকিয়েছে। কেবল সোহাগ আদব 

কবে ভুলয়ে রেখেছে, পাছে স্বরূপের সন্তান এসে সম্পত্তির অংশীদার হয়। 

্্ীপৃঙ্জ নিয়ে সম্পুর্ণ আপন একটি সংসরের জন্য স্বূপের মন হাহাকার করে ওঠে। 

বেলা ছুপুরের সময় হাটখোল] থেকে নৌকাভর! কাঠ নিয়ে অহুন্ধপ ফিরে 
এল। কী ক।ঠফাটা রোদ । অনুরূপ এসেই জিজ্ঞাসা করল, “হয়ে গেছে কাজটা? 

ত্বরূপ বলল, “ন1 খানিকট! বাকী আছে, হয়ে যাবেখন।, 
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অনুরূপ রেগে গিয়ে বলল, “হয়ে যাঝ্েখন ? এতক্ষণ কি করেছিস বসে বসে। 

কাজ নেই কর্ম নেই, কেবল গল্প আব গল্প? 

্বরূপও চটে গেল, “কাজ না করে ক ম।গনা খাই তোমার সংসারে ? 

নিজের কাছেই নিজেকে একবার জিজ্াপা ক'রে দেখ দেখি। কাজ আমি 

করি, না, করি পা? খুব খ।টিযে নিষেছ, অর কেন? এত আমি করব কার 

জন্যে? কে আছে আমার সংসারে ?, 

অনুরূপ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠ|ৎ চপ ক'বে গেল। 

মল্লিকা এদিকে এসে ছল, অন্গঝপ ব।ণ। দিম ধ্লল, না দবকার নেই তোমার 

ওদিকে যাওয়ার, এত কুবও যখন এব ম" পাপ্ষা গেল না, সংসারে নাকি ওর 

কেউ নেই, তখন তোমাকে আব যেতে দে না আম।। 

মল্লিক হেসে বলল, 'এ*কাল মেতে দিয়ে এখন তোমার আপত্তি হোলে! 

এই বুড়ো বসে? 

ত্বরূপের ক।ছে গিয়ে মল্লিকা বল্প,'কি ভ।& ঠ1?*পো, খুব যে ঝগডা কর! 

হচ্ছে । ঝগড়া করবার প।পা আমার সর্দে তোমাব দধাদাব সঙ্গে তোনয়।? 

ত্বরূপ একবাঁব মৃহ্র্তের জা মল্লিকাব দিকে তাক।ল, ত।র চোখে আব ঠোটের 

কোণে তীক্ষ ব্যঙ্গ যেন ঝলসে উঠল! মল্লিক! কি ভেবেছে এমনি ছন্ম সোহাগে 

আজীবন তাকে ভুলিষে পাখা ব? নিজেদৰ গে।পন উদ্দেশ্া চিপকাল তার কাছ 

থেকে লুকিয়ে গখবে? মাকা কি ভুলে গেছে সে চাব সন্তানের মা? কোনো 

কথা না বলে স্বরূপ আবার তার কাজে মন দিল। 

স্বরূপের চোখে কি ছিল কি জানি, মল্লিকা বুকে গিয়ে তা যেন তীরের মত 

বিধল। আগে কত দিনই তো স্ববপ এমন পাগ ক'রে তার সঙ্গে কথা বলেনি, 

কিন্তু এমন ব্যথা তো কোনোদিন পায়নি মল্লিকা । অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে মল্লিকা 

ফিরে গেল। 

খ।ওয়] দাঁওয়াব পর মনটা একটু শান্ত হলে অন্ুৰপের মনে হোপে সত্যিই বড় 

স্বার্থপরের মত কাজ হয়েছে। সংসাব নিয়ে, নানা বিষয়-আশয় নিয়ে এতদিন সে 

এমন মত্ত হয়ে ছিল যে, স্বরূপের দিকে তেমন ক'বে তাঁকাবার কথা ইদানীং তার 

মনেই হয়নি। মল্লিকার ওপর তার সমস্ত পরিচর্ধীর ভাব দিয়ে স্বূপের বিয়ের 

কথা প্রায় ভুলেই বসেছিল। অনুরূপ, অবস্ঠ চেষ্ট1! সে কম করেনি আগে, কিন্ত 
আরো চেষ্ট। দরকার | টাকার দিকে অরূপ তাকাবে না, যেমন করেই হোক বিয়ে 
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সে দেবেই ম্বরূপের। তাছাড়া শ্বরূপ ইচ্ছা ক'রে না করলে তো কোনো কাজ 
তাকে আর করতে বলবে না অরূপ । 

বিকালে সে নিজেই কাঠের ওপর নুক্ষ্ম কারুকার্য করতে বসল। কিন্ত মনে যত 

অটুট সংকল্পই থাক, হাত আর চলে না। এসব কাজ করতে ধৈর্য থাকে না অনু- 
রূপের । এত দিনের অনভ্যন্ততায় সমস্ত চারুশিল্প যেন ভুলতে বসেছে অনুরূপ । 
কাজ কিছুতেই এগুলে! ন। বিরক্তি আর হতাশায় বারবার তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে 
লাগল। ইদানীং এসব কাজে বড় একটা হাতই দেয়নি অন্রূ্প। বড়বড় শাল 

গাছের গুড়ি এসেছে বন্দর থেকে । কাঠের কারবার ক'রে পয়সা! করবার দিকেই 
তার ঝৌক ছিল। বিষয়-আঁশয়, ক্ষমতা! প্রতিপত্তি এই ছিল তার লক্ষ্য । কখন 

অলক্ষ্যে শিল্পীর দক্ষতা তার হাত থেকে খসে পড়ে গেছে সে টেরও পায়নি। 

মনের মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠল অন্থুরূপের । শুধু স্বরূপই যে পন তা নয়, 
শিল্পের দিকে নিজেকেও সে পন ক'বে তুলেছে। এতদিন স্বরূপকে সে নিজেরই 
এক অংশ মনে করত। তার গৌরব, তাঁর খ্যাতিতে নিজেকেই গঠিত বোধ 
করত । আজ স্বরূপ যখন দ্বরে সবে যাচ্ছে, তখন অন্ুরূপের মনে হোল তার খ্যাতি 

আর গৌরব নিয়েই সে যাচ্ছে _অন্থুরূপের জন্য তার কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট রেখে 
যাবে না অথচ সৌনর্যস্ষ্টির সম্পুর্ণ সুযোগ অগ্ুরূপই তাঁকে দিয়েছে । সংসারের 
সমস্ত চিন্তা ভাবনা! সমস্ত কাঠিন্য থেকে তাকে সে সন্তর্পণে দুরে সবিয়ে রেখেছে, 
না হলে এত কি বড় হতে পারত স্বরূপ। কিন্তু নেপথ্যে এই আত্মোখ্সগগের জন্ত 

কোনো দামই থাকবে না অঙ্ুরূপের | সমস্ত কীর্তি, সমস্ত গৌরব কেবল স্বরূপেরই 
বয়ে যাবে। 

স্নানের পর মাথা আচড়াবার সময় হঠাৎ বহুদিন পরে নিজের চেহারার দিকে 

চোখ পড়তে মল্লিকা চমকে উঠল । এত খারাপ হয়ে গেছে তার চেহারা, ভেঙ্গে 

চুরে এই ক'বছরে দে এমন জীর্ণ হয়ে গেছে, তা তে৷ সে ধারণাও করতে পারেনি । 
ক্ষোভে আর লঙ্জায় নিজের দিকে সে যেন নিজেই চাইতে পারল না। বন্ধ 

ং₹কোচে সে স্বরূপকে খাবার পরিবেশন ক'রে এল । গোপনে একবার তাকিয়ে 
দেখল স্বরূপ ঠিক সেইভাবে আর তার দিকে চেয়ে নেই। অন্মনে কি ভাবছে। 
তার চোখ থেকে মোহ খনে পড়ে গেছে আর মল্লিকার দেহ থেকে সৌন্দর্য আর 
যৌবন । মল্লিকার মনে হোলো! স্বরূপের মোহই যেন এতদ্রিন সেই সৌন্দর্যকে 
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বাচিয়ে রেখেছিল । নীরবে পরিবেশন ক'রে মল্লিকা চলে এল । কোনো কথা 

বলতে চেষ্টা কবল না, স্বদূপও কোনে৷ কথা বলল না। 

কোলের ছেলেটা কাদতে লাগল; কিন্তু মল্লিকার আজ আর তাকে ধরতে 

ইচ্ছা করল না, কেমন যেন উদ্দাস হয়ে গেছে মন। 
রাত্রে গুহর্দের বাড়িতে ছেলের! সখের থিয়েটার করবে। মেয়েদের বসবার 

জন্ত আলাদা বন্দোবস্ত হয়েছে। পাড়ার মেয়েদের বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ করেছে 

ভারা, তাছাড়া অন্রূপের অবস্থা একটু ভালে! হওয়ার পর ইদানীং খুব খাতির 
আর সম্মান করছে গুহর]। 

মল্লিক! বলল, “ছেলেপৃলেরাই যাক আমি আবার কি দেখব ওর ।' 

অনুরূপ জবাব দিল, 'সে ভালে দেখায় না, যখন বলে গেছে এত ক'রে। 

খোকার অব্নপ্রাশনে ও বাড়ির মেয়েছেলেও এসেছিল, মনে নেই তোমার ?, 

মল্লিকা সাধারণ একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শাঁড়ী পরল। অন্থরূপ দেখে বলল, 

“ও কি, না না ভালে! একট! দামী শাড়ী পরে যাও ।» মনে মনে স্ব!মীর এই ব্যাপারে 

এই মনোযোগে মল্লিক! খুশিই হোলো, মুখে বলল, “কিন্ত এদিকে ষে বুড়ে। হয়ে 

গেলাম, বয়স তো হয়েছে, এখন কি আর ও পব ফ্যাসান মানায় ? 

অনুরূপ বলল, “ফ্যাপান অবশ্ঠ আমিও পছন্দ করি শা। তবু ভালে একটা 

দামী শাড়ী পরেই যাও । না হলে লোকে ভাববে বাড়িতে দালান দিলে হবে কি, 

অন্থরূপ তেমনই কপণ আবু ছেটপোকই রয়ে গেছে ।' 

মাত্র এই? মল্লিকার আর একদিনের কথা মনে পড়ল। কি কথায় কথায় 
মল্লিকা বলে ফেলেছিল, "আর এখন তো! বুড়ো হয়েই গেলাম, বয়স কম হোলো! 

না কি?' 

শুনে স্বূপের কি রাগ, “আমার সামনে মুখেও এন না ও সব কথা । 

মল্লিকা হেসে বলেছিল, "ম্বখে না আনলে কি কথাটা মিথ্যে হয়ে যাবে? 

আমার বয়স তুমি জোর করেই কমিয়ে রাখবে নাকি ভেবেছ ?' 
স্বরূপ জবাব দিয়েছিল, "হ্যা জোর জোর করেই তো রাখব ।" 

শাড়ীটা অবশ্ঠ কি ভেবে মল্লিক! ব্দলিয়েই পরল, তারপর বলল, “আর দেরি 

করে! না, ঠাকুরপোর একটা বিয়ে দাও-_খুব হন্দরী মেয়ে যেন হয়, টাকার জন্য 

ভেবো না) এতদিন দেরি করাই ভারি অন্যায় হয়ে গেছে ।, 

অঙ্ুরূপ ভেবে অবাক হলো, হঠাৎ অগ্রাসঙ্গিকভাবে এ কথা বলল কেন 

মল্লিকা । 
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স্বরূপ নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কি একটা! নৃতন মতি খোদাই করেছে যেন । 
আজকাল অনেক কম কথা বলে স্বরূপ । মল্লিকাঁকে ডাকাডাকিও তেন করেনা । 

নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর বিশেষ কোন কথাবার্তাও হয় না। মল্লিকার 

মাঝে মাঝে আলতে ভারি ইচ্ছ! হয়, কিন্ত কোথায় যেন বাধে, কোথায় যেন একটু 
অভিমান আর সংকোচ লেগে থাকে । স্বর্ূপের মনের ভাব অবশ্য বদলায়নি । সে 

যেন এদের চাতুরী সব ধরে ফেলেছে ; কেমন একটা ঘ্বণ।ই তার মনে বদ্ধমূল হয়ে 

থাকে । গভীর মনোৌযোগে মৃত্তি খোদ।ইর কাঁজ করতে থাকে স্বরূপ । ভিন্ন জেলার 
এক জমিদার বাঁড়ি থেকে বায়না দিয়ে পাঠিয়েছে। কাজ হ্ন্দর হলে টাকাও যেমন 

পাওয়া! যাবে, যশও তেমন দরে দ্রাশ্করে ছড়িয়ে পডবে। নিপুণ অভ্যন্ত হাঁত স্বরূ- 
পের তেমনই চলতে থাকে । কিন্তু মৃ্তির মধ্যে তেমন ল।লিত্য আর সৌন্দর্য যেন 
আসতে চায় না। বিবক্ত হয়ে বার বাব নন ক'বে স্ববপ কাজ আরম্ভ করে। 

অনুরূপ মনে মনে গ্রতিজ্ঞা করেছে, এই ছু'তিনটা মাস গেলে বিয়ে সে যেমন 

হোক অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে দিয়ে দেবে স্বরূপের | একটা সম্বন্ধ প্রায় ঠিক হয়েই 
আছে; কিন্তু সমস্ত সংসারে যেন আর রস নেই । জায়গায় বসে বসে স্বরূপ যেমন হাঁক 

ছাঁড়ত তেমন আর করে না। তার হাসিতে উল্লাসে সমস্ত বাড়ি যেমন চঞ্চল হয়ে 

উঠত, তেমন আর হয় না । কিন্তু মল্লিকা যেমন গৃহকর্মস করত, সম্ভান পালন করত, 

তেমনি ক'রে যায়। কাঠের কারবার অন্ভুবপের তেমন চলতে থাকে । কিন্ত 

সংসারটাঁও যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একেক সময় এই বিষয়-আশয়, কারবার- 

পত্র ভাবি দুর্বহ মনে হয় অনুরূপের । বেশ আছে স্ববপ, নিজের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে 

বেশ আছে নে, আর ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি ক'রে অনর্থক নিজেকে ক্ষয় ক'রে 
ফেলেছে অনুরূপ | বিয়ে ক'রে ছেলেপুলে নিয়ে অকালে বৃড়ে৷ হতে চলেচে। 

বুড়ো হতে চলেছে মল্লিকা । কিন্তু স্ববপ নিজেকে ধরে রেখেছে, একটুও অপচয় 

হতে দেয়নি । যৌবনকে বেঁধে বেখেছে। সমস্ত ভবিষ্যৎ তার সামনে । আর অন্থু- 
বপ কেবল অতীতের বস্তু! এতকাল যে যৌবনের সৌন্দর্যকে সে আকষ্ঠ পান 
করেছে তা অন্কুরূপের মনে পড়ল না, ভবিস্তৎংকে সে যে আর হ্বরূপের মত উপ- 

ভোগ করতে পারবে না, এই ক্ষোভই তাঁর মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখল । 

কিন্তু হঠাৎ সেদিন ত্বরূপের মুখের দিকে তাঁকিয়ে অঙ্থরূপ চমকে উঠল, চুল- 
গুলো উত্কোথৃষ্কো” চোখ দুটো লালচে । অন্ররূপ ধমক দিয়ে বলল, খুব রাত 

জেগেছিস বুঝি ? 

স্বরূপ, বলল “ন1।, 
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“নাতো শরীর দিনের পর দিন অমন খারাপ হচ্ছে কেন? কি এত কাঁজ। 
কি এমন তোর ছুর্গোৎসব পড়েছে শুনি ।, 

স্বরূপ অল্প একটু হাঁসল, “ও কিছু না, তুমি ভেবোন। দাদ 
স্বরূপ তো বলল ভেবোন!, কিন্ত দু'দিন যেতে না যেতেই পড়ল জ্বরে। অনুরূপ 

ব্লল, “কিরণ ডাক্তারকে “কল: দিই কেএ ন?, 
স্বরূপ বলল, “এত বস্ত হচ্ছ কেন? 
কিন্তু ব্যস্ত শেষ পর্যন্ত হতেই হলো । কিরণ ডাক্তার বলে গেল, জ্বরটা! ভা 

নয়। কয়েকদিন বাদে বলল, ভবল নিউমোনিয়া । শহর থেকে পর পর দু'জন 

ডাক্তারকে দেখ।ল অনুরূপ, কিন্তু কারো ভাবভঙ্গিতেই ভরসা পেল না। সদর 

থেকে আরো বড় ডাক্তর অনতে যাবে স্বরূপ তাকে ইপারায় থামিয়ে ফিস ফিস 

ক'রে বলল, “যাবে যা বাধণ তে তুমি শুণবে না। কিন্ত আমার বড় ইচ্ছ! তুমি 
আমার কাছে থাক । 

অনুরূপ ফের ধমক দিতে য।চ্ছল। কি উপস্থিত সবাই সেই পণ।মর্শই দিল। 

মরবার আগে ম্ব্ধপ বড় ভ।হ কে তাব একটা ই৮৮1] জ।নিয়ে গেল। তার শেষ 

অপম্পুর্ণ মৃতিটা থেন সাূর্ণ কদে অয পি। অন্তুতপ চোখের জলের ভিতর দিয়ে 
বলল, “আ শ্চা, কিঞ্ধ তোর হাতের ক।জে বাটালি ধরতে কি আমি পারব ।, 

স্বরূপ বলল, “তমি আমার চেয়ে অনেক ভালে প।রবে ।, 

শোকাচ্ছন্ন কয়েকটি দিন কা৮ল। অন্ুরূপের কে।ন ক।জে মন নেই, খেয়াল 
নেই কোন দিকে । একদিন মল্লিকাই মনে কন্িয়ে দিল, 'ঠাঁকুরপো কি একটা 

মৃতির কথ! না বলেছিল শেষ সময়? 

অন্থরূপ বলল, “ঠিক ঠিক, তার শেষ ইচ্ছা! তো রাখতে হবে। কোথায় সেই 
মৃত্তি যদি তাই নিয়ে একটু অন্যমনস্ক থকা যায়, স্বর্ূপের কাজ নিয়ে ভুলে থাকতে 

হবে অনুরূপকে । 
পাটের মোট! একট! চট দিয়ে ঢাকা মুতিট। স্বরূপের ঘরেরহ এক কোণে পড়ে 

ছিল। বড় ছেলের সাহায্যে ধরাঁধরি ক'রে মুত্তিটাকে আরো! একটু সামনের দিকে 
এগিয়ে আনল অনুরূপ। চটটা সবিয়ে ফেঙ্গল। তবু একদিনেই বেশ ধুলো 

জমেছে । মাকড়সা মাথ|র ওপর দিয়ে বুনে গেছে জাল। 

৪৬১ 



নরেজ্দ্রনাথ মিজ্ রচনাবলী 

অনুরূপ মল্লিকাকে ডেকে বলল, “পরিষ্কার শুকনে। একখান! স্তাকড়া নিয়ে 
এসো তো।” 

আলমারির মাথার ওপর থেকে ছেড়া কাপড়ের বোচকাট! পেড়ে স্তাকড়া 
বের করতে একটু দেরি হল মল্লিকার। তারপর সেখান! হাতে ক'রে এসে বলল, 
“এই নাও, কি মুত্তি কেটেছে ঠাকুরপে!।, 

অনুরূপ রূঢ় কণ্ঠে বলল, “দেখ চিনতে পার কিনা ।, 

চেনা কঠিন নয়। মল্লিকারই আবক্ষ প্রতিকৃতি । এখনকার ভাঙ্গাচোরা ক্ষয়ে 
যাওয়া মল্লিকার নয়। দশ সপ আগের যৌবনোচ্ছল! সপ্তদশী মল্সিকা আবার 
এনে সামনে দাড়িয়েছে। 

মুত্তিটকে একবার দেখেই মল্লিকা সলজ্জে তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছিল, অনুরূপ 

হাত বাড়িয়ে তার শীর্ণ হাতখ(ন1 চেপে ধরল, “যেয়ে! না দাড়াও । "মল্লিকা সতয়ে 
বলল, “কি বলছ ?' 

অন্নরূপ অদ্ভূত একটু হাসল, “দাড়াও এখানে-__বাঁকিটা তো আমাকেই শেষ 

করতে হবে। 

৪৬৭ 



শন্বুক 

কচুবির গাটনায় সমস্ত নদীট! ঢাকা পড়ে আছে। জানাল! দিয়ে যতটা দেখা যায় 
কেবল সবুজ পাতাওয়ালা বড় বড় কচুরি। দেখতেই ভয় করে। নিজেদের ঘাট 

দিয়ে যখন ছোট ছোট কচুরিগুলিকে ভেসে যেতে দেখত, ছেলেবেলায় ভাবি 
আনন্দ হোতো! হ্প্রিয়ার। সাতার দিয়ে অনেকগুলো ফুলন্থদ্ধ একেকটা কচুবির 
ঝোপকে সুপ্রিয়া তুলে নিয়ে আলত। কচুরির গাছকে ছোট ফুল গাছের যতই 
সুন্দর মনে হোতো ক্প্রিয়ার। তখন কে ভেবেছিল তার রূপ এমন বীভৎস হতে 

পারে। তিন দিন ধরে গাটনা পড়ে আছে নদীতে । পারাপার সব বন্ধ গ্রায়। 

অতি কষ্টে একখানা ভিডি নৌকো দেড় ঘণ্টা ছু'ঘণ্টা বসে এপার ওপার হচ্ছে। 
ভিড় বাচি্সে এপারে ঘে ছু'চারজন মাগার আর কেরানী সখ ক'রে এসে বাসা 

বেঁধেছে, খেয়াপারের এই ব্যবস্থাই তাদের সম্বল । আর কি অদ্ভুতই ঘে এখানকার 

পারাপারের ব্যবস্থা ! একটা ব্রীজ ক'রে নিলেই তো হয়। কিন্তু জমিদার নাকি 
তা হতে দেয় না। তার চেয়ে বছর বছর খেয়াঘাট ইজারা দিয়ে জমিদারের অনেক 

লাভ। আর এখানকার লোকগুলিই বা কি কুঁড়ে। জমিদারের উপন্রবই শুধু নয়, 
কচুরির অত্যাচারও সহ করে। কচুরিগুলিকে তার! ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে ন1? 
অথচ পারাপার তাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন । আর কি অদ্ভূত এই রূপগঞ্জ শহরের 

গড়ন। ছু*দিকে ছু' টুকরো হয়ে রয়েছে । আচ্ছা, নদীই একে ভেঙ্গেছে না এমন 

টুকরো টুকরো! ভাবেই এদের জন্ম? বোধ হয় তাই হবে। এ শহরের কোনে! 
প্লান নেই। যার যে পারে খুশি ঘর তুলেছে, দোকান পেতেছে বাজার মিলিয়েছে। 

শহর ? রূপগঞ্জ আবার শহর । একটা আদালত, স্কুল আর বাজার থাকলেই যদি 

তা শহর হোতো!। কিন্তু রূপগঞ্জ নামটা ভারি হন্দর। নাম আর রঙের জন্য 
স্থপ্রিয়! যে কোনো জিনিসকে সহ করতে পারে । না, দ্বশ্টা নতাত্ত মন্দ নয় 

এখানকার | ওপারের সারি সারি গুদাম ঘরগুলির টিনের চালার ওপর জ্যোৎনসা 
এসে পড়ে বূপোর মত দেখাচ্ছে । আর তাদের এপারের খণ্ডটিকে মনে হচ্ছে ছোট্ট 
একটি দ্বীপের মত। 

৪৬৩ 



নবেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 

সুপ্রিয় টের পাচ্ছে তার এলো! ক'রে জড়ানো খোপার ওপর নীলাম্বর এসে 
আলগোছে তার আঙুলের ডগাগুলো রেখেছে । আদরের এই ভঙ্গিটুকু নীলাম্বরের 
পৃরানো। 

রাত তে। অনেক হয়েছে । শুতে যাওনি কেন? 

প্রিয়! প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেল, বলল, “শেষ হোলো তোমার লেখা ?” 

“হা, হয়েছে মোটা মুটি।" নীলাম্বরের স্বর একটু উচ্ছল, একটু বা উল্লসিত, 
“বাঃ চমৎকার জ্যোৎসা! জো বাইবে। শুতে যেতে আমাব ইচ্ছে করছে না। 

একটা গান করবে? আচ্ছা! এখ,ন বসেই গু৭পগ্তন করোনা একটু |” মানে গুনগুন 
করতে যদি পারত শীলাবই করত । 

সুপ্রিয়! বলল, “ভালো হয়েছে বুঝি লেখাটা? নম্পৃহ উৎসাহহীন স্ুপ্রিয়ার 

স্বর, শুধু তাই নয়, অ্ি 'ন।ধশ্যক একটা খৌচা। 

সন্ধ্যা বেলার কথ!ট। এতক্ষণে নীপান্বব্র মনে পড়েছে। একটু গম্তীরভাবে 
বলল, “কি ক'রে বুঝলে ?' 

প্রিয়! তীক্ষ একটু হ।সলে “ম্বাম।কে গান গ।ইতে বলছ যে। তোমার কলম 
দিয়ে যখন ভালো দেখা ঝর আমার মন দিয়ে তখন সুর ঝরবে না কেন। 

তোমার মন যখন গুনগুন কণছে অ।মা1 মনেএও তখন গুনগুন করাই তে] উচিত।, 

নীলাম্বর দ।তে দাত চ।পল, ত।রপন বলল, *কিন্তু গুচিত্য বড় কঠিন, বড় নীবস 
কিনা তাই ওধিক আমরা খড় ঘে'ষতে চাই নাঁ। আমার মন ঘখন গুনগুন করে 

তোমার তখন হুল ফোটাবাব দিকে মন যায়। দুজনে মিলে আমরা একটি 
মৌম।ছি।” শীলাম্বপের গ্তাপ্ডালেব শখ ওঘর পর্যন্ত গিয়ে মিলিয়ে গেল। 

ওপারের নদীর ধারের একটা চালা ঘর থেকে এন্ঠন্ শব্দ এতক্ষণ শোনা 

যাচ্ছিল। বোধ হয় ঝ।পাইকারদের ঘর হবে। অনেক রাত অবধি ওরা কাজ করে। 

সে শব্ধ এখন বন্ধ হয়েছে। হয়ত এতক্ষণে তারা শুয়ে পড়ল। কি দোষ ছিল 

স্প্রিয়ার 1 রবিবার । অফিস ছিল না। সারাদিন নীলাগ্বর কেবল লিখছিল আর 

ছি'ড়ছিল। সুপ্রিয়া সংসারী কাজকর্ম করল, একট] মাপিকের পাত। উন্টাল, 
বীরেনবাবুদের বাসায় গিয়ে গল্প ক'রে এপ কিছুক্ষণ, সারল দৈনন্দিন সান্ধ্য প্রসাধন, 
তখনও নীলাম্বর কেবল লিখছে আর কাটছে । সুপ্রিয়া গিয়ে কাছে দীাড়িয়েছিল, 
বলেছিল, 'এই, যাও এখন হরে এস একটু নদীপার দিয়ে, এত যদ্দি কাটছ তবে 

লিখছ কি, সব সময়ে কি লেখা যায়? 

৪৬৪ 



হলদে বাড়ি 

নীলার বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিল, তার সমস্ত মুখে পশুর 
হিংশ্রতা, ঠিক স্ুপ্রিয়ার গলার ব্যঙ্গাত্মক অঙ্থকরণ ক'রে বলেছিল, “এই যাও 
বীরেনবাবুর বাস! থেকে একটু হরে এস না, সব সময়েই কি এখানে আসতে হয়? 

নুপ্রিয়া নীরবে বেরিয়ে এসেছিল। 
লেখক হলেই কি অভদ্র হতে হবে, স্বামী হলেই কি ইতর হতে হবে? আর 

এমন শ্বধু আজই যে প্রথম তা নয়, এমন প্রায় প্রত্যেক দিন। স্থপ্রিয়ার যেন 
আলাদ! কোনো জীবন নেই, অস্তিত্ব নেই, নেই তার নিজের ভালোলাগা না- 
লাগা। সে শুধু নীলাম্ধরের মনের বিভিন্ন অবস্থার বহিঃপ্রকাশ মান্র। নীলাম্বর 

অস্তত তাই চায়। যখন ভালোলাগে নীলাম্বরের, ভালো কোনো আইডিয়া! আলে 
মাথায়, তখন নী লাম্বরের উচ্্বাসের বন্তায় তাকে ভেসে যেতে হবে, হাসতে হবে 
গান গাইতে হবে। আর নীলাম্বর যখন লিখতে পারবে না! যখন লেখা কাগজ 
টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলতে থাকবে, তখন সুপ্রিয়া কেন দেয়ালে মাথ৷ 
কে £কে রক্তাক্ত হতে থাকবে না, আত্মহত্যা ক'রে মরবে ন! কেন? 

প্রথম প্রথম হেসেছিল সুপ্রিয়া, পাগলামি ভেবে প্রশ্রয় দিয়েছে কিন্ত এতো 
পাগলামি নয়, কলম নিয়ে বসলেই পাগল সাজবার কারো অধিকার থাকে না। 
নীলাম্বরের এ পাগলামি নয়, হীন স্বার্থপরতা । নীলাগ্বর চেনে শুধু নিজেকে, 

নিজেকেই সে একমাত্র ভালোবাসে । 

নীলাম্বর ফিরে এল তার লিখবার ঘরে ৷ নতুন লেখাট! নিয়ে প্রথম দিক থেকে 

চেষ্টা করল একটু পড়তে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও যেমন ভালো লেগেছিল তেমন 
আর লাগল না । নীলাম্বর জানত এমনই হবে, এমনই হয়। কাল আরে! খারাপ 

লাগবে, পরশ্ড আরো । নীলান্বর টেবিলের এক ধারে ঠেলে রাখল লেখাটা। তার. 

সারাদিনের পরিশ্রমের ফল। 

কি ঝগড়াটে মেয়েই হয়েছে সুপ্রিয়া । এই সাত আট বছর পরেও সেই গেঁয়ো 

স্বভাব তার রয়েই গেছে; বদলেছে কেবল তার বাইরেটা। নীলাম্বরের সাহচর্য 
শুধু কিতার বাইরের ওঁজ্জল্যই বাড়িয়েছে? অস্তরকে সমৃদ্ধ করেনি? স্থপ্রিয়া 
শিখেছে সাজসজ্জা; আর নুক্ শিল্পের মতই কথার সে অনুশীলন করেছে--ঠিক 
তার প্রসাধনের মত। এর চেয়ে তার সেই গেঁয়ো ভাষায় ঝগড়াও যেন ভালো 
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ছিল। এমন তীক্ষ বীকা ফলকের মত স্লেষ সে কোথায় শিখল, কোথায় পেল এমন 

ব্যঙ্ের বিষাক্ত ভর্গি। 
একি নীলাম্বরের নিজেরই শিক্ষা? তার কথা থেকে, তার লেখা! থেকেই কি 

এসব সংগ্রহ করেছে স্প্রিয়া? তার লেখার মতই কি সে ব্যর্থ নিচ্ষল, ভাবহীন, 

প্রাণহীন, শুধু ভজিসর্বন্থ ভাষা? নীপ।ম্বর তার আত্মপীড়নে ফিরে এসেছে ! একি 
ুপ্রিয্লার দৌষ নয়, স্প্রিয়াই নয়, নীলাম্বরেরই বিকৃত প্রতিধ্বনি? সবাই ভাবে, 
স্প্রিয়্াও ভাবে, নীলাম্বর দাগ্টিক স্বার্থপর, সে শুধু নিজেকে ভালোবাসে । কিন্তু 

ঠিক নিজেকে নয়, নীপান্বর ভালো!বাসে নিজেকে টুকরো টুকরো করতে। 
আও কিছুক্ষণ পরে প্রিয়! এসে দাড়াল, 'রাঁতি আর বেশি নেই, চল 

শোবে।' 

বেশ একটু বেলাতেই নীলাদ্বরের ঘুম ভাঙল । চোখ মেলে দেখল সুপ্রিয়া কখন 
উঠে গেছে। নীলাম্বর আবার চোখ বৃজল, কিন্ত বেশিক্ষণ এভাবে চোখ বুজে 
থাক! যায় না, জানাল! দিয়ে রোদ এসে গায়ে পড়েছে । হাত বাড়িয়ে জানালার 

একটা পাট ঠেলে দিতে যাচ্ছে, সুপ্রিয়া এসে ঘরে ঢুকল । দ্নান সেরে চা ক'রে 
এনেছে রান্নাঘর থেকে, আর একটা প্লেটে কতকগুলি সাদা! ফুল। মুচকি হেসে 

বলল, “কবির! ফুল ভালবাসে ।” নীলাম্বর চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “ফুল থেতে ভাল- 
বাসে না তা বলে।, 

'জানে না, অনেক ফুলই খাওয়া যাঁয়, এমন কি তোমাদের এই কচুবি ফুলেরও 

বড়া মন্দ লাগে না। কোনো জিনিসই অকেজো নয় একেবারে । দেখেছ কচুরির 
গাটনা অনেক পাতলা হয়ে গেছে, অজ ওপারে বেড়াতে যাবে। ক'দিন ধ'রে 

শ্টামলবাব আর বীরেনবাঁবুর বউয়ের মুখ দেখেই কাটল।' 

নীলাম্বর বলল, “কেন শ্যামলবাবু আর বীরেনবাবৃর বউয়ের মুখ মন্দ কি?' 

কপট ঈর্ধার ভঙ্গিতে প্রিয়া বলল, “ছু তাতো বলবেই। পরের বউয়ের মৃখ 
কেউ মন্দ দেখে না, বিশেষ ক'রে সাহিত্যিকর] ।, 

নীলাম্বর বলল, “দেখ, পরের ব্উর়ের ম্বখের দিকে চাওয়া যদি এক আধটু 
অভ্যাস করতাম, তা হলে তোমার কাছে এমন স্থলভ হতাঁম না, একটু মান 
থাকত ।, 
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পবরদার অমন কাজও কোরে! না, তা হলে আর মুখ দেখাবার জো থ।কবে 

না! 

মুখ দেখানট! দরকার । এই সামাজিক চেতনা স্থপ্রিয়ার প্রথম থেকে । তখন- 

কার একদিনের কথ। নীলাম্ববের মনে পড়ছে। নীপান্বর একটা কবিতা লিখেছিল । 

তার ভাবটা ছিল, তোমার চুল খুলে দাও, সেই চুলের আড়ালে ঢেকে রাঁখব 
আমার মুখ, লৃকিয়ে রাখব নিজেকে সমস্ত পৃথিবী থেকে। 

সুপ্রিয়া হেসে উঠেছিল, “ও বাবা অত চুল পাব কৌথায়। আগতা হলেকি 

লোকের কাছে মৃখ দেখাবার জো থাকবে, বদন!ম রটবে দুজন্রেই।' কাকে মূখ 
দেখাতে চাদ সুপ্রিয়া? শুধু নীলাম্বরকে বৃঝি নয়। স্তুপ্রিয়ার ঘোমটার আড়ালে 

শুধু কি দেখবার আর দেখাবার লৃন্ধতা? 
কিন্ত নীলাম্বর তো তা চায় না, সে দেখাতে চায় না নিজেকে, সারাজীবন সে 

কেবল পালিয়ে বেড়।চ্ছে, মানুষের কাছ থেকে কেবল লুকোতে চেয়েছে, পৃথিবীকে 

সে ভয় করে, ভয় করে মানুষের দৃষ্টিকে । আর সমস্ত পুথিবীময় কেশ অসংখা 

মানুষ যারা কিলবিল করছে পোকার মত, মশকের মত ছুঃসহ গুঞন তুলছে । 

আট নঘণ্টা অফিসের ক্লান্তি । সারাদিন কাগজপত্রের ফাইল সামনে কবে 
ঝুঁকে থাকতে হলে নীলান্বণকে । অবশেষে সন্ধ্যার দিকে মুক্তি । কিন্তু বাঁপায় ফিরে 

এসে নীলাম্বর দেখল সুপ্রিয়া এখনও ফেরেনি । ক'দিন পরে সে ছাড়া পেয়েছে। 
মনের সাধ মিটিয়ে গল্প করবে, গল্প কণতে পাগলে মেয়েরা আব কিছু চায় না। 
চাকর শস্তু বসে বসে বিড়ি টানছিল, শীপ।ম্বরকে দেখে তাড়াতাঁড় |বডিটা 
আঙুলের আড়াল ক'রে বলল, 'আপনার খাবার ঢেকে রেখে গেছেশ মা।? 

নীলাম্বর বগল, “কৃতার্থ করেছেন ।” 

তরু খবর যেটুকু আছে শল্ভু জানাবেই, “বীবেনবাবুর বাসার মেয়েদের স্জে 
থানার বড়বাবৃর বাসায় গেছেন বেড়াতে, ফিরতে একটু দেখি হলে, 

নীলার বলল, “আমাকে রান্ন চড়াতে বলে গেছেন বৃঝি |; 
শড়ু বলল, 'না বাবু। 
'আচ্ছা তুই যা।, 

একটু পরে শ্যামলবার্ এলেন তাঁর বাঁসা থেকে । নীলাঙ্গর বলল, “কি খবর ?” 
চায়ের নেমতন্ন ক'রে পাঠিয়েছে আমার স্ত্রী। এত কাছে আছেন অথচ 

আলাপ নেই । আপনিও যেমন লান্ভৃক, সেও তেমনি, কিন্তু আপনাকে দে চেনে, 
আপনার লেখা খুব পড়েছে, খুব নাকি ভালে! লাগে তার ।, 
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“তাই নাকি? তবে ঠো আমারই তাকে চ1 খাইয়ে দেওয়া দরকার ।' 

শ্য।মলবাবু বললেন, “কি যে বলেন, আমার অবশ্য গল্পটল্ল ততো৷ ভালে লাগে 

না। পরে একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “মানে শুধু আপনার বলে নয়__ 

নীলাম্বর সপ্রতিভভাবে বলল, “তাতে কি? গল্প তো শুধু ছেলেমাহুষ আর 
মেয়েমান্থষের জন্যই |, 

সুপ্রিয়া এল সন্ধ্যার পর, বলল, “কথায় কথ।য় একটু দেরি হয়ে গেল। রাগ 
করনি তো?" 

নীলাম্বর একটু তাকাল ন্ুপ্রিয়ার দিকে । তরি হওয়ার জন্য কিছু মাত্র অনু- 
শে!চনা নেই। এই ছন্স সৌজন্য কেন। সমস্ত মুখ স্প্রিয়ার আনন্দে ঝলমল করছে। 
সে যেন সম্পুর্ণ নতুন জীবন লাভ কবেছে। ক'দিন সে শুকিয়ে ছিল, আজ এই 
সন্ধ্যায় সে নতুন ক'রে ফুটে উঠেছে, নিজের সৌরভে নিজেই সে আমোদিত। 
নীলাম্বরকে তার ন! হলেও চলে। বরং নীলাপ্বরের কাছেই সে নিপ্রাণ, শু দুঃসহ। 

নীলাম্বর বলল, “না রাগ করব কেন ? 

নীলাম্বর লক্ষ্য করল স্থপ্রিয়া কেবলই হাসি চাপবার চেষ্টা করছে। 

“কি ব্যাপার হাসছ কেন? 
'না অমনিই ৷ হেমাঙ্গবারুর ক্যারিকেচার মনে পড়ছে।, 
'হেমান্গবাবু আবার কে? 

পারুলের দ্রীদাী। ভারি চমৎকার লোক । দিঙ্লীতে পাঁচশ টাক! মাইনে পান। 
এখানে ছুটিতে বেড়াতে এসেছেন বোনকে দেখতে, অবশ্য বোনকে দেখতে শুধূ 
নয়, রমলা এসেছে খবর পেয়েছেন কিনা । 

মলা আবার কে এল? 

“পারুলের কি রকম ননদ, বিয়ে পাশ করেছে এবার | বেশ সুন্দরী মেয়ে, ওই 

যে স্থশাস্ত সেন, উপন্যাস লিখে [নি খুব নাম করেছেন তারই বোন |” পৃথিবীর 

সমস্ত ভিড়কে সঙ্গে ক'রে [নয়ে এসেছে স্থপ্রিয়া । সশাস্ত সেনকে ছেড়ে সুপ্রিয়া 

নিজেই আবার হেমাঙ্গবাবৃতে এসে পড়ল, “বেশ স্থপুরুষ হেমাক্গবাব আর এত 

আমুদে ৪লোক, গল্প করতে পারেন। সব রকমের গুণ আছে ভদ্রলোকের, গান- 

বাজনার চর্চ1ও আরম্ভ করেছেন দিস্বীতে ৷ দুএকবার অস্রোধ করতে গানও 

শোনালেন একখানা ।' 

নীলাম্বর বলল, 'থামলে কেন, হেমাজ্বাবুর গুণবত্তার বর্ণনা শেষ হয়ে গেল 
এরই মধ্যে ? 
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সুপ্রিয়া হঠাৎ যেন থমকে গেল। স্থির দৃষ্টিতে তাকাল নীলাম্বরের মুখের 
দিকে, বলল, “ও আমারই ভুল ।” পরমূহ্র্তে চোখ এগড়ে বলল, "দেখলাম আমারই 

ভুল হয়েছে। তাইতো আমার তো! এসব দেখবার কথা নয়। দেখলাম হেমা 
নামে একটা ছোঁড়া! একখানা পা তার খোঁড়া, পাচ টাকা মাইনের কোথায় চাকর 

খাটে আর রমলা নামে টাক পড়া এক বুড়ী। খুব ঝগড়া হচ্ছে তাদের মধো, 

দাম্পত্য কলহ।' 
নীলাগ্বরের তীক্ষ দৃষ্টি বিদ্যুতের মত ঝলসে উঠল সুপ্রিয়ার চোখের উপর ৷ 

তারা সব জানে, পরম্পরকে তাদের আর চিনতে বাকি নেই। কতদিন তাঁরা 
নিজেকে নিঃসঙ্কোচে অনাবৃত করেছে পরস্পরের কাছে। তাই কি পরম্পরের খত 
তারা এমন নিখুত ভাবে চিনেছে, তাই কি আভরণ ভেদ ক'রে তাদের দৃষ্টি শ্বধূ 
ক্ষতস্থানে গিয়েই বিদ্ধ হয়? ছুই ধারাল তরবারির মত তাদের মিল কি শুধু 
আঘাতে আঘাতে ? 

নিঃশবে সুপ্রিয়! বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সমস্ত অন্তর তার বেদনায় কিট হয়ে 
উঠেছে। সারাজীবন কি এমনি করেই কাটবে? পৃথিবীর কোণে! সার্থকতার কথা, 

কোনো! এশ্বর্ষের কথা ভুলেও নীলাঞ্থরকে শোনান যাবে না, নীলাম্বর তাতে ব্যথা 
পায়, তার অসার্থকতাকে তা ব্যঙ্গ করে। নীলাপ্বর একদিন বলেছিল, “তুমি আমার 

সমস্ত পৃধিবী, আমি লুকিয়ে থাকতে চাই তোমার মধ্যে ।” কিন্তু লুকাবার জন্তে 
তো পৃথিবীর প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন শুধু গহ্বরের। সংকীর্ণ কুৎসিত গহবর 

নিঃশ্বাসে যা বিষাক্ত হয়ে উঠে। পৃথিবীর এশ্বর্য স্থপ্রিয়ার মধ্যে নেই, কিন্ত 
তার উপভোগের আনন্দও কি নীলাগ্বরের সহা হবে না? সে কি শুধুখু'ড়ে খু'ড়ে 

গহ্বর তৈরী করবে? নীলাগ্থরের সমস্ত সাহিত্যচর্চ।ও কি তাই? সেও শুধু 
তার নিজেকে ঢাকবার নিজেকে লৃকাবার গ্রহ মাত্র। এইজন্ই কি সেখানেও সে 

স্বস্তি পাচ্ছে না) কেবল নিজেরই প্রতিবিষ্ব দেখতে পাচ্ছে? নদী পরিষ্কার হয়ে 

গেছে আজ। ্বচ্ছ ক্ষটিকের মত জল । নীচে তারাঁভরা আর এক আকাশ 
স্পন্দিত হচ্ছে। ওপরের দ্বিকে চাইতে স্থপ্রিয়ার ইচ্ছা! করছে না, আকাশের এই 
ছায়া যেন আরো হুন্দর। 

ওপার থেকে জয়ঢাক আর কাঁড়ার কর্ণভেদী আওয়াজ ভেসে আসছে। আর 
হল্লার শব! কোথেকে এক সার্কাসের দল এসেছে, ছোট্ট শহর তাতেই 

তরজ্গায়িত হয়ে উঠেছে । আশেপাশের গ্রাম থেকে কেবলই ভেঙ্গে পড়ছে জনতা। 
আনন্দ কত সহজ কত সুলভ, যেখানে সেখানে ছড়ান বুয়েছে শুধু কুড়িয়ে নিলেই 
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হয়। কাল ওদের স্পেশাল শো। থানার স্টাফ সব যাবে। হেমাঙ্গ আর রমলা 
তাকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ ক'রে রেখেছিল। 

হেমাঙ্গ আর রমলা। কি সুন্দর, কি চমৎকার তাদের জীবন । সমস্ত পৃথিবী 

যেন শ্ধূ তাদের জন্যই ৷ কাউকে তার] বাদ দিতে চায় না, কিছুই ছাড়তে চায় না, 
সমস্ত কিছু যেন তাদেরই অলংকার _তার্দেরই অহংকার । একঘর লোকের মধ্যেই 

হেমাঙ্গ আর রমলা যেন পরম্পরকে বেশি উপভোগ করছিল । ভিড় তারা 

ভালবাসে, ভিড় থেকে নয়, ভিড়ের মধ্যেই তারা লুকাতে চায়। হেমাঙ্গ আর 

রমল1। বেশি কথ! তাদের দরকার হয় না। শুধু আভাস ইঙ্গিতই যথেষ্ট। 

আর আজকাল বেশি কথা শীলান্বর শ্প্রিয়ারও প্রয়োজন হয় না। শুধু আভাস 
আর ইঙ্গিত তাদেরও যথেষ্ট। 

সহসা সমস্ত মন স্ুপ্রিয়ার বেদনায় অভিভূত হয়ে গেল। রাগ নয়, নীলাত্বরের 
ওপর করুণ সহাস্গুভূতিতে আব্রর হয়ে উঠল মন। অন্ুকম্পা হতে লাগল । আঘাত 
নয় আর, কলহের শেষ হে।ক। ঈর্ধার দহন থেকে সে তাকে স্গিদ্ধ স্টামল পৃথিবীর 
মীঝখানে নিয়ে আসবে, শিল্পস্থষ্টির মধ্যেও নিজের পঙ্গৃতাকেই যদি নীলাম্বর শ্ধ 
প্রত্যক্ষ করতে থাকে, সেখানেও শুধু যদি ঈর্!া আর প্রতিযোগিতা তাকে দৰ 
করতে থাকে, সেই গুহা নীলাম্বর ছেড়ে আসুক । জীবনের আরে অনেক দিক 

আছে, জীবন আরো ঝড়, আরো 1বচিত্র। সুপ্রিয়া নীলাম্ববের পৃথিবী হতে চাক 

না, এই বিপুল পৃথিবীর মাঝখানে পাশাপাশি দাড়িয়ে নীলাম্বরের সঙ্গেই সমস্ত 

পূথবীকে সে উপভোগ করতে চায়। 

কিন্তু লিখবার ঘরের ঠিক সামনে এসে সুপ্রিয়া থমকে দাড়াল। সমস্ত ঘর ভরে 

আস্বথরভাবে পাচা করছে নীলাম্বর। তার চোখে সন্ধ্যাবেলার সেই হিংস্রতা, 

এ ঘরের জ।ন[লা ধিয়েও সেই তারায় ভরা আকাশ দেখা যাচ্ছে। পুব দিকে গোল 

হয়ে এতক্ষণে ঈদ উঠ এসেছে আকাশে । আয়নার মত নদীর স্থির শ্বচ্ছ জল 
টল টল করছে । জ্যোতসসার আজস্ব প্রাণনে ছোট্র শহর নিজেকে মেলে ধরেছে । 

কিন্তু নীপাখণের চোখে বিস্ময় নেই, মুগ্ধতা নেই, সে আজো লিখছে । সহ্স! 
কালকেক্র রচনাটাকে পীপহবর [নর্মমভাবে টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলল। 
তৃপ্ত নেই সঙ্গি "ই কিছুতে কয়েবখান! সাদা পাতা টেনে আবার সে লিখতে 

আর্ত কৰেছে। অমন স্্ণর আর এক পৃথব। স্ুষ্টি না৷ করা পর্যস্ত সে থামবে না। 

সুপ্রিয়া দোরগোড়াতেই দাড়িয়ে বইল। 



বাতি 
একটু একটু ক'রে ভুবনবাবৃর সেবা আর পরিচর্যার ভার স্ুত্রতের হাতে এলে 
পড়ল। দুর্ঘটনাকে কেউ তখনো শ্বাভীবিকভাঁবে গ্রহণ করতে পাবেননি। ভূব্ন- 
বাবৃর বৃদ্ধা মা শুধু কীাদছেন, হিমানী লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিছু করতে 

ব্ললে বলছেন, “আমাকে কিছু বোলো না ক্রব্রত । আমি সব করতে পারব, কিন্ত 
ওর ওরকম অসহায় দৃষ্টি সা করতে পারব না।” 

সত্রত সান্বনা দিয়ে বলে, “কিন্ত আপনাকেই তো স্হা করতে হবে মামীমা | 

এর চেয়ে বেশি যে হ্ত্রত কি বলতে পারে তা সে ভেবে পায় না। 

অমুল্য আরে! বেশি নার্ভাস এবং সব বিষয়েই অপটু। বিশেষ ক'রে এই 
দুর্ঘটনায় সে এত বিহবল হয়ে পড়েছে যে তাকে একৃতিস্থ করতেই আর একজনের 

প্রয়োজন । চিকিৎসকের অসাঁবধানতার জন্যই হোক বা যেমন কবেই হে?ক কথাট! 

প্রকাশ হয়ে গেছে, ভবনবারু দক্ষিণ অক্প যে তুলতে পারছেন নাঁ_-এটা 

পক্ষাঘাতের লক্ষণ। জীবনে এট! আর নিরাময় নাও হতে পারে। 

শুশ্রষা পরিচর্যায় আবাল্য স্ুত্রতের অভ্যাস আছে। স্থনিপুণ তৎপরতায় এ 

সবসে করতে পারে, কিন্তু প্রবোধ পাত্বন! দিতে হলে সে ঝড় অস্বচ্ছন্দ্য বোধ 

করে। বিশেষতঃ এদের নিজেরই যখন আশ্বস্ত হওয়া! উচিত। চিকিৎসা সবে 
আরম্ভ হলো। অর্থব্যয়ের সাধ্যও এদের আছে। কিছুদ্দিন ভূবনবাবু শষ্যাশায়ী 

হয়ে থাকলে সংসার অচল হবে তাও নয়। বলতে গেলে কলেজ তো তার নিজের 

হাতেই গড়া। কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত বিবেচনাই ভূবনবাবুব সন্বদ্ধে করবেন। 

কিন্ত পরযুহ্র্তে নিজের রূঢ় মনোভাবে ত্ুব্রত লজ্জিত বোধ করে। হৃদয়ের 

কোমলবৃত্তি বোধ হয় কিছু তার নেই। মায়ের স্নেহ, স্ত্রীর ব্যাকুলতা অনুভব 

করবার শক্তি তার নেই বলেই সে তাদের এমন বিপদের দ্বিনে এত চুলচেরা 
হিসাব করতে পারছে । ফলে, এই অবিচাবের শাস্তিস্বরূপ স্থব্রত রোগীর সমস্ত 

দায়িত্ব নিজের ওপর তুলে নিল। কয়েকদিন পরে ভুবনবাবুর ম1 প্রবোধ মানলেন, 
হিমানীকেও সমস্ত সহ্য ক'রে অত্যাবশ্যক গৃহকর্মে মন দিতে হলেো!। কিন্ত 
পরিচর্যার ভার বুইল সুত্রতের নিজের হাতেই । হিমানী কি অমূল্য যে মাঝে মাঝে 
শুতধ! না করতে আসেন তা নক়্, কিন্তু ভুবনবাঁবুর কিছু মনঃপৃত হয় না। এ সব 
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কাজে কোনো ত্রুটি স্ত্রতও সহ করতে পারে না, হোক তা! অপটুতাজনিত। 
রোগীর অস্থবিধা অস্বাচ্ছন্দ্য তাতে তো আর কমে না। রোগী নিজেই অসহায়, 
আর কারো অপহায়তা সহা করবার শক্তি তার নেই। 

সকলেই দেখা করতে আসেন। কলেজের সহকর্মীরা ছাড়াও ভুবনবাবৃর বন্ু- 
বান্ধব প্রচুর । পাণ্ডিত্য তাঁকে আত্মকেন্টরিক করেনি ; বরং বেশি মাত্রায় তিনি 

সামাজিক । সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে তার আলাপ। এত বই আর এত 

মানুষের সঙ্গে এক জীবনে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় কি ক'রে উঠতে পারলেন তাই 
আশ্চর্য্য । তার দ্বাক্ষিণ্যে ধীরা কৃতজ্ঞ তাদের ভিড়ও কম হয় না। বিশেষ ক'রে 

ছাঞ্রছাত্রীর দল। কতজনে তার বাড়িতে থেকেই মানব হয়েছে, বই দিয়ে, অর্থ 

দিয়ে, বিনা বেতনে কি অর্ধ-বেতনে পড়বার স্থযোগ দিয়ে কতজনকে তিনি কত 

ভাবে সাহায্য করেছেন। সবাই দেখা করতে চায়, কৃতজ্ঞতা সহানুভূতি জানাতে 
চায়। ভুবনবাবু ভিতরে ভিতরে ক্লাস্তি বোধ করেন । কিন্তু তা প্রকাশ হতে দেন 

না। লবার সঙ্গেই হেসে ছু'একট কথা বলেন। উপ্টে এদেরই ভরস! দেন । এবা 

এত ভয় পাচ্ছে কেন। কি আর এমন তীর হয়েছে। দু"দ্িনেই তিনি সেরে 

উঠবেন । আবার ক্লাসে আর খেলার মাঠে তাদের সে গিয়ে যোগ দেবেন । তার 
জন্তে কোনো ছুশ্চিম্তা যদ্দি তারা করে তা হলেই বরং তিনি বেশি অস্বস্তি বোধ 

করবেন। 

কিন্ত তার ভয় আর আশঙ্কা, তার অলসহায়তা সুব্রতের কাছে গোপন থাকে 

না। গোপন করতে তিনি চানও না, সমস্ত দুর্বলতা গ্রকাশ ক'রে তিনি স্থত্রতের 

ওপর নির্ভর করতে চান। বলেন, “আজকাল দুর্বল হতেই ভাল লাগে হ্ুব্রত। 

এতদিন সকলের নির্ভরযোগ্য হতে পেরে আত্মগ্রসাদ লাভ করেছি আজ দেখছি 

কারো ওপর নির্ভর করবার আরামও কম নয়। আমি খুব স্বার্পরের মত কথা 

বলছি বৃঝি ন্থত্রত ?' 

সুত্রতের কাছে ভুননবাবু আদর্শস্থানীয়। তাকে সামনে রেখে সুত্রত নিজের 

জীবন গঠন ক'রে চলেছে। তীর জীবনের ইতিহাস জয়ের ইতিহাস, সার্থকতার 
গৌরবে উজ্জ্ল। নিজের জীবনকে তিনি নিজের হাতে গঠন করেছেন। দু 
অধ্যবসায়ে সমস্ত গ্রতিফুলতা তিনি অতিক্রম করেছেন । কোনো! মোহ কোনো 

বিভ্রম তাকে নিজের আদর্শ থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি । আজ অসুস্থ হলেও 
তীর এই মানসিক বৈকল্যে স্থত্রত ক্ষুৰ না হয়ে পারে না। তবু এনিতাস্তই 
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আকশ্মিক পীড়ার জন্ত, এ বিহ্বলতা যে নিতান্তই সাময়িক তাও সুব্রত মনে মনে 
জানে। 

ভিড় শ্ুভাকাঙ্ষী ও কৃতজ্ঞদের হলেও তা৷ চিকিৎসকদের পরামর্শে অবিলম্বে 
ভেঙে দিতে হোলো । তাতে রোগীর বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ার আরো বেশি 

আশঙ্কা । এখন ভিড় রইল শুধু চিকিৎসকের । শহরের বড় বড় ডাক্তারদের জড়ো 
কর! হোলে! । কিন্ত কেউ তেমন ভরসা দিতে পারলেন না!। 

একদিন সকালে স্ুত্রত কি একটা কবিরাজী মালিস লাগাচ্ছে ভূবনবাবুর 
পায়ে, আন্তে আস্তে বাড়ির দরজার কড়া নড়তে লাগল। ঠাকুর চাঁকর কে 

কোথায় কাজে ব্যন্ত, অমূল্যও হয়তো কোথাও বেরিয়ে গিয়ে থাকবে। বাধ্য হয়ে 

স্ুব্রতকেই নেমে আঁসতে হলো নিচে । দোর খোলাই ছিল। সিড়ির গোড়াতে 
এসে অবস্তীকে দেখা গেল । স্ুব্রতকে দেখে সেও কড়া নাড়া বন্ধ ক'রে হাসিমুখে 

অপেক্ষা করছে। 

হুত্রতই আগে কথা বলল, “আপনি ! 
সত্রতের তৈলাক্ত দুহাতে কটু মালিসের গন্ধ। সেদিকে একটু তাকিয়ে 

অবস্তী বলল, "হ্যা, আপনি কি বিশ্মিত হচ্ছেন ? 

কুত্রত অপ্রতিভভাবৰে বললে, “না না, আপনারা এখানে ছিলেন ন৷ 

শুনেছিলাম ।' 

অবস্তী হেসে বল্লে, “ঠিকই শুনেছিলেন ৷ কালই আমর! শিলং থেকে এসে 
পৌছেচি। এসে শুনলাম গুর খুব অন্থথ । কি ব্যাপার বলুন তো। চলুন দেখেই, 
আলি ।, একটু ইতস্ততঃ ক'রে অবস্তী বলল। 

অবস্তী যেন অস্গ্রহ করছে। সুব্রত ভাবল বলে, 'থাক না, দেখাসাক্ষাৎ করা 

এখন ভাক্তারদের নিষেধ আছে ।' কিন্তু বলতে হোলো “আচ্ছ1 চলুন ।, 
লঙ্ব পায়ে অবস্তী তরুতর্ ক'রে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল--যেন কোনো 

রোগীকে সে দেখতে যাচ্ছে না, মজা দেখতে যাচ্ছে। 

ভুবনবাব ইজিচেয়ারের ওপর ছু'পা টান ক'রে রয়েছেন, হ্ত্রত যেমন ভাবে 
রেখে গিয়েছিল। শুধু যে বইখানা বন্ধ ক'রে তিনি কোলের ওপর রেখে 

দিয়েছিলেন, সেখান! আবার খুলে নিয়েছেন। স্তরাং ঘরে ঢুকতেই সগ্রশ্ন ₹ঠিতে 

তার দিকে ভাকালেন। 
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হুত্রত আড়াল ছেড়ে একটু সরে দাড়িয়ে বলল, “আমাদের লঙ্গে পড়েন।' 
ভুবনবারু হেসে বললেন, “চিনেছি, ইউনিভার্সিটিতে তো প্রায়ই দেখ হয়।' 

ইউনিতাসিটিতে তায দুটো ক্লান আছে সপ্তাহে । 

অবস্তী বলল, '্যা, নামটা আছে ওখানে ? 

ধু নামই বা থাকবে কেন?" চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে ভুবনবাবু বললেন, 

বোসো। তোমার নাম অবশ্ঠ অন্যত্রও শুনেছি ।” 
মুহূর্তের জন্য অবস্তীর চোখে একটু শঙ্কার ছায়! পড়ল। কিন্ত পরমুহূর্তেই 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে তরলকণ্ঠে বলল, “ছুর্ণাম নিশ্চয়ই ।" 

সত্রত একটু বিশ্মিত হোলো, ভুবনবাবৃও। ক্লাসে তিনি অত্যন্ত রাশতাবী 

লোক। তার কঠোরতা সকলেই জানে ৷ কেউ কোনোরকম চাপল্য প্রকাঁশ করতে 

সাহসী হয় না তার সামনে । কিন্তু মেয়েটির এই স্পর্ধায় ভুবনবাবু তেমন ক্ষুপ 

হলেন না, বরং আজ একটু প্রশ্রয় দিতেই যেন ভালো! লীগলো। মৃছু হেসে 
বললেন, “কি জানি, ছুর্ণাম কি হুনা'ম ভুলে গেছি।, 

অবস্তী বলল, 'বাচলুম। ভুলে যাবার এমন মহৎ অভ্যাস খুব কম লোকেরই 
থাকে, না স্থব্রতবাব্ ?' 

ভুবনবাব্ বললেন, “কিন্ত তোমার নাম তো! এখনো বললে না।” 

“বলে কি লাভ, কোনে নামই যখন আপনার মনে থাকে ন1।: 

এমন লঘু তারল্য ভুবনবাবু যেন আর কোনদিন উপভোগ কবেননি, মনে 

হোলে! তার জর! আর জড়তা যেন অর্ধেক কমে গেছে। 
বললেন, “ও সেজন্য ভেবো না, মনে করিয়ে দেওয়ার লোক এখানে থাকবে ।, 

বলে হুব্রতের দিকে একবার তাকালেন ভুবনবাবু। সথব্রতের সমন্ত মুখ তখন 

আবক্ত হয়ে উঠেছে । অবস্তীও সেদিকে চেয়ে চেয়ে দেখল। সুব্রতের এই মেয়েলী 
লক! বেশ উপভোগ্য মনে হোলো! তার কাছে। একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 

“সে ভয় করবেন না, এখানে ভুলে যাওয়টাই সংক্রামক দেখছি, নইলে স্থ্রতবাবৃ 
আমার নাম জানতেন বলেই তো ধারণ! ছিল।' 

আরো কিছুক্ষণ একথা ওকথার পর অবস্তী উঠে টানড়াল। বলে গেল এর 

পরের দিন সে বই নিয়ে আসবে । ছুটিতে মোটেই পড়াশুনো করেনি । এখন আবস্ত 

না! করলে পাশই করতে পারবে না । অবশ্থ ভুবনবাৰ্ আঘ সুব্রতবাবু যদি সাহায্য 
করেন তবে আর কোনে] ভাঁবনা নেই। 

ভুবনবারু লক্ষ্য করলেন তার রোগশয্যার পাশে এই প্রথম একজন এল, থে 
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একবারও তীর অন্খের কথা তাকে মনে করিয়ে দিল না, তিনি যেন সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষ এমনভাবেই আলাপ ক'রে গেল। এতে যেন তিনি একটু আনন্দই বোধ 
করলেন। বললেন, “মেয়েটি একটু প্রগলভ! বটে, কিন্তু কী সাহস।, 

সুব্রত তীর পায়ে আবার তেল মালিশ করতে আরভ করেছিল, সংক্ষেপে 
জবাব দিল, “ছুঃসাহস।, 

ভূবনবাবু হেসে বললেন, তৃমি একটি দুর্খ ।, 

তারপর থেকে অবস্তী মাঝে মাঝে আসে, বই খাতা নিয়ে আসে বলে" তাদের 
বাড়ির সবাই ভাবে পড়তেই আসে, কিন্ত এবাড়ির সবাই জানে সে পড়তে আসে 
না, আসে গল্প করতে । কোনদিন কারে! রোগশয্যার ছায়াও সে মাড়াক্সনি, 

কোনো আত্মীয়বন্ধুদেরও ন1। সেবা-শুত্রষধা সে কোনোদিন করতে জানে না, 

জীবনের এই দ্িকটাকে সে কোনোদিন বুঝতে পারেনি, বুঝতে চেষ্টাও করেমি। 
প্রথমত সুত্রতের হাবভাব তার কাছে হাস্যকর মনে হয়েছে। মাথ। মুড়ে শিখা 

রাখলেই যেন ওকে মানাত। যেন একখান! মুতিমান কঠোপনিৎ। তারপর তার 
এই মেয়েলি পেবা। এতেও স্ুত্রতের ওপর প্রথমত তার বীতস্পৃহা এসেছে। সে 

শুনেছে স্থব্রতকে ভুবনবাবৃই মানগষ ক'রে তুলেছেন । নিজের বাড়িতে রেখে পড়া- 
শুনোর সম্বৃর্ণ যোগ তিনিই ক'রে দিয়েছেন । ন! হলে স্থব্রতকে হয়তো নিরক্ষর 

হয়ে থাকতে হো'তো। সম্পর্কে স্ত্রত ভুবনবাঁবুর দরসম্পর্কের এক ভাগিনেয়, কিদ্ত 
এখন এমন নিকটতম আত্মীয় পরস্পরের আর কেউ নেই। তবু এই পরিচর্যার 

গ্রণালীটা কিছুতেই অবস্তীর মনঃপৃত হয়নি । পৃকরুষের কৃতজ্ঞতা এমন হবে কেন, 
তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মধ্যেও পৌরুষ থাকবে। সে নিজে কেন এমন কপালে 
হাত বুলিয়ে দেবে, পা মাপিশ করবে৷ অগাধ অর্থ উপার্জন করুক ন৷ হ্ত্রত, রেখে 
দিক চার পীচট] নার্প। আরো! প্রচুর অর্থ ব্যয় করুক চিকিৎসার জন্য । 

তবুও অবস্তীর স্ব্রতকে কেন যেন ভালে! লাগে । স্ব্রতর মধ্যে কি যেন এক 
আকর্ষণের জিনিস আছে। অবস্তী মনে মনে জানে তা! কী। সে সব্রতের লৌন্দর্য। 
ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অবস্তীর মনে হয়_হ্ুব্রতকে সবই মানায়। থে 

হুন্দর, তার সংস্পর্শে যাই আস্থক তাই তার অলংকার হয়ে ওঠে। ভুবনবাবৃদ্ধ 

পায়ে মালিশ করাটাও এখন ওর পক্ষে অশোভন মনে হয় না। সে যখন সংষমের 

কথা৷ বলে, আঞ্ুনিক রীতিনীতির নিন্দা করতে থাকে-_-তখনো৷ অবস্তীরর তেষদ 
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ক্ষোভ হয় না। ও যাই বলুক__ অদ্ভূত ওর কথা বলার ভঙ্গি। আর দেহের 
সৌন্দর্য তো শোনার জিনিস নয়, তা দেখবার, স্পর্শ করবার । 

ম্পর্শ সে করেছে হ্ুব্রতকে _এ সম্বন্ধে অবস্তীর দু বিশ্বাস আছে মনে। 

স্ব্রতকে চমৎকার না লেগে পারে না। ও যাই হোক, যত পুরোনো আর পুরাণের 

কথাই বলুক না ও নতুন ও সম্পুর্ণ নতুন। জীবন সম্বদ্ধে কোনে! অভিজ্ঞতাই ওর 
নেই। সামান্ত কথায়, সামান্য ইঙ্গিতে, সামান্য স্পর্শে ও আর্ত হয়ে ওঠে । ওর 

সংস্পর্শে এলে অবস্তীর মনে হয়, তারো যেন এই আরম্ভ । সমস্ত অভিজ্ঞতা ষেন 

তার স্বতি থেকে ধুয়ে গেছে। একথা অবশ্বা অবস্ীর আরো! অনেকবার মনে 

হয়েছে। চমৎকার এই ভালোবাসা, ভোরের সুর্যের মত হুন্দর আর নতুন, পুনরা- 
বৃদ্ধিতে যার কোনো! ক্লান্তি নেই। 

হত্রত স্থম্দর । তাই তো যথেষ্ট। মতের সঙ্গে নাই বা মিলল। কি হবে মত 
আর মন দিয়ে যতক্ষণ চোখ আছে। সৌন্দর্যবিদের মূল্যেই মূল্যবান মত, অপর 
তত্বের মাপ কাঠি দিয়ে একে মাপা যাঁয় না। কিন্ত সুব্রত কেন এত গ্রচ্ছন্ন রাখে 
নিজেকে? ও কেন কথা বলে না? নাই বা বলল কথা! কথা তো অবস্তী অনেক 
শুনেছে, অনেক বলেছে । আজ মনে হয়, ভাষার চেয়ে আভাস অনেক ভালো । 

অনেক সুন্দর প্রকাশের চেয়ে অএকাশ। প্রকাশ বড় সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ, 

অগ্রকাশের মধ্যে আছে বিচিত্র সম্ভাবনার এই্বর্য। 

কিন্ত হত্রত কথা না বললে কি হবে, ভুবনবাবুকে কথার মোহে পেয়ে 

বসেছে। অবশ্ত কথা বলতে ভুবনবাবু চিরকালই ওন্তা্দ, ক্লাসে তার বক্তৃতা খুব 
মনোজ্ঞ হোতো, বন্ধু মহলে যে কোনে! বিষয় নিয়েই তিনি আলাপ করতেন, 
তাই উপভোগ্য হয়ে উঠত। অথচ তাতে তার ম্বাভাবিক গাভীর কিছুমাত্র 

শিথিল হোতো! না। নিজেকে উপভোগ্য করবার জন্য লঘু তারল্যের আশ্রয় না 

নিলেও তার চলত। 

কিন্তু এখন ভুবনবাবু যেন বদলে যাচ্ছেন, কথাবার্তায় খানিকটা লঘ্বৃতা তিনি 

ইচ্ছা করেই আনেন। কথার তারল্যে নিজের জরাঁকে যেন ভাসিয়ে নিতে চান । 

নিজের শক্তির সীম! যেন তিনি জেনে ফেলেছেন। কথা, কথাই এখন তার 

একমাত্র স্মথল। শুধু কথার মধ্যে দিয়েই নিজেকে তিনি উপভোগ্য করবেন, 
উপভোগ করবেন। 

সেদিন আধুনিক প্রসাধনের সন্বদ্ধে আলোচনা চলছিল। ভুবনবাবু বললেন 
দেখ, 'যত গোঁড়া আর ঘত বুড়োই হই তোমাদের সাজসজ্জা! মনে মনে আমি 
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পছন্দই করি। আর কিছু না হোক এ হুগে প্রসাধনের পাধনায় তোমর] সিদ্ধিলাভ 
করেছ। আজকালকার প্রসাধনে সেকালের ভারি অলংকার নেই, কিন্ত অহংকার 
আছে। 

অবস্তীর প্রসাধনে সেদিন একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। মুহূর্তের জন্ত তার 
স্বখে আরক্ত সলজ্জ আভাস ফুটে উঠল, কিন্তু পরের মুহূর্তেই তার স্বাভাবিক 

প্রগলভতার সঙ্গে বলল, “এই স্বীকৃতিতে সমন্ত গৌড়ামি আর বুড়োমির ছু্কৃতি 
থেকে আপনি রেহাই পেলেন।, 

ভুবনবাবু বললেন, “কিন্ত গৌড়ামিকে যত সহজে ঝেড়ে ফেল! যায়, বুড়ো- 

মিকে তেমন পারা যায় না। তা দেহের সঙ্গে লেগে থাকে । তীর কম্ববে কেমন 
যেন একটু করুণ অসহায়তার সর বেজে উঠল ।, 

এক মুহূর্ত কেউ কোনে! কথা বলল না । একটু চুপ ক'রে থেকে ভুবনবাৰু 

নিজেই নিজের প্রতিবাদ করলেন, “কিন্ত ওট! শুধু দেহের সেই থাকে, মনের 
সঙ্গে নয়। মনের বয়স বাড়া মানে বার্ধক্য নয়, বৃদ্ধি। বার্ধক্য কথাটা বৌধ হয় 

বৃদ্ধি থেকেই এসেছে । একেই বলে শাব্দিক পরিহাস ।, 
“কোনো কথ! বলছ না যে অবস্তী” ? 
'শবতত্বে স্তব্ধ হয়ে বসে আছি।” অবস্তী একটু হাসল। 
ভুবনবাব্ ষেন একটু ক্ষু্ন হলেন, কিন্তু হার মানলেন না, বললেন "শুধু শব্তত্ব 

কেন, কোনে! তত্বই তোমাদের ভালে! লাগে ন।। তোমরা! আজ কাল বড় লহু- 

চেতা হয়ে গেছ । শুধু তথ্য খুঁজে বেড়াও, কি বল সুব্রত ? স্ুত্রত বলল, «নিশ্চয়ই 
- আমারও তাই মত ।” 

স্ব্রত আর কিছুই বলতে পারল ন1। অথচ ভুবনবাবুব সাথে তার মতৈক্যের 
কথা ছাড়া এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলবার ছিল। সে এ সব সম্বন্ধে নতুন 

ক'রে ভেবেছে, নতুন পদ্ধতিতে বুস্মাতিনুম্দ্র বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছে । এ বুগ 
নিজের অক্ষমতাকে ক্ষমতা বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। সত্যকে মঙ্গলকে 
এ রুগ পুরোনো বলে অবজ্ঞা করে। কারণ, তাকে নতুন রূপ দেওয়ার সাধ্য 
তার নেই, নতুন ক'রে সুষ্টি করার শক্তি তার লোপ পেয়েছে। কিন্তু স্থব্রতের 
ভাষায় যা প্রকাশ পেল তা কত হাস্যকর; তা নিতাস্ত ছেলেমানুষের মত 

হোলো৷। কথ! বলতে সুব্রত কখনো পারে না। ছেলেবেলায় ভাষা ফুটতে তার 

অনেক সময় লেগেছিল । অনেকেই ভেবেছিল, সে বুঝি বোবাই হবে। কিন্তু শেষ 

পর্যস্ত কথা! বলতে যদ্দি বা! শিখল, বেশি কথা বলতে কিছুতেই শিখল না । অতি 
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সংক্ষেপে নিজের প্রয়োজনকেই শুধু সে ভাষায় কোনো রকমে প্রকাশ করতে পারে, 
অপ্রয্নোজনীয়তার আনন্দ সে উপভোগ কৰে শুধু চিস্তায়। মনে মনে কথা বলে 
নিজের অক্ষমতার সঙ্গে স্থত্রত প্রায়ই আপোষ ক'রে নিয়েছে। নিজের স্বভাবের 

সঙ্গে কতকাল আর লোক বুঝতে পারে । ভুবনবারুর কথা বলবার শক্তিতে সুব্রত 

চদৎ্কৃত হয়, তার ঈর্ধ। হয় না, হয় আনন্দ । সুত্রতের আদর্শ যেমন তার মধ্যে রূপ 
গেয়েছে তেমনিই তার ভাষ! ভুবনবাবৃর কণ্ঠে। সব সময় তার কথার লঙ্গে সুত্রতের 
অবশ্ট মেলে না, কিন্তু তার অনেক কথার মধেই স্ুত্রত যেন নিজেকেই প্রকাশিত 

দেখতে পায়। বিশেষ ক'রে অবস্তীর সঙ্গে তার এই কথোপকথন স্থুত্রতের বেশ 

উপভোগ্য লাগে । অবশ্ঠ মাঝে মাঝে মামার চপলতায় সুব্রত কিছু ক্ষুব্ধ হয়, একটু 
হয় তো লজ্জিতও বোধ করে, যেমন সে নিজের চাপল্যের জন্য করত। কিন্তু 

লজ্জা! এবং ক্ষোভ ছাড়া এই লঘ্ৃতায় কোথায় ষেন একটু লোভও আছে। বিশেষ 
রা'রে ভুহনবার্ যখন তার সন্বদ্ধে ইঙ্গিত করেন। তার এ ধরণের সুম্ম পরিহাসে 

ধির্ক্তহওরার চেয়ে সুব্রত মনে মনে একটু আমোন্ই বোধ করে । 
কিন্তু অবস্তী স্থত্রতের মত নয়, অপ্রয়োজনীয় বু কথা সে বলতে পারে, বছ 

কথা সে বলতে ভালোবাসে । একটু হেসে অবস্তী বলল, “তাই নাকি? কিন্ত 

আমার তো! মনে হয় আপনি নিজের আসল মত লজ্জায় গোপন ক'রে যাচ্ছেন ।, 

ভারণর ভুবনবাবুর দিকে চেয়ে বলল, “কিত্ত তথ্য আর তত্বের মধ্যে কোন অহি- 
নকুলের সনবন্ধ আছে বলে আমার মনে হয় না। তথ্যের পথে আমর! তত্বে পৌছি। 
কিন্তু আপনারা পথের কষ্ট শ্বীকার করতে রাজী নন, তথ্যহীন কাল্পনাতেই 
আপনাদের আনন । 

বিতর্ক কতক্ষণ চলত বল! যায় না । এই সময় হিমাঁনী এলেন ঘরে । তার দ্রুত 

নিঃশ্বাস পতনের শব্দ স্পষ্ট শোন! যায়। ওঠানামা! করতে আজকাল একটু কষ্টই 
হয়। পিড়ি ভাঙ্গবাঁর পক্ষে একটু যেন বেশিই মোটা হয়ে পড়েছেন হিমাশী। 
একটু দম নিয়ে বললেন, “এই যে অবস্তী, কেমন আছ, কখন এসেছ জানতেও 
পারিনি, নিচ থেকে ওপরের খোজ খবর নিতে পারারও রথ নয় ।ঃ 

অবস্তী বলল, “অন্তত ঘ্বষিয়ে থাকলে তো নয়ই, আপনার ঘরের সামনে দিয়ে 
আসতে আসতে দেখলাম, আপনি নাক ডেকে ঘুমোচ্ছেন 1 

হিমানী প্রতিবাদ করলেন, “আমার কখনে! নাক ডাকে না।, 
অবস্তী হেসে বলল, 'ডাকলেও ত1 আপনার শুনতে পাওয়ার কথ নয় ।, 
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হলদে বাড়ি 

বিরক্ষির ভঙ্গিতে হিমানী মুখ ফেরালেন, সুক্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তারণর 
এরেল। পথ্যের কি ব্যবস্থা? উনি তো! ওবেল। আমাকে শাসিয়েছেন__ 

থ্রত নির্মম এবং নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে জবাব দেয়, "উন" লুচি।, 
ভুবনবাবু কাতরভাবে বলেন, “দোহাই তোমাদের, আমি গরীবের ছেলে । 

ও সব বড়লোকের খাস্ত আমার রোজ মুখে কচবে না । আমার জন্যে ছুটে। ডাল 
ভাতেরই ব্যবস্থা করো ।, 

সব্রত বলল, “কিন্ত, আজ যে পৃণিমার রাত সে কথা৷ কি ভুলে গেছেন ? 
ভুবশবাবু বললেন, 'মনে রেখেই বা কি লাভ।, 

অবস্তী এবার উঠে দাড়ায়, “চলুন হ্ব্রতবাবু একটু এগিয়ে দেবেন । 

স্বত্রত কিছু বলবার আগেই ভুবনবার্ বলে ওঠেন, “নিশ্চয়ই, হ্যা, হ্যা, যাও 
সুব্রত, এগিয়ে দিয়ে এসো ।, 

উৎসাহের আধিক্যে মনে হয়, ভুবনবাবু যেন নিজেই যাচ্ছেন। 
ওর! চলে গেলে ভূবনবারু হঠাৎ বলেন, “অবস্তীর সঙ্গে হুত্রতের বিয়ে হলে 

কেমন হয়! 

তুমি অবাক করলে । এ ফাজিল মেয়েটার সে ?' হিমানী বিরক্তির ম্বরে 
জবাব দেন। 

“কিন্তু পড়াশুনোয় মেয়েটি খুব ভালো ।, 
হিমানী এবার গভীর হয়ে যান। পড়াস্তনোওয়াল! মেয়ের ওপর ভুবনবারুর 

চিরদিনের পক্ষপাতের কথা হিমানীর মনে পড়ে যায়। অথচ ভুবনবাবু কোনোদিন 

হিমানীর হ্ব্পশিক্ষার জন্য প্রকাশ্তটে কোনো ক্ষোভ করেননি, হিমানীকে কোনে 

অবহেল। অনাদর করেননি, বলতে গেলে দীর্ঘ দ্াম্পত্যজীবন তাদের সুখেই 

কেটেছে। কিন্তু মেয়েদের শিক্ষার যখনই প্রশংসা করেন ভুবনবাবু তখনই হিমানীর 

মন যেন কেমন ক'রে ওঠে। ভুবনবারুর গোপন ক্ষোভ যেন আর প্রচ্ছন্ন থাকে 

না। সমস্ত শিক্ষিতা মেয়েদের ওপর হিমানীর ঈর্ষা হয়। মনে মনে স্বামীকেও 

তিনি ক্ষমা করতে পারেন না। তার এই পক্ষপাতিত্ব, এই প্রচ্ছর ক্ষোভ হিমানীর 
কাছে গ্রায় বিশ্বাসঘাতকতার সামিলই মনে হয়। 

কিছুক্ষণ পরে হিমানী চুপচাপ উঠে চলে যান। ছোট মেয়েটা খেতে বসে কি 
নিয়ে কোন্দল করছে, ভাবি আবদার বেড়েছে মেয়েটার । 

হিষ্বানীর কালো, মোটা, পিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে যেতে থাক! স্কুল 
শরীরের দ্বিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ভুবনবাবৃর নিজেকে অত্যান্ত বফিত 
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নরেঞ্জনাখ মিপ্ন রচনাবলী 

মনে হয়। তিনি ফেন উপবাসী রয়ে গেছেন, বৃভূক্ষু রয়ে গেছেন, ফোঁবনে যেন 
তিনি কোনোদিন কিছু উপভোগ করেননি। অলক্ষ্যে কখন প্রৌঢত্ব এসে পড়েছে। 
আর সম্পুর্ণ বুড়ো হবার আগেই এল ছুর্দৈবের প্দুত্ব। এই রূপ, বস, গন্ধ শপর্শময়, 
পৃথিবী তার কাছে যেন অনাম্বাদিত রয়ে গেল। বিগত দীর্ঘ দ্াম্পত্যজীবনের 
দিনগুলির মধ্যে একটি উদ্বেল রভীন মৃহূর্তের কথাও আজ তীর মনে পড়ল না। 
বিশ বছর যেন একটান। কেব্ল একটা অভ্যাসের মধ্যে কেটেছে । নিতাস্তই একটা 
শারীরিক অভ্যাস, আর কিছু নয়। 

মনে মনে সঙ্কল্প করলেন ভুবনবাবু, যেমন করেই হোক অবস্তীর সঙ্গে স্থুত্রতের 
বিয়ে তিনি দেবেনই। হিমানীর কান বাধা তিনি মানবেন না। অনেক তো 
মেনেছেন আর কেন? 
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বথাত 

অযৃতসবে চাকুরি উপলক্ষে মাঁস কয়েক প্রবাস জীবন কাটিয়ে এসে বন্ধু রমেনকে 
দেখে ভবতোষ অবাক হয়ে গেল। মুখে সেই প্রসন্ন হাসি নেই, মনে নেই আনন্দ । 

অবশ্ঠ ইতিপূর্বে অন্ত বন্ধুদের চিঠিপত্রে খবর কিছু কিছু সে পেয়েছিল। বাপের 
পাল্লায় পড়ে রমেনকে কালো! এবং নিরক্ষরা প্রায় মেয়েকে বিয়ে করতে হয়েছে । 

কিন্তু বউয়ের রঙ কালে! বলে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়, এমন ছেলেও যে এহুগে 

থাকতে পারে রমেনের মুখ না দেখলে তা ভবতোষের বিশ্বাস হোতো৷ না। সমস্ত 
ঠাট্টা পরিহাসের উত্তরে রমেন জবাব না দিয়ে কেবল ্লান হাসে। বাল্যবন্ধু 

মিতভাষী রমেনের এই হাসিতে এমন একটু বেদনার আভাস থাকে যা, ভবতোষের 
সিনিক মনকেও শ্পর্শ না ক'রে পারে না। ছুঃখট] তার কাছে যত লঘ্বু ই মনে হোক 

রমেনকে যে তা গভীরভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে, এ কথা ভবতোষ মনে মনে 
টের পায়। 

রমেনের বাবা নিবারণবাবু একদিন নিজেই এলেন ভবতোষের ওখানে । পরম 

অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন, “তুমি এসেছ বাবা ভবতোষ, আমি এবার সত্যিই নিশ্চিন্ত 

হয়েছি । ছেলেবেলা থেকেই তোমার কথা ও মেনে চলে, ওর অসীম নিভ'র 

তোমার ওপর । আর সব বন্ধুরা ক্ষেপিয়ে ওর আরো মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছে। 

তুমি একটু ওকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে-নজিয়ে বলো, এমন করলে লোকে কি মনে 

করবে” 

“কেন, কি করে ?” 
'না, করেও না কিছু বলেও না কিছু, সেই তে হয়েছে আরো! মুক্কিল। ওর 

ওই ভূতান্তরিত ভাব দেখেই তো আমার হ্বায় ফেটে যায়। আর ওই নিরপরাধ 
কচি মেক্সেটার মনই বা কেমন করতে থাকে বল তো? 

“সে তো! সত্যিই, কিন্ত বউ একটু দেখে শুনে আনলেই পারতেন ।' 
নিবারণবারু চটে উঠলেন, 'আবার কি দেখে শুনে আনব? সঘংশের ব্রাহ্মণের 
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ঘরের মেয়ে, লেখাপড়াও মোটামুটি জানে, দেখতে শুনতেও কুশ্রী বল! চলে না, 
আবার কি? তোমাদের যে একেবারে বি এ, এম এ পাশওয়াল। অসামান্য রূপসী 

না হলে পছন্দ হবে না, তাকি ক'রে জানব? 

তেমন পছন্দটাকে কি আপনি খুব খারাপ মনে করেন ? 
থারাপ নয় তোকি? ঘরের স্ত্রী খুব রূপসী আর বৃদ্ধিমতী হওয়াই কি 

ভালো? 

ভবতোষ হাসল, “তা হলে তিনি বেশি দিন আর ঘরে থাঁকেন না, এই তো' 

আপনার আশঙ্কা ? 

একমৃহূর্ত ক্রুদ্ধ-বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে থেকে নিবারণবাবু অদ্ভুত একটু হাসলেন, 
না বাবা ভয় সে জন্ত নয়, ঘরেই তিনি থাকেন কিন্তু পুরুষের বিদ্।বৃদ্ধি কাগঙ্ান 

সমস্ত হরণ ক'রে একেবারে সর্বময়ী হয়ে থাকেন, স্ব।মীর অব স্বামিত্ব থাকেনা |, 

নিবারণবাবু বিদায় নিলে ভবতোষ মনে মনে না হেসে পারল না। কত রকম 

দুখই যে আছে সংসারে । তার নিজের সমস্ত অবশ্য একটু ভিন্ন ধরণের ন্মেহের 
আতিশয্যে তার বাবা তার ঘাড়ে একটি বউ গছিয়ে দিয়ে যাননি বটে কিন্তু 

অপরিমেয় দেনায় আর অসংখ্য পোষ্যে দাড়ির দুই পাল্লা! সমান ক'রে রেখে 
গেছেন। ছুটি বোনেরই বিয়ের বয়স প্রায় অতিক্রীস্ত হতে চলেছে । অবশ্য সেজন্য 

ভবতোষের খুব বেশি আফশোষ নেই কেননা কোনো বয়সেই মেয়ের! আজকাল 

আর অরক্ষণীয়৷ নয়। কিন্তু পাড়ার ছেলেগুলি ওদের প্রেমে পড়বার জন্ত নাকি 

অত্যন্ত ৎসক্য দেখাচ্ছে । তর মধ্যে দু'একটি সবর্ণের ছেলেও আছে। অবশ্য 
অসবর্ন হলেও আপত্তি ছিল না, কিন্তু সকলেই প্রেমে পড়বার জন্তে যেমন উৎস্থৃক 

বিয়ে করবার জন্যে তেমন নয়। কেননা, এ সব যুদ্ধসংক্রান্ত অস্থায়ী চাকুবিতে 

স্থায়ীভাবে কোনো মেয়ের ভরণপোধণের ভার নেওয়ার ভরসা হয় না, তার বদলে 

ছোটখাট উপহার দিয়ে কিংবা ছু'এক সন্ধ্যা! সিনেম] দেখিয়ে সাময়িক প্রেমিক 

হতেই সাধ যায়। সেজো ভাইটি আছে মেসোপটে মিয়ায়। মাস কয়েক ধরে তার 

খোজখবধ নেই, সাংসারিক কাজ কর্মের অবসরে মা ইতিমধ্যেই তার জন্তে ডুকে 
ডুকরে কীার্দা আরম্ভ করেছেন। দুশ্চিন্তা এবং ভ্রাতৃবাৎসল্য ভবতোধের মনেও 

আছে, কিন্তু তবু কেন যে মায়ের কানা শুনলে ছুঃসহ বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর 

বি-বি করতে থাকে তা কে বলবে। চাকুরিস্থানেও শনি বক্রভাবে অবস্থান করছেন, 
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হলদে বাড়ি 

ওপরওলাদের সঙ্গে বনিবনাও হচ্ছে না। অথচ ফস ক'রে ছেড়ে দেওয়ার মত 

অবস্থাও নয়। 

এ সব দুঃখের কোনোটিই নিবারণবাবু কিংবা তার একমাত্র ছেলে রমেনের 

নেই। কলকাতায় বাড়ি আছে, সওদাগরী অফিসে আছে স্থায়ী চাকুরি । পোস্তের 
সংখ্যা স্বল্প। তরু এদের মনেও ছুঃখের অভাব নেই। নিবারণবাবুর ছেলের মুখে 
নেই হাসি আর তার ছেলের বউয়ের গায়ে নেই দুধে আলতার বং। কিন্তু ৰং তো 

থাঁকারই কথা ছিল। হয় তো নিবাধণবাবৃর নিজের ব্যক্তিগত আদর্শে আর কিঞ্চিৎ 

আধিক আসক্তিতে সে রংকে কিছু নিশ্রভ হতে দিয়েছেন। আব ভীক মুখচোবা 

র্মেন জাদরেল বাপের সামনে যেমন মাথা তুলতে পাখেনি, তেমনি ভুলতে 

পারছে না অর্ধশিক্ষিতা সাধাএণ একটি বাঙালী মেয়ের পতিত্ব। বন্ধু-সমাজ তাকে 
পতিত ক'রে রেখেছে । আসলে স্ত্রীর শিক্ষা এবং বপ তো স্বজনবন্ধুদদেব কাছে 

আত্মমধাদা বাঁড়াবার জন্যেই । দ্বামী ঘড়ির মত, রুচিসম্মত আপবাবের মত, স্ত্রীও 

যদি বন্ধুদের সপ্রশংস ঈর্ষা জাগাতে না পারল, তবে আৰ তার সার্থকতা কি! 

মনে মনে হাসল ভবতোষ। 

পরদিন ভবতোষ রমেনের লাইভ্রেণা খে [গর ভপস্থিত হোলো» এবং তার 

স্ত্রী ও শ্বশুরকুল সম্বন্ধে খেজ-খ বর নিল। খডদযের বিখ্য।৩ নিত্যাণন্দ পবিবারের 

মেয়ে। সমস্ত পূর্ববংগে গুদের শিশ্তসেবকেবা ছডিয়ে আছে, তাদের পারমাধিক 

বিধিব্যবস্থার সঙ্গে নিজেদেৰ আধিক সংস্থ।'ন সকলেই অল্প বস্তর ক'রে গেছেন। 

রমেনের শ্বশুর কিছু ইংরেজী শিক্ষা পেয়ে পৈত্রিক সম্পণ্ডিটুকুই কেবল গ্রহণ 

করেছেন। শিশ্তমহল অন্ত সরিকদের কাছে বিক্রি ক'রে দিয়ে ম২কুমা শহরের 

আদালতে পেস্কাপী নিয়েছেন; বয়সের সময খে।জগার শিতান্ত কম কণেননি, 
পৈতৃক তালুক এবং খামার দুই-ই কিছু কিছু বাড়য়েছেন। 

এক পুরুষে এ কালের আদবকায়দায়ও নিতান্ত কম অগ্রসর হননি । মেয়েকে 

ইংর্জৌ স্কুলের থা ক্লাস পর্যস্ত পড়িয়েছেন। ছু'একখানা রবীন্দ্রসংগীত 

শিখিয়েছেন এবং স্বামীর বন্ধুবান্ধব দেখলে যে এক হাত ঘে।মটা টানতে হয় না, 
এটাও সে বাপের বাড়ি থেকেই শিখে এসেছে । 

সব তথ্য একে একে পরববাহু ক'রে রমেন বলল, “স্থুতরাং বুঝতেই পারছ 
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ভবতোব পিতৃদেবের অভিমতে আফশোষের আমার আর কোনো কারণ থাকতে 

পারে না, 
ভবতোষ বলল, “সেটা কেবল পিতৃদেবের অভিমত তাই বা ভাবছ কেন, যাই 

হোক, বউতো আগে দেখাও । তারপরে বিচার ক'রে দেখব, আক্ষেপ যথার্থই 
তোমার কর্তব্য কিনা, 

“আচ্ছা, তাহলে তোমার রায়ের প্রতীক্ষাতেই রইলাম ।? 

রমেনের ন'্দশ বছবের একটি বোনের সঙ্গে তার স্ত্রী এলো ঘরে। ভবতোধ 

আড়চোখে দেখে নিলে মেয়েটিকে, অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে হলো! একেবারে 

সোজাসুজি তাকালেও ক্ষতি ছিল না। বমেনের বিনয় যে এমন নির্মমভাবে সত্য 

তা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না । বছর আঠারো-উনিশ হবে বয়স। আর এই 

বয়সের যৌবনটাই একমাত্র উল্লেখযে।গ্য। কিন্তু পুরুষের চোখে মেয়েদের যৌবন 
যথেষ্ট নয় ; তার ওপর নিজের শ্রেণীগত শিক্ষা আর রুচির প্রলেপ থাকা চাই। 

একবার গীয়ের কোনে! এক আত্মীয় বাড়িতে গিয়ে একটি পরম সুন্দরী মেয়ের 

দিকে তাকিয়ে ভবতোঁষ চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল তার নাকে নাকছাবি দেখে । 

এই মেয়েটির নাকে অবশ্য নাকছাবি নেই, কিন্তু সমস্ত মুখে স্ুল সারল্যের সঙ্গে 
অদ্ভুত একটু চতুর মনোভাবের ঢং মিশান রয়েছে। তা যেমন হাস্যকর তেমনি 

অশ্লীল, মেয়েটি যেন ইতিমধ্যেই জগত্রহস্তের পার দেখে ফেলেছে । পৃরষের 
স্বভাব, মেয়েদের সম্বন্ধে তার সমস্ত বপনা কামনার স্বরূপ -কিছুই ঘেন ওর 

জানতে বাকি নেই। 

ভবতোষ দু'হাত তুলে ছোট একটি সপ্রতিভ নমস্কার জানিয়ে বলল, “বন্থন। 
রমেন যে এমন হৃকিয়ে বিয়ে ক'রে ফেলবে, তা আমি আশঙ্কাই কবিনি, মিষ্টান্নের 
খরচ বীচাবার মতলব বোধ হয় গোড়1 থেকেই ছিল, না হলে একটা খবর অস্তত 

দিতে পারত । বা, বন্থন না, দাড়িয়ে রইলেন যে। 

মাধুরী নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও সব চেয়ে দ্বরের চেয়ারটায় গিয়ে বসল। 
রমেনের বন্ধুদের তার ভাল লাগে না, এরা যেন কেবল যাচাই করবার জন্তে 

আসে তার কতটুকু বিদ্যা, কতটুকু রূপ। বিয়ের চার-পাচ বছর আগে থাকতে 

এই যে যাচাই-বাছাই আ'রস্ত হয়েছে, এর যেন শেষ নেই। ভেবেছিল বিয়ে হয়ে 
গেলে আর এসব বালাই থাকবে না, কিন্তু ব্যাপারট! ইদানীং যেন আরও 
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বেড়েছে। হ্বামীর নিত্য নতুন বন্ধু আসবে আর তাদের সামনে ভেবেচিস্তে ওজন 
ক'রে ক'রে কথ! বলতে হবে, জবাঁবট! একটু কাচা হয়ে গেলেই স্বামীর মান যায়, 
মন পাওয়া যায় না। 

রষেন একেকদিন স্পট্টই বলে, "মানুষের সঙ্গে কথা বলতেও শেখনি |, 
মাধুরী রাগ ক'রে জবাব দেয়, “না শিখিনি তো, তার হবে কি। আমি 

লেখাপড়া শিখিনি, দেখতে ভাল না, এ কথা তো সব বন্ধুকেই তুমি বলে দিয়েছ, 

তবে আর তোমার লজ্জা কিসের? এতই বলেছ আর একটু বাড়িয়ে বলতে 
পারলে না, আমীর বউ বোবা, একেবারেই কথা বলতে পাবে না, তাহলে তুমিও 
বাচতে অমিও বাঁচতুম ), 

মাধুবীর কথার ঝাঝে তখনকার মত রমেন নিজেই বোবা হয়ে যায়। 

নমস্কার বিনিময়ের পর একটু চুপ ক'রে রইল ভবতোষ । কি কথ! বল! যায় 
এর সঙ্গে। তারপর একটু ভেবে বলল, “কই আমার কথার জবাব দিলেন না? 

একটু যেন চমকে উঠল মাধুরী, “কোন কথার ?, 
“মিষ্টান্ন থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম কেন?" 

“ও, তা আমি কি জানি? 

“কিচ্ছু জানেন ন!? 

“নিশ্চয়ই আপনাদের ভাগ্যে ছিল না।' 
ভবতোষ একবার রমেনের মুখের দিকে তাকাল। স্ত্রীর এমন নির্ববোধ জবাবে 

তার মুখ হতাশায় শ্লান। 
ডবতোষ বলল, “যা বলেছেন। আমাদের ভাগ্যই খারাপ। বমেনের কিন্ত 

ভাগ্য ভালো। 

“কেন, একথা বলছেন যে? 

“কেন বলছি তা নিশ্চয়ই আপনি জানেন ।, 

ভবতোষের দিকে তাকাতেই মাধুরী দলজ্জে চোখ নামাল। 

“আপনি ঠাট্টা করছেন, এতো সবাই জানে, আমাকে গর পছন্দ হয়নি ।" 

“এই সব বৃঝি ও বলে বেড়ায় ?, 
“বলেই তো, সকলের কাছেই বলে ।, 
“কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না। ওর মুখের কথা আর মনের কথা এক নয়। স্বামী স্ত্রী 

পরম্পরকে যে ভালবাসে এ কথা বন্ধুদের কাছে অস্বীকার করতে তার! কম 
ভালবাসে না।? 
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'তাই নাকি? আপনি জানলেন কি ক'রে ? বিয়ে করেছেন বুঝি ? 
“উহু ঠিক ধরতে পারলেন না। এ সব কথা লোকে বিয়ে কার আগে শেখে 

আব।র বিয়ে করার পরে ভুলে যায়। 

মাধুরী হেসে বলল, “আপনার সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই। ফাই চ!ক'রে 

নিয়ে আসি।, 

ভবতোধষ বলল, “আর আপনার কাছে কথা গোপন করবার জো! নেই। 
এতক্ষণ প্রারণট] চা-চাই করছিল বটে,_কি ক'রে বুঝতে পারলেন বলুন তো?" 

মাধুরী দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একবার ফিরে তাকিয়ে বলল, «ও 

আমরা বুঝতে পারি।' 

সে ঘর থেকে চলে গেলে ভবতোঁষ রমেনের দিকে ভাকিয়ে বলল, "চমৎকার 

মেয়ে, আমার তো বেশ লাগল ।, 

রমেশ বলল, “তুমি ঠাট্টা করছ ।” 
ভবতোষ বলল, "*, আমি ঠাট্টা করবার আর মানুষ পেলাম না, কতবড় 

রপবোধ তোমার যে, তোমার সঙ্গে আমি ঠাট্রাপরিহাস করতে যাঁৰ। একটু 
কাগুজ্ঞান থাকলে কি এই বউকে কেউ খাধাপ বলে? 

বন্ধুব তিরস্কারে ক্ষুব্ধ হওয়ার চেয়ে মনে মনে যেন একটু খুলিই হোলো! বমেন 

“কিন্ত তুমি ওর মধ্যে কী এমন দেখতে পেলে বল তো?” 

বন্ধুর মনে আনন্দের আমেজ লেগেছে দেখে ভবতোষ মনে মনে হাসল, তারপর 

বলল, “সে যদি আমার ছুটে! চোখ তোমাকে ধার দিতে পারতাম তা হলে 

বুঝতে । কিন্তু তা তো! আর সম্ভব নয়, তাই আমি এক মুহূর্তে যা দেখলাম জীব: 
নের বিভিন্ন মুহর্তে একটু একটু ক'বে তোমাকে তাই দেখতে হবে।» 

রূমেন বলল, “তোমাঁব পব কথাতেই হেঁয়ালী।? 

হেয়ালীই বটে। কিন্তু বেশ লাগে মাঝে মাঝে এমন হ্েয়ালী করতে । 

বিশেষত জীবনট1 যখন এত কাঠখোট্রা, এও নীবস, একেবারে জলের মত পরিষ্কার 

আর জলের মত পান্সে তখন মাঝে মাঝে চেষ্টা ক'রে যদি একটু দুবোধ্য ছেয়া- 
লীর ছৌয়াচ তাতে লাগাতে পারা ষায় মন্দ কি। আর তো কিছু করবার শক্তি 
নেই, কোনো দিক থেকেই জীবনটাকে একটু মোড় ফেরান যায় না; কেবল যত 
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ইচ্ছা যত খুশি বানানো যাঁয় কথা, আর সেই মনগড়া! কথা দিয়ে কেবল ছুয়ে ছুয়ে 
যাওয়া, যে-জীবনকে যে-জগৎকে কিছুতেই গড়ে নেওয়। গেল না। 

তারপর থেকে তবতোঁধ প্রায়ই আসে রমেনদের বাড়ি । চা খায় আর কথা 

বলে; অফিপ আর সংসারের ঝামেলার ফাঁকে ফাঁকে অবসরটা বেশ কাটে । এ 

যেন একাধারে তার খেলা আর কর্তব্য! দীম্পত্যজীবনে স্থখী করতে হবে বন্ধুকে । 
সাধারণ আটপৌরে স্ত্রীকে প্রেয়সী বানিয়ে তুলতে হবে। 

নিজের শক্তির পরিচয়ে ভবতো'ষ শিজেই বিন্মপ্ন বোধ করে। কোনদিন কাব্য- 
চর্চার ধার সে ধারেনি, নিতান্ত কাঠখোট্ট! বন্ত-জগতের মানুষ | ছেলেবেল! থেকেই 

নানা ছুংখ-দারিত্রোর সঙ্গে যুঝে আসতে হয়েছে । নরম ভাঁবালুতা তার ধাতে নেই। 
কিন্ত দরকার হলে লেও থে এমন বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে পারে তা কে 
জানত? 

মাধুরী সম্বন্ধে তার বাছা বাছা চমকপ্রদ বিশেষণগুলিতে রমেন খুশি হয়, চাপা 
লজ্জায় আর আনন্দে মীধুরীর শ্রীহীন সৌন্দর্যহীন ভৌতা মুখও সুন্দর দেখায় ; 

" কিন্তু সব চেয়ে খুশি হয় ভবতৌষ নিজে । এক একটি ধারালো! শব্দ তাঁর মুখ থেকে 
খসে পরে আর তার ওজ্জপ্যে সমজ্জ পৃথিবী যেন জলজল করতে থাকে। 

অফিসের ফাঁইলের পাতা উপ্টাতে উপ্ট!তে কিংবা কো!নো স্থপিরিয়র অফি- 

সারের সামনে, হয়ত বা মায়ের সঙ্গে কোন বৈষয়িক পবামর্শ করবার সময়- নিতান্ত 

অস্থানে অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে কখন যে একেকটি কথ] মনের ভিতর থেকে 
নীল পল্পের মত ভেসে ওঠে তাঁর ঠিক নেই, আর সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের সমস্ত প্রতি- 
কুলত| অতিক্রম ক'রে মন প্রসন্ন মাধূর্ষে পূর্ণ হয়ে যাঁয়। চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে রমেনের ছে।ট ঘরখান1। রমেন, তার স্ত্রী, ভবতোষ আর তার অফুরস্ত 
কথার ঝরণা। 

নিবারণবার্ এবং পরিবারের অন্ত সকলেই বেশ কৃতজ্ঞ । রমেনের মুখে হাঁসি 
ফুটেছে ১ হাঁসি ফুটেছে মাধুরীর মুখে । আর এই অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে তুলেছে 
ভবতোধ, যে রমেনেব অন্যান্য বন্ধুবান্ধবদের মত নয়, যে স্ত্রীর বিদ্যা আর শ্রীহীনতার 
ইঙ্গিত দিয়ে রমেনকে ক্ষেপিয়ে তোলে না। ভবতোষ মনে মনে হাসে। সেও 
'অবশ্ত ক্ষেপিয়েই তোলে কিন্ত এ আরেক রকমের ক্ষেপামি। হুন্থতাঁর সঙ্গে এই 
ক্ষেপামির ব।সায়নিক মিশ্রণ না ঘটলে রঙ থাকে না, পৃথিবীতে বস থাকে না। 
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রমেন আর মাধুরী সিনেমায় যাবে, সঙ্গী ভবতোষ। খেয়াল হল জ্যোৎনা 
রাত্রে নৌকে। ক'বে ওরা গঙ্গায় বেড়াবে, ভবতোষ সঙ্গে আছে । ভবতোধ না হলে 
ওরা অসম্দুর্ণ। আর ওর] সামনে না থাকলে, সন্ধে না থাকলে, ভবতোধষের কথার 

উৎস অমন স্বতক্ষর্ত হয়ে ওঠে না । 

সেদিন অফিস ছুটি। কিন্তু সাংসারিক কাজে ছুটি নেই। সমস্ত দিনট] মায়ের 
ফাই-ফরমাস খাটতে হলো। বোনদের আবদার মত কিছু জিনিস আনতে হোলো 

বাজার থেকে । ছোট ভাই এসে চেপে ধরল, তার অঙ্ক বৃঝিয়ে দাও । সকলের 

দাবি মিটিয়ে ভবতোষ একটু বাইরে যাচ্ছে, মা ডেকে বললেন, “এই বোদ্দুরে 
কোথায় যাচ্ছিস খোকা, এখনো! তো তিনটে বাজেনি। 

ভবতোষ একটু রুক্ষভাবে বলল, “কেন, আরো কিছু দরকার আছে নাকি, 
বলে ফেলো! ।” 

ন] আমার আর কিছু দরকার নেই | চা-ট] খেয়েই ন] হয় বেরুতিস।, 
“ও, সে চায়ের তো! তোমাদের অনেক দেবি। আমার একটু কাজ আছে 

বাইবে।, , 
রান্নাঘরের সামনে দিয়েই পথ। সেটুকু অতিক্রম করতে না করতেই ছোট 

বোন নীলিম1 এসে সামনে দাড়াল । হাতে চায়ের কাপ, অল্প অল্প রুপালি ধেশয়! 
উঠছে। 

নীলিমা হেসে বলল, “তোমার কাঁজ যে কোথায় তাতো জানি রাঙাদা, চা-টা 
খেয়েই যাও, তাতে অন্য জায়গায় আর এক কাপ খাওয়ার নিশ্চয়ই বাধ! হবে না।; 

অসাময়িক এবং অপ্রত্যাশিত চায়ে তৃপ্ত হয়ে ভবতোষ বলল, খুব যে কথা 

শিখেছিস, কোথায় যাচ্ছি কি ক'রে জানলি?, 

“সেটা জানা এমন কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু আশ্চর্য তোমার পছন্দ ।ঃ 

ভবতোধ সকৌতুকে বলল, “কেন পছন্দটা এমন মন্দ দেখলি কিসে? 
নীলিমা মুখ বাঁকিয়ে বলল, “না মন্দ আর কি। তবু যদি রমেনদাব বউকে 

ত্বচক্ষে না দেখতাম ।, 

রমেনদার স্ত্রীর প্রসঙ্গে নীলিমার কাছে ভবতোম নিজেই এমন অনেকবার 
মুখ বাকিয়েছে, কিন্ত আজ নীলিমার এই মুখ বাকানো--তীরের বাকা ফলার মত্ত 

গিয়ে তার হৃদয়ে ঢুকল। অথচ কথাটি তো সত্যি। প্রসংসা করবার মত কিছুই 
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নেই মাধুরীর মধ্যে। আর এই না থাকায় কিছুমাত্র ক্ষতিও নেই তবতোবের | 
তবু একটা তীব্র বেদনায় মন ঘেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

রমেন মধারীকে নিজের লেখা একটা গল্প পড়ে শোনাচ্ছিল, ভবতোষ এসে 
ঘরে ঢুকল। 

“ইস্, রস্ভঙ্গ করে ফেললাম নাঁকি ? 
মাধুরী একটু সবে বসে সলজ্জভাবে বলল, “ন1-না, আহ্ৃন আন্ন, আমি তে! 

ভাৰতেই পারিনি এই দুপুরে _ 
ভবতোষ চেয়ার টেনে বসে বলল, “আমার দুর্ভাগ্য, অথচ আমি যদি বলি এই 

দুপুর ভবে আমি কেবল এই কথাই ভাবছি, তালে রমেন গল্প রেখে এখুনি লাঠি 
নিয়ে আসবে, স্থৃতরাং সে কথা মনেই চাপা থাক। গল্পটা শেষ ক'রে ফেল 

রূমেন।, 

মাধুরী বাধা দিয়ে বলল, 'না না ও থাক। লেখা গল্পের চেয়ে মুখের গল্পই 
আমীর ভালো লাগে, ভগবান যখন মুখ দিয়েছেন তখন কেন যে মাুষ গল্প ন! 

বলে লিখতে যায় আমি বুঝতে পারি না। 

ভবতোষ বলল, “আমিও ন]। কিন্তু অমন ক'রে বলবেন না, রষেন আমাকে 

এখুনি ঘর থেকে বার করে দেবে।” 

রমেন হেসে বলল, 'যাই বল ভবতোষ, ইদানীং তুমি যেন বড় ভীরু হয়ে 
পড়েছ, এত ভীরুতা যেন ভাল ঠেকছে না।, 

ভবতোষ মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই শুনুন ।, 

মাধুরী উঠে দাড়িয়ে বলল, "দুই বন্ধুতে বসেই শোনাশোনি করুন, আমি যাই, 
কাজ আছে।, 

ভবতোষ বলল, 'বাঃ, আমি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার কাজের কথ! মনে 
পড়ে গেল।” 

মাধুরী বিব্রত হয়ে বলল, “আচ্ছ। বলুন, আপনার কথা শুনেই যাই।' 

ভবতোধ বলল, 'আমার প্রথম কথাই হলো এই, আমার কথা শুনেই যেতে 
পারবেন না।' 

“তবে কি করতে হবে? 
পুনে বসে থাকবেন এং বসে শুনতে থাকবেন ।, 
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মাধুরী বলল, 'বাঃ, আপনার আবদার তো। কম নয়, আর আমার কাজ ক'রে 
দেবে কে? বাজে কথ ছাড়ুন, কি বলবেন চট ক'রে বলে ফেলুন দেখি ।' 

মাধ্রীর ভাবাস্তরটা ভবতোষ লক্ষ্য না ক'রে পারুল না । এই রূপহীনা অর্ধ- 
শিক্ষিতা মেয়েটি আত্মপ্রত্যয়ে হঠাৎ এমন দ্ব হয়ে উঠল কি ক'রে? 

ভবতোষ বলল, 'একটি মেয়ে আপনার নিন্দা করছিল ।, 

“আমার ? কেন ?। 

“কেন আবার? নিন্দার কি কোন কারণ থাকে? বলছিল আপনার নাকি 

কূপ নেই।, 

একবার আক্ত হয়ে মাধুরীর মুখখানা আরো ক্লান হয়ে উঠল, “সে কথা তো 
সত্যিই ।” 

ভবতোধষ বলল, “ন1 সত্যি নয়, রূপধরবার মত চোখ সকলের থাকে না। 

আর রূপটা বড় কথা নয়। আমরা পাচজনে মিলে তার একট] বাধা-ধর] সাধারণ 

মাপকাঠি তৈরি করে নি। আমরা যাকে বলি অসাধারণ, তাও সেই কাঠির 
মাপেই মাপা । সেই মাপের একটু এদ্রিক ওদিক হলে আর রূপ আমর! দেখতে 

পাই না, কিন্তু সে আমাদের ঢৃষ্টিরই ছূর্বলতা। রূপ দিয়ে কি হবে, আপনার স্বরূপ 

আছে, য। রূপের চেয়ে অনেক দামী । 

মাধূবীকে যেতে দেখে ভবতোষধ বলল, “ও কি, চলে যাচ্ছেন যে? 

মাধুরী চলে যেতে যেতে বলল, “এই বুঝি আপন।র কাঁজের কথা, ফের যদি 

আবার আপনি ও রকম পাগলামি শুরু করেন__,, বলতে বলতে মাধুরী বেরিয়ে 

গেল। 

রমেনও একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, “সত্যি ভবতোধ, হোলো কি তোমার, 

পাগল হয়ে গেলে নাকি তুমি ? 

তার কণে বিরক্তি চাপা রইল না । 

হঠাৎ ঘা খেয়ে ভবতোধ শ্লান হেসে উঠে দাড়াল, তোমার বউকে একটু 
ক্ষেপিয়ে দিচ্ছিলাম । কিন্তু তুমি যে ক্ষেপে যাবে- 

লা না, বসো বসো ।, 

কিন্ত ভবতোষ আর বসল নাঁ। না আর নয়, আর তাকে দিয়েকোন প্রয়োজন 
নেই। এবার তার প্রস্থানের সময় হয়েছে। 

তবুকি অদ্ভুত কথা । রূপ আর স্বরূপ। কিন্তু এর চেয়েও আরো! ভালো 

কথা আরে! চমৎকার কবে কেন বলতে পারল না ভবতোধ, যাতে মাধুরী 
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সমস্ত কুপ্রীতা সমস্ত মালিন্ত, দেহমনের সকল দৈন্ত ঢাকা পড়ে যায়? যে কথার 

টুকরো! হীরকখণ্ডের মত ওর সমস্ত অঙ্গ ভবে জরতে থাকে। 

ভবতে।ষ একবার থমকে দাড়াল। এসব কি ভাবছে সে? না আর নয়। 

যথেষ্ট কৌতুক করা হয়েছে। এবার নিজেকে ওদের ভিতর থেকে সরিয়ে আনতে 
হবে, তার আর কোন প্রয়োজন নেই । বন্ধু রমেন ওই কুণ্রী কুরূপা বউকে ইতি- 

মধ্যেই ছুলত মাথার মণি ক'রে তুলেছে, হারাই-হারাই ভেবে মন তার শঙ্কিত। 
এরুই মধ্যে ওর ঈর্ষ।কাতর সম্দিগ্ধ দৃষ্টি চোখে ভাসতে শুরু করেছে। ভবতোষ 

নিজের মনেই হাসল । আর নয়, উদ্দেশ্ত তে সিদ্ধ হয়েছে এবার ভবতোষ নিজেকে 

নেপথ্যে নিয়ে যাবে । অনেক কাজ পড়ে রম়েছে তার। 

ভবতোষ ওদের বাড়ির সীমানা পার হয়ে অন্ত দিকে ই।টতে শ্রক্ু করল। কিন্তু 

কী অদ্ভূত ভ্যানিটি মেয়েদের, মাধূরীর মত মেয়েও কি ক'রে ভাবতে পারল এই 
উচ্ছৃপিত স্তবস্তুতি তার জন্তেই, আর এ সৰ একেবারে অকৃত্রিম__একটুও ঠাট্টা! নয়। 

আসলে তবতো!ষ যদি কারো রূপে মুগ্ধ হয়ে থাকে সে তার আপন কথার মাধুণীর। 

কিন্ত সে কথা রমেনের বুঝবার সাধ্য নেই, তার স্ত্রীর তো! নেই-ই। 
স্বরে স্বরে কখন এসে ভবতোষ অন্তমনক্কের মত ওদের সদর দরজ! দিয়ে ঢুকে 

ছাদ্দের নিচে এসে দাড়িয়েছে । ওর] কেউ দেখলে কি ভাববে । এই মুহূর্তেই ভব- 

তোষের এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত। কিন্তু সেদিনের মত আবার যদি সে 

এসে ছাদের আল্সে ধরে ঝুঁকে দাড়ায় আর ভবতোষকে দেখতে পেয়ে বলে, “কি, 

চা না খেয়েই পালিয়েছিলেন যে বড়? 

ভবতোষ বলবে, পালাবার কি আর জো আছে!” 

মাধুরী হেসে জবাব দেবে, “জো, নেই, স্বীকার করছেন তাহলে ? 
হঠাৎ ভবতোষের সমস্ত শরীর শিউরে উঠপ, এক দুর্বোধ্য আনন্দ আর দুঃসহ 

বেদনায় তার সমস্ত সতা যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । এ কি হোলো? তার অপরূপ 

কথার মাধুরী কেবল কি পৃথিবীর ওই একটিমাত্র কুরূপ! মেয়ের দেহাধার ছাড়া 

কিছুতেই অন্ত কোন রূপ খুঁজে পেল না? 
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কিছুক্ষণ আগে একরকম জোর করেই কল্যাণী বিভূতিকে বসিয়ে গেছে নীলিমার 
রোগশয্যার পাশে । হেসে বলেছে, “কি রকম ভাই তুমি, ভাড়া-কর! নাস রাও তে 

একটু নাওয়া খাওয়ার ছুটি পায়। আমব1 কি তাও পাঁব না? কেবল ফাঁকি দিয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে । এমন স্বার্থপর লোক যদ্দি আর ছুটি থাকে । আজ তো 

রবিবার, আজ তো আর অফিসটপিপ নেই তোমার । আড্ডা? তা নয় একটা দ্বিন 

বাদই দিলে? আজ সারাদিন তোমার ডিউটি রইল এখানে । মনে কর অফিসেই 
আছ। একটুও যদি ঘরে ঢুকি আমরা আজ । তারপর বিভূতির চোখের দিকে 
চেয়ে অভয় দিয়ে গেছে, “একটুক্ষণ কেবল বস, খেয়েই চলে আপসব। ও তো 
ঘমোচ্ছে। কিচ্ছু করতে হবে ন! তোমাকে, শুধু বসে বসে কেবল পাহার] দেওয়1।, 

কিন্তু এই কয়েক মিনিটেই বিভূতির দম বন্ধ হবার জো হয়েছে । আর যা কিছু 
বল তাই সে করতে পারে, দৌড়োদৌড়ি ছটোছুটি, ভাক্তার ডাকা, ওয়ুধ আনা 
কিছুতেই সে পিছ পা নয়; কিন্তু সেবাশুঞ্রষা তার দ্বার! হবে না। এই ভুতের মতন 
রোগীর ঘরে চুপচাপ বপে থাকা_নিজেকেই যেন রোগী বলে মনে হয় একেক 
সময়। 

মাসথানেক ধরে প্রায় যমেমাহুষে টানাটানি গেছে নীলিমাকে নিয়ে । জলের 

মত ব্যয় হয়েছে টাকা। এই বাজারেও দামী ওয়ুধপত্র কিনতে বিভূতি কার্পণ্য 
করেছে তা কেউ বলতে পারবে না। তবু শ্বশুরবাড়ির লে!ক খুশি হয়নি, নীলিমার 

মনে অসন্তোষ রয়ে গেছে । মেয়েদের মত কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব ফেলে সে যদি দিন- 

রাত বসে বসে সেবা করতে পারত তা হলেই কেবল হৃদয়ের পরিচয় দেওয়া 

হোতো! ঘেন, তা হলেই সথ মিটত সকলের। 
প্রথম কিছুদিন বিভূতির অদ্ভূত অপটুতায় কেউ কোন কথা বলেনি। বরং 

একটু একটু উপভোগই করেছে। রোগ, রোগের চিকিৎসা কি নার্সিং সম্বন্ধে সাধা- 
রণ জ্ঞানটুকু পর্যস্ত যেন নেই বিভূতির। শিশি থেকে ওষুধের গ্লাসে এক এক ভোজ 

ওষুধ ঢালতে পর্যস্ত সে পারে না__যা পাঁচ সাত বছরের ছেলেমান্ষেও পারে। 

কথায় কথায় এমন সব মন্তব্য ক'রে বসেছে যে, ক্ষিতীশবাব, মন্দ!কিনী বা কল্যাণী 
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কেউ না হেসে থাকতে পারেননি । পে সব কথা শ্তনে কে বলবে বিভূতি একজন 
উচ্চ শিক্ষিত পুর্ণবয়ন্ক যুবক__আকৈশোর যার ক'লকাতায় কেটেছে। গায়ের 

কোনে! নিরক্ষর চাঁধীও এর চেয়ে বেশি জ্ঞান রাখে । বিভূতি কি চোখকান বৃজে 
চলে, এতখানি বয়স পর্যস্ত সেকি কারো অস্থখবিস্বখ হতে দেখেনি, ওযৃধপত্রের 

নাম শোনেনি, কোনে ডাক্তার কবিরাজের সঙ্গে আলাপ করেনি কোনোদিন ? 

কিন্ত নীলিমার রোগভোগের দিন যত বেড়েছে, রাত জাগার পালা! যত বেশি 

পড়েছে, ততই বিভূতির অদ্ভুত অপটুতা থেকে সকলের সঙ্গে প্রশ্রয় এবং কৌতুক 
উপভোগের মাত্র! কমতে কমতে শেষে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়েছে । প্রত্যেকেই 

বিরক্ত হয়েছে । সব কিছুরই একট! সীমা! আছে। নাওয়! নেই খাওয়া নেই, বুড়ো 

মানুষ হয়ে রাতের পর রাত জাগছেন ক্ষিতীশবাবু--সারাদিনের অফিসের খাটুনির 
পর। এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই মন্দাকিনী আর কল্যাণীর, আর স্বাস্থ্যবান জোয়ান 

পৃরষ হয়ে বিভূতি পাশের ঘরে নাক ডেকে হুমুচ্ছে, ছুটির দিনে বন্ধুমহলে আড্ডা 
দিয়ে ফিরছে রাত বারেোটায়-- এদিকে নিজের স্ত্রী বসেছে মরতে। মায়! দয়া 

কর্তবাবোধ না থাক, একটু চক্ষুলজ্জাও তো থাকে মাহুষের। 

এসব সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচন! বিভূতির থে কানে না গেছে তা নয়। কানে 
যাতে যায় সেই জন্তেই এসব আলোচন। হয়েছে, বিভূতি পাশের ঘরে আছে তা 
জেনেও। 

“সত্যি কলিদি, ভারি কষ্ট হচ্ছে আপনাদের । আমি তখনই তো৷ বলেছিলাম 
হাসপাতালে দিয়ে আসি, কিংবা রেখে আপি আমার মার কাছে, নিজের বাসায়। 

সেখানে শুশ্রধার কোনে] অস্থবিধা হবে না। মা'র কিছুতে ক্লান্তি নেই। আমার 

মা এমন পাঁচ সাতট রোগীর শুশ্রষা করতে পারেন একা । আর কারে। দরকার 

হয় না তার? 

কল্যাণীর সুখ শক্ত এবং কালো হয়ে উঠেছে, তারপর তীক্ষ একটু হেসে 
বলেছে সে, “তাই তো! এমন মার এমন ছেলে, কিন্তু যে রকম রোগী, তোমার 

বাড়িতে নিয়ে যেতে শুশ্রধার আর দরকার হোতো! না, একেবাবে কেওড়াতলায় 

নিয়ে হাজির করতে হোতো।।, 

“তা হোতোই বা, কষ্ট তে৷ আপনাদের এমন ক'রে পেতে হোতো৷ না রাত 

জেগে জেগে । আচ্ছা, কাল থেকে একট! নার্স ঠিক ক'রে দি কেমন? কোনো 
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জধাব না দিয়ে কল্যাণী নিজের কাজে মন দিয়েছে । শিক্ষিত হলেই মানুষের হদয় 

উদ্দার হয় না। এত অরুতজ্ঞ, এত অভদ্র আর ছোট অস্তঃকরণ বিভৃতির | ছু'- 

দিনের মধ্যে তার সঙ্গে কথ! বলতেই প্রবৃত্তি হয়নি কল্যাণীর । 

খানিক বসে থেকে অতি সন্তর্পণে বিভূতি উঠতে যাচ্ছে, নীলিমা! ধীরে ধীরে 
চোখ মেলল। 

'পালাচ্ছ বুঝি ?' 

ক'দিন ধরে একটু একটু কথা বলতে পানে নীলিমা] । 

বিভৃতি বলল, পালাচ্ছি মানে? ও ঘর থেকে আসছিল।ম একটু ।' নীলিমা 

একটু চুপ ক'রে যেন দম নিল। তারপর আবার আন্তে আস্তে বলল, “আচ্ছা! যাও। 

ভারি কষ্ট হয় তোমার, ভা(র ঘেনা করে এখানে আসতে না?” 

নিফরুণ কঠিন কণ্ঠে বিভূতি জবাব দিল, “ঠিক ধরেছ ।” বিভূতি আবার উঠে 
দীড়াল। এবার নীলিমা তার দুর্বল ক্ষীণ হাঁতথনি দিয়ে বিভূতির পায়ের পাতা 
স্পর্শ করল, “একটু বসো, শুধু আর একটুখানি ।, 

নীলিমার দিকে তাকাল বিভূতি। কাঁ করুণ আর ক্লান্ত ছুটি চোখ শীলিমার। 
তারি মায়া হয় দেখলে । মনেই পড়ে না, এই একটু আগেও ছুধল কণ্ঠে কী 
কঠিন কথা তাকে বলেছে নীলিমা। ওর বিছানার পাশে ঘেষে আবার বসে 
পড়ল বিভূতি। ছু" একগাছা রুক্ষ চুল ওর কপালের ওপর উডছে। বিভূতি হাত 

দিয়ে সবিয়ে দতে গেল। নীলিমা! তার শীর্ণ দু'ল হাত রাখল বিভূতির হাতের 
ওপর, বললঃ “আর চলে যেও না।' 

এই নির্ভরতা, সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ- ভারি চমৎকার লাগল বিভূঁতির। এমন 
মিষ্টি কাতর মিনতি নীলিমার কে যেন আর কোনোদিন শোন! যায় নি। বিভূতি 
ওর সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। দীর্ঘ খু দেহ আরে! শীর্ণ হয়েছে 

রোগে । ফ্যাকাশে হয়েছে রঙ, রক্তের চিহ্নমাত্র নেই এতটুকু । তবু এই রোগশীর্ণ 

দেহ কেমন যেন ভারি হ্বন্দর লাগল বিভূতির চোখে । কেমন অসহায়ভাবে 

বিছানার সঙ্গে একেবারে যেন মিশে রয়েছে নীলিমা! । কিন্তু এক কুগ্নতা এক অপূর্ব 
করুণ সৌন্দর্য এনে দিয়েছে যা কোনোদিন চোখে পড়েনি বিভূতির। এক মুহূর্ত 
বিভূতি অপলকে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। সুন্দরী নারীর দেহে যে ফোনে! কিছুই 
অলংকার হয়ে উঠে; কিন্ত রোগও ঘে এমন অপরূপ স্যমা এনে দিতে পাবে তা 
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তো বিভূতির জান! ছিল না। রোগকে তাহলে যতট] কুৎসিত সে ভেবেছিল ত 
কিসে নয়? 

বিভূতির অপলক মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল নীলিমার। কী বুঝল, 

সেই জানে। একটু বুঝি রক্তের আভাস দেখা দ্রিল তার শীর্ণ কপালে, একটু 
বৃঝি হাসি এসে গেল তার পাতলা শুকনে ঠোট দু'টির মাঝখানে । গভীর আত্ম- 

তৃপ্তিতে নীলিমা! বলল, “আমি যদি মবে যেতাম কী করতে ? 

বিভূতি বলল, “মরে যাবে কেন? 

নীলিমার পাতলা ঠোঁটে আবার একটু হাঁসি ফুটে উঠল, “তুমি আর চলে যাবে 
না বলো, সব সময়েই থাকবে এখানে ।। 

বিভূতি তার সর লম্বা আঙ্গুলগুলি আলগে!ছে রাখল ওর ঠোটের ওপর। যেন 
ওই ক্ষীণ পাতলা হাসিটুকু আঙুল দিয়ে সে ছুঁয়ে দেখতে চায় ! 

সন্সেহে বলল, “সব সময়েই তো এখানে আছি নীলি ।” 

নীলিমা! নিশ্চিন্তে একবার চোখ বৃজল। নিজের শক্তি সম্থদ্ধে এতক্ষণে সে 

সচেতন হয়ে উঠেছে। আর সাধ্য নাই বিভূতির তাকে ঘ্বণা করবার, তার রোগকে 

দ্বণ! করবার, তার কাছে না এসে থাকবার। ওর চোথের মুগ্ধতা নীলিমাকে 

আশ্বাস দিয়েছে, পথ দেখিয়েছে। 

পরদিন অফিসের পব বিকাল বেলায় বিভূতিকে আবু ডেকে বসাঁতে হোলো 
না, নিজেই এসে সে বসল। “কেমন আছ এখন নীলি ? 

নীলিমা পরম নির্ভরতার সঙ্গে তার হ।তখানা বিভূতির কোলের ওপর তুলে 
দিল, “এখন? এখন খুব ভালে! লাগছে ।, 

বিভূতির দ্রিকে চেয়ে নীলিমা! একটু হাসল । অদ্ভূত পাঁগে ও এই কপ্নছূর্বল 
হাসি। 

নীলিমা বলল, “ভাবি স্বার্থপর আমি, ন।? স্ব সময় তোমাকে কাছে আটকে 
রাখতে চাই। ভালো লাগে না যে একটুও তোমাকে ছাড়া । আর কেউ কাছে 
এলে রাগ হয়ে যাঁয় আমার। ওরা ভাবে রোগে ভুগে ভুগে আমার মেজাজ 

খিটখিটে হয়ে গেছে । সত্যিই কি খিটখিটে হয়ে গেছি আমি খুব ?, 

যে কথাগুলিকে অন্য সময় ন্তাকামি মনে হতে পারত বিভূতির, এখন এই 
বরোগশয্যায় নীলিমীর অসহায় দুর্বলকণ্ঠে তা অত্যন্ত মধুর লাঁগে। নীলিমার 
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আঙ্খলগুলি নিয়ে বিভূতি নাড়াচাড়া করতে থাকে 7 ভালে। লাগে ওর রুক্ষ চুল- 

গুলির ওপর হাত বুলাতে, ছোট সাদা! কবুতরের মত কী কোমল পেলব আর 

অসহায় এই নীলিমা । অতি সন্তর্পণে ওকে বুকে তুলে নিতে ইচ্ছ। করে বিভূতির | 
কিন্ত সাবানের ফেনার মত নরম আর ক্ষণস্থায়ী ও। ওকে ধরলেই যে মিলিয়ে 
যাবে! 

নীলিমা বলে, “তুমি শুধু আমার কাছে বসে থাকো । আর কিছু চাই না, 
কাউকে চাই না আমার ৷ কোনো ওযৃধবিষুধ লাগবে না, শুধু তুমি আমার কাছে 

কাছে থাকো, তাতেই আমি ভালো হয়ে উঠব।, 

বিভূতি ওর হাতট] নিজের মুঠির ভিতর নিয়ে আস্তে আলগোছে একট, চাঁপ 
দেয়, 'আমি তো! তোমার কাছেই আছি নীলি।, 

বেল ফুলে? একটা চারা! আছে টবে উঠানের একধারে। ছু"তিনটে ফুল 

ফুটেছে তাতে। কল্যাণীকে দিয়ে ফুল ছুটো৷ তুলে আনলে নীলিমা । বিভূতি আসতে 

তার হাতে দিয়ে ৭লল, “নও ।' 

প্রথম প্রেমের দিনগুলি যেন ফিরে এসেছে নতুন ক'রে । সেই একট, ছোয়া, 
একটু কথা, একটু হাসি। আর এই ট্করোগুলি জড় ক'রে মনে মনে তা দিয়ে 
মালা গাথা। 

কী হয়েছে বিভূতির। নতুন এক নেশায় যেন পেয়ে বসেছে তাঁকে । অফিসে 
কোনোরকমে ঘণ্টা সাতেক কাটিয়ে আজকাল সে একেবারে সোজা চলে আসে 
নীলিমার কাছে। আড্ডা নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, সমস্ত পৃথিবী যেন ধর! দিয়েছে 

নীলিমার ঘখটুকুর মধ্যে । পরিসর তার কম, কিন্তু কী ঘন আৰ কী গভীর! আর 
প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন রঙ বে-রঙের ফুল কিনে নিয়ে আসে বিভূতি। কক্ষ 

এলোচুলের মধ্যে গু'জে দেয়, কয়েকটা! বালিশের পাশে আর বিছান! ভরে ছিটিয়ে 
রাখে। 

মন্দাকিনী সড় মেয়েকে আড়ালে ডেকে বললেন, "ও কি হচ্ছে যতসব 

সষ্টছাড়। কাও্ড। অন্থখের বিছানায় ফুল ছড়িয়ে রাখতে কেউ কোনে। দিন দেখেছ 

কথনও ? নিষেধ করে দিস তে। বিভূতিকে ।' 
কল্যাণী প্লান হাসে, 'আমি নিষেধ করবার কে মা? আমার নিষেধ অন্তরে 

উপবেই বাঁ কেন? 
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কিন্ত এক ফাঁকে কল্যাণী ঘরে ঢোকে ওদের ৷ বলে, “ইস, ফুলের গ্গে খর 

একেবারে ভরে উঠেছে যে ! এ কি রোগশয্যা না ফুলশয্যা নীলি? 

নীলি বলে, “ফুলশয্যার দিনে আমার জর হয়েছিল মনে আছে দিদি? আজ 

রোগশয্যায় তার প্রতিশোধ নিচ্ছি । 

ভাবি সুন্দর লাগলো নীলিমার কথ! বিভূতির । এত চমৎকার ক'রে সে বলতে 
পারে। আর এমন একাত্ত ক'রে সম্পুর্ণ ক'রে নীলিমাকে যেন কোনোদিন পাওয়া 
যায়নি । নীলিমা সম্পূর্ণ তার। ভাবতেও কী আনন্দ লাগে, কী চমত্কার এর 

অনুভূতি । মৃদু গুঞজরণে সময় কাটে । কত কথা আর কত গল্প। নীলিম! বলে, 
“মরে গেলে তো ভারি ঠকে যেতাম, তোমাকে এমন কাছে পেতাম কেমন 

ক'রে? 
হঠাৎ নীলিমার চোখ ছু"টি সজল হয়ে ওঠে, ভারি হয়ে আসে গলা। বিভূতি 

ছেলেমানুষের মত বলে, "মরে গেলেই হোলো আর কি?, 

নীলিমা বলে, “কিন্ত এই অহ্ৃখে অনেক টাকা পয়সা তোমার নষ্ট হয়ে 

গেল তে ।' 

বিভূতি যেন লজ্জিত বোধ করে টাকাপয়পার কথায়, “তা যাক, তোমাকে তো 
ফিরে পেলাম ।, 

শাস্ত গভীর চোখ মেলে নীলিমা স্বামীর দিকে তাকায় । নিভ'র প্রসন্নতায় 
অদ্ভুত সুন্দর ছুটি চোখ । এত মুলা নীলিমার স্বামীর কাছে, এত মূল্য তার মত 
নিতান্ত সাধারণ একটি মেয়ের । 

একাস্ত ক'রে নীলিমার এই আত্মলমপণণ অতি অপূর্ব মনে হয় বিভূতির। 

কিন্ত সেরে উঠতে বেশ সময় লাগে নীপিমার। অমাবস্তায় পৃগিমায় অন্য উপসর্গের 
সঙ্গে রও বাঁড়ে। আবার ডাক্তার আসে, আসে ওযৃধপত্র ৷ কিন্তু কল্যাণীদের আর 

তেমন সম্পুর্ণ অংশ গ্রহণ করতে হয় ন1। সেবা-পরিচর্ধা ইতিমধ্যেই কিছু কিছু 

শিখে ফেলেছে বিভূতি। নীলিমার শুশ্রধায় বিভূতি যেন নতুন এক আনন্দের 
আস্বাদ পেয়েছে । যে সব কাজকে আগে সে ভয় করত, ত্বণা করত, তাতে এখন 
তার তৃপ্তির অস্ত নেই। 

আরে! এক নতুন খেয়াল দেখা দিয়েছে বিভূতির | ওষুধপত্র তো৷ আনেই সঙ্গে 
সঙ্গে কোন এক ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে মোটামোট। ডাক্তারী বইগুলিও সে বয়ে 

নিয়ে আসে, আর নীলিমার শিয়রে বসে রাত জেগে ্লান আলোয় ওই সব নীরস 
বিজ্ঞানের বই সে পড়তে আরম্ভ করে। জটিল স্ত্রীরোগে ভুগছে নীলিম।। ডাস্তারের 

ঞ 
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নবৈজীনাথ মিত্র রচনাবলী 

কথায় গব বোবা! যায় না, ডাক্তার কোনদিন সব কিছু খুলে বলেও না রোর্গীর 
আত্মীয়স্বজনকে | নিজেকেই কষ্ট ক'রে জানতে হবে বিভূতির কোথায় এসবের 
উৎপত্তি, কিসেই বা এর নিরাময় । সব বোঝ! যায় না। মাঝে মাঝে ভাবি কঠিন 
লাগে, তবু অসীম ধৈর্ধ বিভূতির, অপরিসীম অধ্যবসায়। নীলিমার জন্মু সমস্ত 
চিকিৎসাশাস্ত্রকেই সে যেন ভালোবেসে ফেলেছে । নতুন এক জ্ঞানের বাজ্যে 

প্রবেশ করেছে সে। এমন যে নীরস বিজ্ঞান তাও নীলিমা র সাহচর্ষে অপুর্ব রূসময় 

হয়ে উঠেছে তার কাছে । আজ ঘা বাত জেগে পড়ে, কাল তা৷ নীলিমাকে সে সরল 

ভাষায় বুঝিয়ে দেয়) বেশ লাগে বভৃতির। 

চিকিৎপক হিসাবে বেশ খ্য।তি আছে বীবেনখাবুৰ, অভিজ্ঞতাও দীর্ঘ দিনের। 

সময় লাগলেও নীলিমা! দিনের পর দিন ভালোই হয়ে উঠেছে তীর চিকিৎসায়, 
তবু এই দিনগুলির কি আর শেষ হবে না, যেন হুগের পর হৃগ কেটে যাচ্ছে। 

কতদিনে নীপিম! উঠে দাড়াতে পারবে? 

সবাইকে নীলিমা জিজ্ঞাসা করে। স্বামীকে বলে, 'কত কষ্টই যে তোমাকে 

দিচ্ছি মাসের পর মাস।, 

কষ্ট | আমার তো! একটুও কষ্ট হয় না নীলিমা । 
বিভূতির কণ্ঠে প্রসন্নতার আভাস পেয়ে নীলিমা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকে। 
পর পর গোট] ছুই জো? বাদ যায়। তারপর থেকে বেশ ক্রুতবেগেই সুস্থ হয়ে 

ওঠে নীলিমা । বীরেনবার্ বিস্মিত হন। এত প্রাণশক্তির ওর মধ্যে! এত দীর্ঘ 
রোগ ভোগের পর এত তাড়াতাড়ি স্বাস্থ্যলাভ করতে তো! কাউকে দেখা যায় না। 

আজকাল একটু একটু উঠে বসতে পারে নীলিমা । বসে বসেই হাত বাড়িয়ে 
ওষুধের শিশি আর অন্ত সব জিনিসগুলি নিজের পছন্দমত গুছিয়ে রাখতে চেষ্টা 

করে। 

বিভূতি বলে, “ওসব ছুদিন বাদেই না হয় কোরো নীলিমা, আগে ভালো হয়ে 
ওঠো।, 

নীলিম! অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে, “ভালে! তো৷ আমি হয়েই গেছি।, 

চিকিৎসকও তাতে সায় দেন। ওকে স্বাধীন শ্বচ্ছন্দভাবে চলতে দেওয়াই 
এখন ভালো ৷ মনের জোরই আসল জোর । 

দেখতে দেখতে যেন নতুন শরীর গ্রহণ করে নীলিম]। শরীরকে পিছনে ফেলে 
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ইলদে বাড়ি 

এগিয়ে যায় তার মনের উৎসাহ নারকেল গাছ ছুটোর ফাকে হলুদ রঙের চার 
ওঠে গোল হয়ে। কি হন্দর,কি চমৎকার নতুন সবৃজ পৃথিবী তার চোখের 

সামনে । ছু'একজন আত্মীয়-বন্ধু আসে অভিনন্দন জানাতে হাতে টুকিটাঁকি 
উপহারের জিনিস। উল্লাসে উচ্ছ্বাসে বালিকার মত চপল হয়ে ওঠে নীলিম1। যেন 
মান্য এই প্রথম দেখল জীবনে । 

"অকণর্দা, চল না সিনেমায় নিয়ে যাবে আজ আমাকে সন্ধ্যার শোতে ।? 

অরুণ হাসে, "আজ নয় নীলি, আরে! যাঁক দুণ্চার দিন।” 

নীলিমা! যেন আটদশ বছরের মেয়েতে পরিণত হয়েছ । “কেন যাবে আরো 

ছু'চার দিন? আজই, আজই চল । বিশ্বাস কর, আমি সম্পুর্ণ ভালো হয়ে গেছি। 

ভাল হইনি?" 

“নিশ্চয়ই, স্থন্দরও হয়েছ) 

নীলিমা খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, “তোমার অসভ্যত। আর গেল ন৷ 

অরুণ । 

আর পাশের ঘরে বলে তার এই হাসি আর উল্লাস অত্যন্ত কুশ্রী মনে হয় 

বিভূতির কাছে। কী তরল, কী ছেলেমানুষ হয়ে গেছে নীলিমা । কোথায় গেল 
অতল রহস্যময় কালে! চোখের সেই করণ প্রশান্ত দৃষ্টি ? কোথায় সেই অন্ৃভূতিঘন 
গভীরতা? সে মরে গেছে, সে নীলিম। আর নেই। 

ট্রাঙ্ক থেকে দামী বিচিত্র রডের শাড়ি বার করল নীলিমা, প্রসাধন করল 

অনেকক্ষণ ধরে আয়নার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। নিজের প্রতিবিহ্বের দিকে সে 

মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। বেশ ল।গে নিজেকে দেখতে । খানিক পরে ঘুরে 
গেল বিভূতির ঘরে। 

বিভূতি ঘাড় গুজে পেই মেটা ভাক্তারী বইটা পড়ছে। নীলিম! তার হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেপে দিল বইটাকে, “ওকি হচ্ছে বসে বসে, ওই 
অলুক্ষণে হতচ্ছাড়া বইটা এখনো রেখেছ বাড়িতে? বিদায় ক'রে দাও, বিদায় 

ক'রে দাও ওকে । চলো যাই, একটা রিটার্ন ভিজিট দিয়ে আসা যাক মীনাদের 

বাড়ি থেকে । লেখান থেকে একেবারে সিনেমাতে । টিকিট কেটে অরুণদা অপেক্ষা 

করবে আমাদের জন্তে। 

খুশিতে টলটল করছে নীলিমার চোখমৃখ, সর্বধঙ্জ। কিন্তু বিভূতির মনে হেলো 
তাবড় তরল, বড় হাক্কা। শোভন সংঘত প্রকাশের অভাবে তাকে রীতিমত 

অগ্নীল বলে মনে হয়। 
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নরেজজনাথ মি ঘটনাবর্লী 

নীলিমা হাত ধরে টেনে তুলল বিভূতিকে । শরীরে তার কতখানি নতুন শঞ্জির 
সঞ্চার হয়েছে তার পরিচয় দিচ্ছে যেন সে, “ওঠ ওঠ, শিগগির জামাকাপড়টা 

পাণ্টে নাও। ওই দেখ, বসে বসে ওকি করছ? ওই সব রাবিশ শিশি বোতলের 

স্তপ তাক ভরে সাজিয়ে রেখেছ ঘে অত ঘত্ব ক'বে, ডিসপেনসারি খুলবে নাকি? 
না ভেবেছ, ওগুলি বাড়ি পর্স্ত টেনে নিয়ে যাবে? আচ্ছ। কাণ্ড তোমার । বানারে 

বাবা, দিনের পর দিন কতখানি ক'রে বিষই যে গিলতে হয়েছে ঢকঢক কারে। 
ফেলে দাও ফেলে দাও ওসব। কী হবে ছাই আর ও গুলি দিয়ে। নাও তৈরি হয়ে 

নাও তাড়াতাড়ি, আর দেরি কোরে! না লম্ম্রীটি।' 

হুঃসহ বিরক্তিতে মন ভরে গুঠে বিভূতিব | যে রোগকে সে ঘ্বণা করত তার 
আর চিহ্ন নেই নীলিমার শরীরে। ওর শরণ গালে বক্তের সঞ্চার হয়েছে। নতুন 

স্বাস্থ্যের আবির্ভাব হয়েছে ওর দেহে । তবু ওর দিকে চেয়ে চেয়ে কেন যেন ঘ্বণায় 

রিরি করতে থাকে বিভূতির সবাঙ্গ। মন ভরে যায় অদ্ভূত বিতৃষ্ণায়। কঠিন 
স্ককণ্ডে বলে, “কি ছেলেমানুষধী আরম্ভ করেছ নীলিম!, যাও এখান থেকে, 

তোমার যা খুশি কর গিয়ে।' মেঝে থেকে বইটা! আবার তুলে ণিল বিভূতি। 

নিজের আনন্দের রঙে নীলিমার সমস্ত পৃথিবী এতক্ষণ বূড়ীন হয়েছিল । ভেসে 

চলেছিল খুশির শোতে । এবার হঠাৎ ঘা! খেয়ে নীলিমা স্বামীর দিকে চোখ তুলে 
তাকাল। এই কি বিভূতির চোখ? আনন্দ নেই, উল্লাস নেই, বিভূতির চোখ কি 
পাথবে গড়া ? ঘ্বণায় আর বিরুক্তিতে তা যেন বিকৃত আর ঘোলাটে হয়ে উঠেছে । 

এতক্ষণে মনে পড়ল, সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভের পর বিভূতি তাকে আর কোনো 
উপহার এনে দেয়নি । এই ক'দিণের মধ্যে কোনো উৎসাহ জ।গায়নি, অভিনন্দন 

জানায়নি । বিভূতি কি চায় না তাহলে নীপিমা নীরোগ হয়ে উঠুক, পরিপূর্ণ 
স্বাস্থালাভ করুক | আত্ীয়, পাড়া প্রতিবেশী পর্যস্ত আশীর্বাদ ক'রে গেছে, আনন্দ 

জানিয়ে গেছে নীলিমা! ভালো! হয়ে উঠেছে বলে; আর বিভূতি তার স্বামী হয়ে, 
পৃথিবীতে তার পরম শুভাকাজ্ষী সবচেয়ে ভালবাসার পানর হয়ে এতে থুশি হতে 
পারল না? নীলিমার আরোগ্য চায় না, স্বাস্থ্য চায় না, সৌন্দর্য চায় না, তবে কী 
চায় বিভূতি, কী চায়? নীলিমা কয়েক পা এগিয়ে এলো বিভূতির কাছে, 
একখান! হাত রাখল বিভূতির কাধে, “এই শোন ।' 

বিভূতি ঘাড় ফেব্রাল, বিরক্তিতে কপাল তার কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে, “আবার ? 
আবার এসেছ তুমি ইদ্লারকি দিতে ? কিন্তু আমি তে৷ আর তোমার মত নবজদ্ম 

লাভ করিনি যে উড়ে উড়ে বেড়াব প্রজাপতি সেজে? চিকিৎসা বাবদ অনেক 
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দেনা হয়েছে বাজারে, সেগুলো শোধ দেওয়ার ভাবনা আমাকেই ভাবতে হবে। 
বলেছি তো, তুমি যাও না, বেড়িয়ে এসোগে যেখান থেকে খুশি ।, 

নীলিমার মুখে অদ্ভূত হিং একটুকরো হালি। একঝলক তরল বিষ যেন লেগে 
রয়েছে তার ঠোঁটে, “পাগল হয়েছ | তুমিও যেমন। কোথায় আবার যাব 
বেড়াতে । তার চেয়ে ওদের কাউকে বল বিছীন1ট! পেতে দিক, আবার শুয়ে 
পড়ি। তাক থেকে ওয়ুধের শিশিগুলি নামিয়ে আনো, আর তুমি এসে বস শিয্পরের 
কাছে আগের মত ওই ভাক্তারি বইটা! নিয়ে। রোগশয্যাই যে আমাদের 
ফুলশয্যা । এ ছেড়ে যাবো আবার কোথায় । এই দিব্যি ক'রে বলছি তোমাকে, 
আমি আর কোনদিন উঠতে চাইব না।, 
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অহাশ্খেত। 

সঙ্ঠ চুনকাম কর] দেয়ালগুলি শুধূ শুভ্রই নয়, শুম্তও | একখান1 ফটো গ্রাফ কিংবা 

ক্যালেগু।র পর্যন্ত নেই । একপাশে একখানি তক্তপে।শে বিছানা পাতা। সাদ। 

চাদরটা! মেঝে পর্যন্ত ঝুলে পড়োছে। পাশেই ছোট একটি টেবিল, দু'একখানা 
বইপত্র আর একটি ফুপদানিতে কয়েকটি চক্মল্লিকা। তক্তপোশের উপর পা! ঝুলিয়ে 

বসে অমিতার দ্রকে আর একবার তাকালো চিন্মোহন। ঘরের মতই নিরাভরণ 

শুত্র ওর সঙ্ভা। ভিজে এলোচুল সমস্ত পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, ও যেন কালো! প্রেটের 

ওপর খড়ি দিয়ে লেখা একটি শ্লোকের স্তবক। 
ইচ্ছা করলে এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ওর একখানা হাত চিম্মোহন 

তুলে নিতে পারে। অমিতা একটুও বাধ! দেবে না, একটুও বিস্মিত হবে না। তবু 
থাক, এই স্তব্ধ গম্ভীর মর্মরমুতির সামনে বসে প্রশান্ত মাধূর্ধে মন পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে, কোনে! ক্ষোভ থাঁকে না, কোনো চাঞ্চল্য জাগে না। রূপের এই অন্ৃভৃতি 

চিন্মোহনের জীবনে এই নতুন । এতকাল উজ্জল শিখায় নিজেকে আহ্তি দিয়েছিল 
আনন্দ । দহনজ্বালায় শিজের অস্থিত্বকে তীব্রভাবে অনুভব করা যেত। কিন্তু 

অমিতার সঙ্গে পরিচয় না হলে জীবনে মধুর প্রশান্তির এই আন্বাদন আর হয় তো 
ঘটে উঠত না । 

কোনে কোনে দিন চুলের মত সুন্্ম একটু কালো পাড় থাকে, কাপড়ে, আজ 
একেবারে সাঁদা থান পরেছে অমিতা। তাতে গাতীর্য যেন আরো গাঢ় হয়ে 

উঠেছে। রিক্ততার মধ্যেই যেন ওর এই্বরের পুর্ণ প্রকাশ । একটু চুপ ক'রে থেকে 

চিন্মোহন ডাকল, "শ্বেতা? | 

বেশ আর পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে ওর নাম দিয়েছে চিমোহন মহাশ্বেতা । 

িপ্ধ হাসল অমিতা । চিন্মোহনের মনে হেো!লো, ওর হাসির বঙও যেন সাদা এক- 

গুচ্ছ যৃই ফুলের মত। যেমন স্বল্প, তেমনি বন্দর । 

“তবু ভালো, আজ আর মহাশ্বেতা নই |, 

চিন্সোহন বলল, “মহাশ্থেতাই তো। আমার দেওয়া নাম যাতে সম্পূর্ণ সার্থক 
হুয় তার জনকে শাড়ির গ্রাস্ত থেকে কালো রেখাটুকু পর্যস্ত তুলে দিয়েছু।ঃ 

৫৩২ 



হলদে বাড়ি 

অধিতা কোনো কথা বলল না। 

চিন্মোহন বলল, “বেশ, আমার কোনো আপত্তি নেই, এ বেশ যেদিন নিজে 

থেকে বদলাবে আমি সে দিনের প্রতীক্ষা ক'রে থাকব । কিন্তু বলাতে একদিন 

হবেই ।' 
চিন্মোহন তার চোখের দিকে তাকাতে অমিতা চোখ নামিষে নিল। কি যেন 

আছে চিন্মোতনের দষ্টিতে. যাতে সমস্ত অন্তর থর থর ক'রে কেপে ওঠে। 
বেশ বদলান আর বোধ কবা যাবে না একথা! অমিভাও জেনেছে । সে সম্ভাবনা 

দিনের পর দিন, মুহূর্তের পর মৃহর্তে ক্রমেই নিকটতর হয়ে আসছে। বদলাতে 

হবে । শুধু কি বেশ? জীবনেব মুল ধাঁরাই ছুটবে নতন গতিতে । কিন্তু কেমন 

হবে সে পথ? কেমন হবে পরিবর্তন । এখনো শঙ্কায় মন ছুলতে থাকে, সংশয় 

সম্পূর্ণ ত্বচতে চায় না । এই পাচ বছবের বৈধবা জীবনের সঙ্গে অদ্তূতভাবে জড়িয়ে 
গেছে । এ ছাড়া অন্য জীবনের কথা! কল্পনাও যেন করা যাঁয় না। কিন্তু যার স্মৃতির 

জন্যে এই কৃতজ্ঞতা সেই মৃত অমুল্যেব ওপর মন কি অমিতার আজে! তেমনি 

একনিষ্ঠ আছে? দৈনন্দিন জীবনে বিধবার আচার নিষ্ঠী সে তেমনি মেনে চলেছে, 
কিন্ত নিজের মনের খবব তো! অমিতা জানে । এই শুত্র বেশবাসের সঙ্গে মনের মিল 

কই? কতবাত্রে নিঃশবে চোখের ছল ফেলেছে অমিতাঁ, তবু অমৃঙ্যেব মুখ স্পষ্ট 
ক'রে মনে পডেনি ; সেখাঁনে ভেসে উঠেছে চিন্মোহনের প্রতিমুত্তি। অম্নিতা আর 

পারে না, এই অস্থপ্ধন্ব আঁর আত্মনিরৌধের অন্ত কবে হবে? গোপন কাটায় 

মুহূম্ই ক্ষতবিক্ষত হওযাঁয় শক্তি আর অমিতাঁর নেই । এবার সে শিথিল দেছে 

নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেবে । দুর্বার শ্োত যেখানে খুশি তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাক। 

তরু ওর চোঁখেব সামনে নিজেব মনকে এমন ক'রে উন্মুক্ত ক'বে মেলে ধরবাঁর 
কি প্রয়োজন ছিপ ? এর চেয়ে আজীবন প্রাচ্চন্ন থাকতে পারলে নিজেকে সম্পূর্ণ 
লুকিয়ে রাখতে পারলে যেন কৃতিত্ব ছিল, আনন্দ ছিল বেশি! দিনের পর দিন 

পাপডির পর পাপড়ি খুলতে থাকবে, তবু তার মনেব কিছুতে নাগ!ল পাবে না 

চিন্সোহন ; অমিতা তেমনি ভেবে রেখেছিল । কিন্তু তা হোলো কই। কখন 

কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে একসঙ্গে সমস্থ দলশলি খুলে গেল অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত 

উদ্ভাপিত হয়ে উঠল । ওর চোখের আলোয় কিছুই আর গোপন রইল না! 

পর্দার বাইরে থেকে ভুবনবার্ ভাঁকলেন, “অমি, মা; 

অমিতা হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারল ন]। 
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চিক্সোহছন বলল, “আসন |? 

ভুবনবাব্ ঘরে ঢুকতেই চিন্মোহন চেয়ার ছেড়ে দিয়ে তক্তপৌশের এক পাশ 
ঘেষে বসে পড়ল। আর সেই মৃহূর্তে সংকোচের সঙ্গে অমিতা আরো! খানিকট! সরে 

বসল। মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাব্ মনে মনে হাসলেন । ওর বৈধব্যক্িষ্ট শীর্ণ 
চেহারায় যেন এক নতুন রঙের ছোপ লেগেছে । বয়স ওর পঁচিশ হতে চলগ, গত 

বছর বি, টি, পাশ করে গুরুগম্ভীর হেড মিষ্টরেস হয়েছে। বাঁড়িতেও খাওয়া শোওয়। 
নিয়ে ওর কড়া শাসনে ভুবনবাবৃকে সর্বদা তটস্থ থাকতে হয়! সেই মেয়ের এই 
বালিকাস্থলভ লজ্জা তার চোঁখে ভারি অপরূপ লাগল । ভুবনবাবু মুহূর্তের জন্তে 
যেন পলক ফেলতে ভুলে গেলেন। ওর দেহ মণে যেন লাবণ্যের নতুন জোয়ার 

এসেছে, বীচবার নতুন সার্থকতা। দীর্ঘ দীনের সংস্কারবদ্ধ মনকে ধিক্কার দিলেন 

ভূবনবাব্। এ সম্ভাবনার কথ! যদ্দি তার আরো! চার বছর আগে মনে পড়ত, তাহলে 

এই ব্যর্থ রুচ্ছ সাধনে ওর জীবনের এতগুলি দিন এমন করে নষ্ট হয়ে যেত না। 
। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহনের দিকে তাকিয়ে ভুবনবারু বললেন, 

“একটা কথা নিশ্চিত ক'রে জেনে নেওয়া দরকার চিন্মোহন। তোমরা দুজনেই 
বয়ঃ প্রাপ্ত, সে হিসেবে ভালোমন্দ সমস্ত বোঝাঁপড়া নিজেরাই ক'রে নিতে পার, 

মাঝখান থেকে আমার হস্তক্ষেপের অবশ্য কোনো! প্রয়োজন নেই,_, 

চিন্মোহন বাধ! দিয়ে বলল, “না না তা কেন, অভিভাবক হিসেবে নিশ্চয়ই 

আপনার অনেক কিছু জানবার থাকতে পারে ।, 

ভুবনবাবু হাসলেন, “সে কথা থাঁক। নিতান্ত শ্ুভাক।জ্ী হিসেবেই কয়েকট! 

কথ। স্পষ্ট বৃঝতে চাই। নতুন কিছু নয়। সে দিন তুমি যখন আমার কাছে প্রস্তাব 

করেছিলে তখন আমি যা জিজ্ঞেস করেছিলাম তার জবাব তো৷ এখনে। পাইনি 
চিন্মোহন।, 

চিন্মোহন বলল, “হ্যা। খোলাখুলিভাবেই আমি সকলের সঙ্গে আলোচনা 

করেছি। দাদা তো সম্পুর্ণ সমর্থনই করেন। অনেক ক'বে বুঝিয়ে বলবার পর 

মায়ের সম্মতিও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে। হয় তো সেটা তার সানন্দ সম্মতি নয়, 

কিন্ত এ ধরণের কিছু কিছু প্রতিকূলতার মুখোমুখি দীড়াবার শক্তি অমিতার আছে 

বলেই আমি জানি । যদি নাই পাবে তাতেই বা! ক্ষতি কি। বর্তমান বুগের বিবাহটা 

ব্যক্তিগত, পরিবারগত নয় ।, 

ভুবনবার্ এবারও একটু মু হাসলেন, “সে কথা সত্য । কিন্ত পরিবার আব 
সমাজ--কয়েকজন জ্ঞ।তি বন্ধু নিয়ে সে সমাজের গণ্তী ঘত ছোটই হোক তাকে 
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অস্বীকার করা! অত সহজ নয়। জীবনে কিসের যে কতটুকু প্রভাব তার ছিসেব কি 
খুব সহজ চিন্মোহন ? 

ভুবনবাবুর কথার শেষের দিকটায় যেন একটু ক্লান্ত করুণ স্থুর বেজে উঠল। 
ইতিহাসটা চিন্মোহনের কিছু কিছু জানা । নিজের সম্পফিত পিসতুতো বোনকে 
বিয়ে করেছিলেন ভুবনবাবু । মাত্র এইটুকু অবৈধতায় পরিবারের সঙ্গে আজীবন 

তাদের বিচ্ছিন্ন থাকতে হয়েছে। সেই নিঃসজ কক্ষত] তাঁদের দাম্পত্যজীবনকে স্পর্শ 
করতে ছাড়েনি । 

চিন্মোহন চুপ ক'রে রইল। কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে অমিতা! বলল, “যাই 
বাবা চা করে আনি ।' 

ভুবনবাবু সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লেন । 

সপ্তাহখানেক সময় নিয়েছিল অমিতা। সপ্তাহের শেষে আরো! এক সপ্তাহ 

সময় চাইল। কিন্ত অসহিষ্ণু চিন্মোহন মাথা নাড়ল, 'না আর সময় তুমি পাবে না। 

আম্মুর সমস্ত সপ্তাহই তাহলে এমনি একটি একটি ক'রে কাটবে । আর বিলম্ব নয়। 
যা হয় কালই।, 

ওর এই অসহিষ্ণুতা মাঝে মাঝে বেশ লাগে অমিতার। আরো! বেশি অসহিষু, 
বেশি রূঢ় যদি হয়ে উঠত চিন্মোহন, তাহলে অমিতার দায়িত্ব যেন আরো অনেক 

কমত। তার সমস্ত দ্বিধাসংশয়ের তন্ত নির্দয় হাতে উন্মোচিত ক'রে ফেলুক 

চিন্মোহন। অমিতা বাঁধ! দেবে ন1। 

স্থির হোলে] বিয়ে হবে রেজেস্তি করেই, তবু চিন্মোহনের পারিবারিক সন্তুষ্টি 
জন্যে হিন্দু অনুষ্ঠানগুলিও পালন করা হবে। 

লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে অমিতার মন ৷ আবার সেই অনুষ্ঠানের পৃনবাবৃত্তি | 

কিছুতেই মন সাড়া দেঁয় না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অমিতা বলে, “ওগুলি কি না করলেই নয় |, 
চিন্মোহন বলে, “আমার জন্তে ওগুলি নিতান্তই অন।বশ্যক কিন্ত আত্মীয় স্বজ- 

নের জন্তে কিছুটা প্রয়োজন আছে বইকি। তরু জিনিসগুলি যে বিরক্তিকর সঙ্দোহ 
নেই। কত যে অসংখ্য মেয়েলি আচারের মধ্য দিয়ে পাঁর হতে হয় তার ঠিক নেই। 
“তবৃ* চিন্সোহন মিষ্টি হাসল, “তবু একবারের অভিজ্ঞতা তোমার যখন হয়েছে তত 
অস্থবিধা হবে না বোধ হয়। কিন্ত ওদের পাল্লায় পড়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ আনার 
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নশাটা কি হবে ভেবে দেখ তো ।” 

হুঠাৎ ভারি বিবর্ণ দেখাল অমিতার মৃখ। চিন্মোহন বিস্মিত হয়ে বলল “কি 

হোলো? 
মান হাসল অমিতা, “কি আবার হবে), 

কিন্তু কি যে হয়েছে তা বুঝতে বাকি নেই চিন্সোহনের। অমিতার পুর্বজীবন 

সম্বন্ধে পারতপক্ষে কোনোদিন কোনো কৌতুহল চিন্মোহন প্রকাশ করেনি, এ 

প্রসঙ্গ সতর্কভাবে লে বরং এভিযেই যাঁয়। তবু কোনো মৃহূর্তে তার উল্লেখ মাত্রেই 

অমিতা যদ্দি এমন আঘ।ত পায়, এতটা অসহায় বোধ করে, তাই বাকি ক'রে 

চিন্মোহন সহা করবে? বয়স এবং অভিজ্ঞতা কি কম হয়েছে অমিতার, যে তার মন 

আজো! এতখানি স্পর্শকাতর থাকবে । 

“একটা কথা আজ একটু খোলাখুলিভাবে আলোচনা করতে চাই অমিত 1, 

চিন্নোহনের ক একটু রূঢ় এবং গম্ভীর শোনাল। 

“বলো 

“তোমার পূর্বজীবনের প্রসঙ্গ এতকাল সধত্বে ছুজনে আমরা এড়িয়েই 
গছি। কিন্ত ফল তাতে ভালো হয়নি দেখা যাচ্ছে । এর চেয়ে খোলাখুলিভাবে 

আলোচনাই বরং ভালো । বেদনা! আর ছূর্বলতার স্থানকে লুকিয়ে রেখে কাজ 

নেই। অমুল্যবাবৃকে তুমি আজো তুলতে পারনি, এই তো ম্বাভাবিক। এজন্তে 

আমার কোনে! ঈর্ধাও নেই, ক্ষোভও নেই। আমার শুধু হুংখ এই, তাব কথা 

আমার কাছ থেকে তুমি সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে চাও । অন্যান্য গ্রসজের মত তার 

কথাও এমনকি তোমাদের সে দাম্পত্যজীবনের খুঁটিনাটি কাহিনী পর্যস্তও ছুজনে 

আমরা আলোচন1] করতে পারি । 

অমিত অদ্ভুত একটু হাসল, প্ল্যানটা যেমন ভালো তেমনি রুত্রিম। জীবনকে 

সব সময় অমন ফরমুলায় বাঁধ! যায় বলে কি মনে হয় তোমার ? 

চিন্সোহন বলল, “বেধে নিতে পারলে অনেক সময় কিন্তু ভালোই হয়। 
নিজেদের গড়! যে বাধন তাকে ভয় কিসের, সে তো! ছন্দের বাঁধনের মত। 

বিয়েকেও তো লোকে বন্ধন বলে।; 

মনে মনে যত বিরূপতাই থাক মৃহূর্তের জন্যে সকলে মুদ্ধই হালেন। বূপ যেমন 

আছে, সংযত রুচিও তেমনি । বয়স যতটা বেশি বলে শোন। গিয়েছিল, মুখে 

তৃতথানি ছাপ পড়েশি। বিদ্যার সঙ্গে বন্দুকের সঙ্গীনের মত তীক্ষাগ্র অহংকার 
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উচু হয়ে নেই। শুধু চিন্সোহনের সঙ্গেই তার সম্পর্ক নয়, পরিবারের সকলের ল্ধেই 
অত্তরঙ্গ হতে অযিতা উত্স্ৃক। 

তরু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অমিতার মনে অন্বস্তির গোপন কাটা কোথেকে 

এসে বি'ধতে লাগল। মন্দাকিনীকে প্রণাম করতে গেলে তিনি হঠাৎ পা সরিয়ে 
নিলেন, “থাক্ থাক ।ঃ 

অগ্রতিভ হয়ে অমিতাকে সবে দীড়াতে হোলো । 

বাইরের ঘরে শোনা গেল চিম্মোছনের বড় ভাই মনোমোহন বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে 

বন্ধুদের কাছে বক্তৃতা করছেন, 'আমি বেশ ভেবেচিন্তে ইচ্ছ! করেই মত দিয়েছি, 
বুঝলে বঙ্ক। এমন সচেতন চেষ্টা ছাড়া বিধবাবিবাহ আমাদের সমাজে প্রচলিতই 

হবে না। লজ্জা আর সংস্কারের জড়তা এমন জোর করেই ত্বচানো দরকার ।, 

অমিতা সেখান থেকে তাড়াতাড়ি সবে যায়। 

খেতে বসেও অহ্বিধার অন্ত নেই। পুকষদের খাওয়! হয়ে গেলে চিন্মোহনের 

বোন স্থনন্দা আর তার বউদ্দি সরমার সঙ্গে অমিতাকে খেতে দেওয়! হোলো। 

পরিবেশনের ভার নিয়েছে সম্পফিত এক ঠানদ্দি। বিবাহাদি ব্যাপাবে খাটতে 

যেমন তিনি পারেন তেমনি পাবেন কথা বলতে । তার রসনার সবসতার খ্যাতি 
আছে পাড়ায়। 

নিরামিষ আমিষ নানারকমের তরকারি । কিন্ত অমিতা শুধু নিরামিষ তরকারি 

দিয়েই খেয়ে চলেছে । অ।মিষ একটাও সে স্পর্শ পর্যস্ত করছে না। ঠানদি তা লক্ষ্য 
ক'রে বললেন, “ওমা নতুন বউ যে মাছের তরকারি একটাও ছু য়ে দেখলে না। 

এত কষ্ট ক'রে রশধলৃম তো ভাই তোমার জন্যেই ।' 
সলজ্জভাবে অমিতা বলল, 'আজ থাক ।, 

"€ম] থাকবে কেন, সধবার যে রোজ মাছ খেতে হয়।' 

সুনন্দা বলল, “খান বউদ্দি চমৎকার হয়েছে ।, 

সরমাও বলল, “একট তরকারি অন্যতঃ খাও ।; 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে একটুকরো! মাছ মৃখে দিল অমিতা। কিন্ত সঙ্গে সেই 
দুঃসহ বিবমিষায় ভাতের গ্রাসটা সে ঢেলে ফেগল মেঝের ওপর । সবাই অবাক 

হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । লজ্জায় আর অস্বস্তিতে প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
অসহনীয় লাগতে লাগল অমিতার। 

ঠানদি কিছুক্ষণ নির্বাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর হঠাৎ কি মনে 
পড়ে যাওয়ায় তিনি মুখ টিপে হাসতে লাগলেন । “ও তাই বল। তা চিন্ধুর সঙ্গে 
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ভাব তো নাতৰ্উয়ের শুনেছি অনেকর্দিন থেকেই । বিয়ে যে হবে এ তো প্রথম 

থেকেই জানত। মাছকোচ খাওয়ার অভ্য।সট1 তখন থেকে আরম্ভ করলেই তো 

হোতো। তাহলে আর এমন অস্থবিধায় পড়তে হোতো! না । সে সব বিধিনিষেধ 

তো আর সকলের জন্যে নয়।” 

অমিতা| চেয়ে দেখল, সকলের মুখে কৌতুকের হাপি ফুটে উঠেছে। 

খেয়ে দেয়ে উঠে স্থুননা! বলল, 'ঠানদি চিরকালই ভাবি ঠোঁটকাটা, আপনি 

কিছু মনে করবেন ন1 বৌদি ।, 
অমিত! নীরবে ক্লান একটু হাসল। বাইরের আচার-আচরণ নিয়ে এমন 

আকম্মিক অন্থবিধায় পড়তে হবে, নানা অস্তত্বন্বের মধ্যে এ ধারণা তার কিছুতেই 
মাথায় আসেনি। 

সুনন্দা সহান্্ভূতির স্বরে বলল, গ] বমি বমি লাগছে নাকি এখনো? একটা 
পান খেয়ে দেখুন না বউদি, সেরে যাবে ।? 

অমিতা বলল, পান তো আমি খাইনে।, 

স্থনন্দা হাসল, "খান না বলেকি এখনো খেতে হবে না নাকি? আমিই কি 
সবদিন খাই? কিন্ত নিমন্ত্রণ-টিমন্ত্রণের পর পান খেলে ভারি চমৎকার লাগে । 

দাড়ান আমি সেজে আনছি, ভালো যদি না লাগে কি বলেছি ।, 
চৌদ্দপনের বছরের কিশোরী মেয়ে। ওর নিজের ভালো লাগার শোতে অন্তের 

অসথবিধাটা ও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। স্কুলে এমন অনেক ছাত্রীর সঙ্গে নিত্য পরিচয় 

হয়েছে অমিতাঁর, কিন্তু কারো সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে পারেনি ।  * 

সারাদিনের মধ্যে চিন্মোহনের আর সাক্ষাৎ নেই। ভিড়ের মধ্যে বাইবে 
বাইরে লৃকিয়ে বেড়াচ্ছে ; তাকে দেখাই যাঁয় না আর । মনে মনে অমিতা হাসে। 

এতদিনের সেই সপ্রতিভ চিন্মোহন বিয়ের পর হঠাৎ এমন লাত্ৃক হয়ে উঠলো কি 
ক'বে। 

সন্ধ্যায় সরমা! আর সুনন্দা প্রসাধনের নান! উপকরণ নিয়ে বসল, অমিতাকে 
নিজেদের পছন্দমত সাজাবে। 

বিব্রত হয়ে অমিতা বলল, “এ সব কেন এত? 
সুনন্দা বললঃ “কেন নয়? আগের মত আজো! কি সেই সাদা_ 
চোখের ইসাবায় সরমা তাকে নিষেধ ক'রে বলল, "ছি।, 
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অমিতা ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে ৷ তাকে নিয়ে যা খুশি ককুক ওরা । অস্বস্তি 

প্রথমটায় লাগলেও এ ধরনের আত্মসমর্পণে অদ্ভুত তৃপ্তিও যে একরকম পাওয়া যায় 
তা যেন বনকাল পরে আবার নতুন করে অন্থভব করল অমিতা। এ যেন আর 

কেউ আর কারো শরীর। হুনন্দাদ্দের একজন হয়ে অমিতাও যেন কৌতুক 
বোধ করছে । 

আলরতাঁয় ছুটে৷ পা একেবারে লেপে দিয়েছে সথনন্দা। কপাল আর দিথি 

নিয়ে পড়েছে সরমা। সিছুরের সুস্ত্র রেখায় তার তৃণ্চি নেই। নিজের মত ক'রে 

অমিতার পিথিও সম্পূর্ণ সে এয়োতির চিহ্ছে উজ্জল ক'রে তুলল। কপালে বড় 
ক'রে একে দিল সি'ছুরের ফৌঁটা। কে বলবে বিধবার বেশে পাচ পাচটি বছৰু 

কাটিয়ে এসেছে অমিতা। খাওয়া দাওয়ার পর সুনন্দার পাল্লায় পড়ে এ বেলাও 

পাঁন খেতে হোলো । তাছাড়া দীর্ঘদিন পরে হলেও পানের স্বাদট1 অমিতার 

ভালোই লেগেছে। 
সাজিয়ে-গুজিয়ে স্থনন্দা তাকে ঠেলে নিয়ে দাড় করিয়ে দ্রিল নিজের বড় দেয়াল 

আয়নাটার সামনে, “দেখুন কি চমত্কার মানিয়েছে, আমুল বদলে গেছেন একে- 

বারে। নিজেকে নিজে চিনতে পারছেন তো ?' 

মৃদু হাসল অমিত, 'ন। পারাইতো। ভালে ।, 

হাতের তালুতে মাথা রেখে কি একটা বই পড়েছিল চিন্মোহন। অমিতাকে 
দেখে হঠাৎ চমকে উঠল। 

“একি হয়েছে ?' 

অমিতাও একটু বিশ্মিত হোলো, “কেন, কি আবার হবে। 

চিন্মোহন যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না, “তোমাকে এমন 

বিশ্রী সঙ সাজাল কে।, 

কথার ভঙ্গিটা কেমন যেন দুঃসহ লাগল অমিতার, বলল, “কে আবার 

সাজাবে? আমি নিজেই সেজেছি। কেন খুব খারাঁপ লাগছে নাকি ? 

চিন্মোহনের ঠোঁটে তীক্ষ ব্যঙের হাসি ফুটে উঠল, 'না না না, অতি চমৎকার, 

অতি চমৎকার। দশ বছর বয়স কমে গেছে তোমার। একেবারে চতুর্দশী 

বালিকা-বধু ।, 

ও 



নবেন্্রনাথ মি রচনাবঙ্সী 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে চমকে উঠে চোখ তুলতেই অমিতা দেখতে পেল 

চিন্সোছনের শিয়বের খানিকটা! ওপরে, দেয়ালে টাঙানো দিন কয়েক আগেকার 

অমিতারই একখান] ফটো । শিচে সযত্বে লেখা, মহাশ্বেতা । 

স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল অমিত । এই বিচিত্র বর্ণবাসের অন্তরালে তার ষন 

মরুভূমির ৰিক্ততায় ধু ধু করছে। 
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একটু বর থেকেই চুনকামের উগ্র গন্ধটা নাকে আসে । এই ক'দিন আগেই নিজের 
গরজে শুরা বাড়িটায় চুনকাম করিয়েছে। বাড়ির যিনি মালিক তিনি থাকেন 

কাশীতে। মাস অস্তে ভাড়াটা পেলেই হোলে।। আর কোনদেকে লক্ষ্য নেই। 

আর যার! বাসিন্দা, অন্ত সব শিক্ষয়িত্রী আর ছাত্রীরা, তাদের নজরও এদিকে ভারি 

কম; মাথাগুজে কোনো রকম ক'রে থাকতে পারলেই তাদের চলে যায়। ভালে! 
লাগে না কেবল শুরলার। অপরিচ্ছন্ন ঘরে মন তার আরে অপ্রপসন্ন, মেজাজ আরো 

খিটখিটে হয়ে ওঠে । নিজেকেই যেন নিজে সহা করা যায় না । গন্ধট। কিন্তু বেশ। 

ওদের কাছে চুনকামের গদ্ধট! কেন যে খারাপ লাগে, তা শুরু বুঝে উঠতে পাবে 

না; তার তো! বেশ লাগে । 

এত চেষ্টাতেও বাড়িটার পৌরাঁণিকতা৷ সবটুকু ঢাকা পড়েনি, তবু বাইরে থেকে 
এখন সাদা ছোট্ট বাড়িটাকে বেশ ভালোই দেখা যায় । আর এদিকট1ই সব চেয়ে 

সুন্দর শহরটির । একটি কুঁড়ে ঘরকেও চমত্কার মানাত এখানে । কোনোরকম 
কোলাহল গোলমাল নেই, নেই দৌকান-পাটের ভিড় । শহর আগেই যেন শেষ 

হয়েছে, এট] সীমান্ত শহর আর গ্রামের । খানিকটা দরে পুবের দিবে বড় 
রকমের একটা মাঠ। অবশ্য এখন এই বর্ধার সময় মাঠ বলে মোটেই আর তাকে 

মনে হয় না। পাটগুলি কেটে নিয়ে যাওয়ায় দিগন্ত পর্যস্ত খালি জলই চোখে পড়ে 
কালে! রঙের । সাগর কি এমন স্থির নিস্তরঙ্গ ? সমুব্র অবশ্য শুরার কোনদিন দেখা 

হয়ে ওঠেনি, যদিও হুযোগ মাঝে মাঝে এক-আধটু এসেছে, কিন্ত সব সুযোগই 
কি গ্রহণ কর! যায়? মাঝে মাঝে ছু'একথান। ধানের ক্ষেত। বেশ লাগে দেখতে 

খানিকটা! উচু সবুজ জমি যেন জলের ওপর ভেসে রয়েছে। সমুত্রের মধ্যে হ্বীপ- 
গুলিও বোধ হয় এমনিই দেখতে । 

ঢুকতে না ঢুকতেই ঝি ক্ষীরোদা| এসে গেটের সামনে দীড়িয়েছে, “আপনার 
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ছু'খানা চিঠি এসেছে বড়দিদিমণি | জানাল! দিয়ে আপনার ঘরের টেবিলের ওপর 
রেখে দিয়েছি ।+ 

মিশি-রঞ্জিত ঠোঁটে বিদ্যুতের মত এক ঝলক হাসি খেলে যায় ক্ষীরোদার। 

শুরু! গম্ভীর ভাবে বলে, “বেশ করেছ। কিন্তু আবার তুমি মিশি দিতে শুরু 

করেছ ক্ষীরোদা? না তোমাকে নিয়ে আমি পেরে উঠলুম না । আমি তো! বলে 

দিয়েছি, এর চেয়ে তুমি হুকো টানো, সেও সহ হবে। মনে রেখ, বার বার এই 
শেষবার 1, 

ক্ষ হয়ে ক্ষীরোদ1 পিছিয়ে যায়। বাপরে একেবারে মেম সাহেবের মেজাজ! 

অনেক জায়গায় সে চাকরি করেছে, কিন্তু এমন বদমেজাজ মেয়েমানুষ সে যদি 

আর ছুটে দেখে থাকে । 

চিঠি। আজও মাঝে মাঝে চিঠি আসে শুক্লার নামে। জীবনে এত চিঠি সে 
পেয়েছে সে সব যদি রাখত, তাহলে শুধু চিঠি দিয়েই বোধ হয় নিজেকে ঢেকে 
রাখতে পারত। কিন্তু সত্যি, শুধু চিঠি দিয়েই কি নিজেকে ঢেকে রাখা যায়? কি 

লাভ চিঠি জমিয়ে জমিয়ে? কাগজগুলি বিবর্ণ হয়ে ওঠে, অক্ষরগুলি আসে অন্পষ্ট 
হয়ে। বাক্সে, দ্েরাজে এনভেলপের বাগ্ডিল রাঁশের পর রাঁশ জমে ওঠে । ভাঁবতে 

ভালো! লগে, একদিন খুলে দেখা! যাবে । কিন্তু খোলা আর হয়ে ওঠে না। তারপর 

হঠাৎ একদিন সমস্ত জড় ক'রে শুরা ছি'ড়ে ফেলে কিংব! পুড়িয়ে দেয়। আর ঠিক 
পর মুহূর্তেই মনে হতে থাকে, নষ্ট না করলেই বা কি ক্ষতি ছিল? 

তবু নতুন চিঠি পেতে আজও ভাল লাগে । চিঠি । সোনার অলঙ্কারের মত 
আজও মধুর নিকণে বাজতে থাকে শবট1। কি না থাকতে পারে এ সাদা 

একখানা এনভেলপের মধ্যে! কত সম্ভানন! আর বিম্ময়ের বিচিত্র রডই না বয়ে 

আনতে পারে ইচ্ছা! করলে । 

মেয়েদের সাধাহিক পরীক্ষার খাতাগুলি টেবিলের ওপর রেখে ঘরের বাকি 
জানালা কয়েকটাও শুরা খুলে ফেলে। একঝলক হাওয়া! এসে টেবিলের ধারের 

ক্যালেগ্ীরটার পাতা উল্টোতে থাকে পত্পত্ ক'রে । আলগোছে প্রথম 

এনভেলপটা শুরা তুলে নিল, ওপরের হাতের লেখাটা দেখে একটু চমকে উঠল । 
এতদিন পরে প্রশান্ত আবার তাকে চিঠি লিখেছে! এনভেলপের কিনারাটা 
ছিড়তে গিয়ে হাতটা একটু হয়ত কেঁপে উঠল। অতি সংক্ষিপ্ত একটুকরো চিঠি। 
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প্রশান্থ লিখেছে, শুর, কু্ত্রী ব্যাধিতে হাসপাতালে পচে মরছি, এলে শেষ দেখা 

হতে পাবে । 

শুরা বেশ দঢ় হয়ে রইল, বিচলিত হতে নিজের কাছেও সে লজ্জাবোধ কবে। 

যন্ত্র দ্বিতীয় চিঠিখানাও শুরু খুলে ফেলল । চিঠিখানা অমলেন্দুর। এও সংক্ষিপ্ত । 
শেষ পর্যস্ত বিয়ে করাটাই ঠিক হোলো, শুক্লা। পণের টাকায় বাবার খণের 

ভার অস্তত খানিকটা তো লাঘব হবে। স্সিপ্ধ সরল কৈশোরের সংস্পর্শে নবত্ব- 

লাভের বুথ] আশা তোমার মত আমার নেই, সে চেষ্টা তুমিও তো৷ করেছিলে । 

কৌতুকের আর একটা নতুন ক্ষেত্র তো পাব, সেই হোলো মানন্দ। পরম বন্ধ 

হিসাবে তোমার |নমন্ত্রণ রইল। 

ও ঘরট! মেয়েদের কল্লোলে মুখর হয়ে উঠেছে ; তার মৃছুগুঞজন এদ্রিকেও ভেসে 

আসছে। প্রতিমার গল! উচু হয়ে উঠেছে সব চেয়ে। এতক্ষণ সব মেয়ের! বোধ 
হয় তাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। ক"দিনেই মেয়েদের কাছে বেশ পপুলার হয়ে 
উঠেছে । সকলের সঙ্গেই তার সথিত্ব। হাসতেও যেমন পারে, হাসাতেও পারে 

তেমনি প্রতিমা । এক এক সময় ভারি ঈর্ধা হয় শুক্লার। সেও যদি নিজেকে 

অমনি ছেড়ে দিতে পারত, অমনি তরল হয়ে মিশে যেতে পাবত সকলের সঙ্গে) 

কিন্তু শুক্লা বেশ জানে কিছুতেই তা সে পেরে উঠবে না। জোর ক'রে চেষ্টা করতে 

গিয়ে অনর্থক নিজেকেই সে হাস্তকর ক'রে তুলবে, কাউকে সে হাসাতে পারবে 

না। তার চেয়ে এই ভালো, ভয় আর শ্রদ্ধার দুরত্ব, সম্মান অর আভিজাত্যের 

নিঃসঙ্গতা । 

শুক্লা জোর করেই মেয়েদের খাতাগুলি টেনে নিল। কিছুতেই সে বিচলিত্ত 

হবে না, তার দৃঢ়তা টলবে না কিছুতে । একটু পরে কবিতা আবৃত্তি করন্তে 

করতে সেকেও্ড টিচার অরুণ ঢুকল ঘরে। এই একটি মেয়ে তাঁকে কিছুতেই 

সমীহ করে না; বিদ্েপে, পরিহাসে জোর করেই শুরাকে সে দলে টেনে নামাবে। 

মাঝে মাঝে অবশ্য ছুঃসহ মলে হয়, কিন্তু একেক সময় বেশ লাগে ওর হানে 

নিজেকে ছেড়ে দিতে । 

“অস্তরবির রশ্মি আতায় খোলা জানালার ধারে- কুমারী শুরা কি করছেন 

বসে বসে? 

শুরা একটু হাঁসবার চেষ্টা ক'রে বলল, “কাব্যকাহিনী পাঠ করছেন না_ 
দেখতেই পাচ্ছিস, অঙ্কের খাত] দেখতে হয় আজকালকার শুর্লাকে ।, 
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নয়েন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 

অরুণা বলল, “কিন্ত সে কি শনিবারই ছুটির পর? আচ্ছা দাও আমি দেখে 
দিচ্ছি।, 

খাতা ক'খানা জোর ক'রে তুলে নিতেই খোলা চিঠিখানা চোখে পড়ে গেল 

অবরুণার। "ও বাবা, তবে নাকি কাহিনী নয়? পড়ব শুরাদি ? 
অন্তের জীবনরহস্তের সম্বন্ধে অদ্ভুত কৌতুহল আর অহ্সন্ধিৎসা অরুণার। 

তার বয়স, শিক্ষা স্থরুচিও তাদের সম্পুর্ণ সংহত করতে পারেনি । অন্যপ্দিন হলে 
সুর! তাকে কঠিন ভতসনায় লাঞ্ছিত করত, ছিনিয়ে নিয়ে যেত চিঠি, কিন্তু আজ 
সে নিশ্চল হয়ে রইল । দেখুক ও । রহস্ত যখন শেষ হয়ে গেল, তখন আর অনাবৃত 

করতে ক্ষতি কি। আর অনাবৃত ন1 করেই কি শুরু আজ থাকতে পারবে? 

“আচ্ছা পড় ।, 

অরুণ! বলল, “না থাক, তুমি হয় তো! মনে মনে রাগ করছ ।” 

ক্লান হেসে শুক্লা বললঃ “না রাগ করছিনে, পড় তুই ।” একটু পরে শুরা আবার 
অরুণার দিকে চোখ ফিরাল। 

“কিছু বুঝতে পারলি ? 
“সামান্য । কন্টেকৃস্ট না হলে কি সবটা বোঝা! যায় ?? 

«কটটেকৃষ্ট ? আচ্ছা শোন ।? 

নিজেকে নগ্ন করতে আজ অদ্ভূত আনন্দ পাচ্ছে শুক্লা । 

“আমি মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। ততক্ষণে তুই ছু'কাপ চা কর দেখি। এ 

কোণটায় লব রয়েছে দেখ ।” 

বোডিং-এর মধ্যে চা তৈরিতে সবচেয়ে দক্ষ অরুণ | মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
সে ছু,কাপ চা এনে রাখল টেবিলের ওপর। এক কোণে আর একটা চেয়ারের 

ওপর একরাশ বই ছিল। সেগুলিকে নিচে নামিয়ে রেখে চেয়ারটা এগিয়ে নিয়ে 

এল টেবিলের কাছে, দরজাট] দিয়ে এল ভেজিয়ে । শুরা অডূত একটু হেসে আরম 

করল, “বুঝতেই তো পারছিস, এ ছু'জন লোকের সঙ্গে আমার খানিকট। হ্বায়- 
গত সম্পর্ক ছিল।' 

অকরুপা বলল, “হ্যা, সেটা ছুবৌধ্য নয় 

বছর দশেক আগে প্রথম পত্রলেখক গ্রশাস্তের সঙ্গে আমার বিয়ে সম্পুর্ণ ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল । বিয্নের মাসখানেক আগে এমনি একটা ছোট্ট বন্দর সহরে 
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হলদে বাড়ি 

আমাদের ছুই পরিবার পাশাপাশি দুটো! বাড়ি ভাড়া নিয়ে ছিল। পারিবারিক 
বিরোধহীন আমরা ছিলাম সুখী রোমিও জুলিয়েট । প্রশাস্তের ছিল শুধু মাঃ 

তিনি তখনো এসে পৌছাননি । আমাদের পরিবারও তখন বড় ছিল না: মা, 

বাবা, ঠাকুরমা আর ছিলেন সোনাকাকা | দিন তারিখ সব জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল । তার আগে বহুদিন ধরে চলছিল আমাদের মন জানাজানির পালা । 

সেদিন কেবল তোর হয়েছে, বাগানের ধারের ছোট খোল! বারান্দায় ইজি- 

চেয়ারে হেলান দিয়ে আমি দাত মাজছি। পেষ্টের সাদ! ফেনায় মুখ ভরে যাচ্ছে, 
এমন লময় একট] নাদ্া1 গোলাপের তোড়। হাতে প্রশান্ত এগে উপাস্থত ছোলো । 

তোর মতই তখন সারাট! দিন সে কেবল কবিতা আবৃত্তি করত, কিন্তু লিখতে 

পারতো! না | ছবি আকার হাত ছিল দামান্ত, কিন্ত সঘ ছিল অসামান্য চিত্রকর 

হবার । আমার দিকে তাকিয়ে গ্রশাস্ত হঠাৎ থমকে দাড়াল । তারপর চোখ 

ফিরিয়ে নিয়ে অদ্ভূত কঠিনভাৰে বলল, “এখান থেকে উঠে গিয়ে দাত যাজ শুর । 
পরিষ্কার দাত দেখতে বেশ ভালে। কিন্তু দাত পরিষ্কার করা মোটেই দেখতে পারা 
যায় না, অত্যন্ত কুৎলিত, ভালগার, বীভৎস |, 

তুই হাসছিস? গোড়ায় অবস্ত ব্যাপারটা হাসিরই ছিল | আমিও হেসে 
উঠেছিলাম, ফলে খানিকট। ফেনা লেগে গিয়েছিল অমন চমৎকার শাড়িটায়। 

কিন্ত গ্রশান্তের রাগ আরো ৰেড়ে উঠল; চেঁচিয়ে বলল, “হাসছ, লঙ্জা করছে 

ন] ? এমন নিপ'জ্জতা শিখলে কোথ্ধেকে ? যাও, আমার সামনের থেকে যাও-_- 

যাও বলছি__।, 
আমার মেজাজও গরম হয়ে উঠল, ইতরতা আমিও সা করতে পাঁবিনে । 

বললাম, “ভুলে যাচ্ছ যে বাড়িটা আমার্ধের, ইচ্ছে হলে তুমিই ৰরং এঘান থেকে 

চলে যেতেপার।' 

প্রশাস্ত বলল, “ও আচ্ছা বেশ |, 
তাবলুম এইতো ম্বাধীনতা ! আমাদের স্বাধীনতা! দেওয়া, কালচারত, করাটাও 

ওদের একটা লীল! | আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে নিজের পদমর্ধাদ! বাড়াবার 
জন্যেই শিক্ষিতা স্ত্রী, কিন্বা প্রণয়িনী ওদের দরকার । আমাদের যথার্থ শিক্ষা, যথার্থ 

ত্বাধীনতা ওর! চায় না। স্বাধীনতা মানে-_-ওদের কচি অনুযায়ী চলা, ওদের 

নির্বাচিত বই পড়া, ওদের খুশি অন্থযায়ী প্রসাধন ওদের বেছে দেওয়! বন্ধুদের সঙ্গে 

মেলামেশা । তবু তো স্ত্রী হতে হয়নি এখনো! । যনে যনে সংকল্প করলুম কখনো 
হবোও না। 
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প্রশাস্তও এলো না। ওর আঘাতটা ছিল অন্ত রকমের-_সেটা অসৌন্দর্ষের, 
আমার সেই মৃহূর্তের কুৎপিত মুণ্তিটাই ওর মনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল। আর ঠিক 
সেইদ্দিনই কাউকে না জানিয়ে ও ক'লকাতা৷ চলে গেল। ওর মনের ভাবটা! 

বুঝতে আমার দেরি হোলো! না। কিন্তু এতকাল যা ভালো লেগেছিল, এই 
মুহূর্তে ওর সেই কবিয়ানাই আমাকে আরে! ত্ুদ্ধ ক'রে তুলল। কি হবে এই 

হুর্ধল কাদার পৃতুল নিয়ে? বাস্তব জগতে কতটুকু ওর মুল্য, কতটুকু নির্ভৰ করা 

য।বে ওর ওপর 1 আর এই ক্ষণভঙ্গুর কাচের আলমারীর মত প্রেম! অতি সযত্বে, 

অতি সাবধানে যাকে রাখতে হয়; রডীন বুদ বুদের মত য1 অবান্তর আর হাস্তক 

_কি হবে সেই প্রেম দিয়ে। 

প্রশাস্ত এল না। আমি ফটোগ্রাফার ডাকিয়ে দাত মাজতে মাজতে ছবি 

তুললাম, ওকে দেখাবার জন্যে । তবু ও ফিরল না। রডীন বুদ বৃদের মতই ও 

মিলিয়ে গেল। ভালোই হোলো । ওর নিজের যথার্থ মুল্য এতদিনে টের পাওয়া 

গেল, নিঃসংশয় হওয়া গেল ওর প্রেমের আমু আর সত্যতা স্থন্ধো। এতকাল যেন 

কেটেছে খেলার খেলায়, এখন শক্ত হতেই মজা! লাগছে, নিজের সঙ্গে যুঝতে, মজা 

লাগছে নিজেকে অস্বীকার করতে, গুঁড়ো গুড়ো ক'রে ভেঙ্গে ফেলতে আনন্দ 

লাগছে সেই সাজানে1 কাচের আলমারীকে। 

বাবা বললেন, “দর হয়ে যা হাবরামজাদী, লেখাপড়া শিখেছিস বলেই কি 
স্বেচ্ছাচারিণী হতে হবে? তা আমার বাড়িতে বসে চলবে না।” 

মা বলেন, “আহা এমন সন্বন্ধট| হাত ছাড়া হয়ে গেল, এই বুড়োধাঁড়ী 

মেয়েকে কে শেষে বিয়ে করবে । বাবাকে বললেন, তোমারই তো দোষ। আমি 

আগেই বলেছিলাম, অত আদর দিও না, সময়মত বিয়ে দিয়ে দাও ।, 

ঠকুবমা বললেন, “তোদের জালায় আমি কি গলায় দড়ি দিয়ে মরব? 

লোকের কাছে মুখ দেখাবার আর জো বইল নাঁ। যেমন শ্লেচ্ছ আচার শিখিয়েছ 

তেমনই তো! হবে? বিয়ের চাইচ্ছে এখন উড়ে উড়ে বেড়াবারই ওর ইচ্ছা । এমন 

তোহবেই, নামটা পর্ধন্ত শ্নেস্ছ রেখেছে । আমি তখনই ছোট খোকাকে 

বলেছিলুম, ভালো! দেখে একটা ঠাকুর দেবতার নাম বাখ। ম্বভাবও হবে ওর 
ঠাকুর দেবতার মত । তা! না,_কি একট! নাম রেখেছে শ্তক্ল! না কি মুখেও আসে 
না ছাই, স্বখে আনতে আমি চাইগুনে ), 

নামরুক্ষক সোনাকাঁকা গম্ভীর হয়ে তার আইনের বইতে মন দিলেন। কোনো 
মন্তব্য করলেন না । 
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তিন চার বছর পরবে দ্বিতীয় সর্গের যখন শুরু তখন আমাদের সংসারের কিছু 

কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে । সোনাকাকা ওকালতি পাশ করে মহকুমা শহরে গিষে 

বসেছেন, কিন্তু বাসা খরচ প্রতি মাসে উঠছে না। বাবার সামান্ত একটু লোভের 
জন্তে কাস্টমল হাউপের মতদিনের ভাল চাকরিটা তখন গেছে, আর কোনে! 
চাকরি জোটেনি, দেশের বাড়িতে বসে বসে যেজাজ দিনের পর দিন খারাপ ক'রে 

তুলেছেন, মার সঙ্গে ঝগড়া করছেন, ঠাকুরমার সঙ্গে করছেশ বকাবকি । মুখচোরা 

তাইকে ওকাপতি পড়িয়েছেন বলে অনুতাপ করছেন প্রত্যেকদিন। আর আমি 

বি. টি, পাশ করে বধধধমানে একটা মাষ্টারী কেবল পেয়েছি। অবশ্য স্থর তখন 

থেকেই ফের! আরস্ত করেছে, সবাই বলছেন_-ও ছেলের সঙ্গে বিয়ে না হয়ে 

আমার ভালোই হয়েছে । ঘরে অমন স্ুন্দদী বউথাকা সন্তেও চরিত্র যার ঠিক 

থাকে না, তার সঙ্গে বিয়ে হলে দুঃখের অবধি থাকত না। এতদিন পরে ওর গুণ- 

পন1 সব বেরিয়ে পড়ছে । মা আর আমার বিয়ের কথা বলছেন না, কারণ ইতিমধো 

আমার ছোট একটি তাই হয়েছে । আমার কাছে বাবার যেঞ্জাঞজ নেশ নরম) 

আর ছুটি ছাটাপ়্ বাড়িতে গিয়ে দেখি, যদিও দাত এখন প্রায় সবগুলিই পড়ে গেছে 
তব্ ঠাকুরমার মুখে আমার নাম বেশ স্পষ্টই উচ্চারিত হয়, একটুও বাঁধে বলে 

মনে হয় না। 

এমনি সময় কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে চোখ দেখাতে গেছি, হঠাৎ 

পিছন থেকে কে ডেকে উঠল, “আরে শ্বকাদি যে” চোখ কেপাতেই চোখাচোখি 

হয়ে গেল। মৃহূর্তের জন্যে চোখ নামিয়ে নিল অমলেন্দু। পরক্ষণেই পোজান্জি 

চেয়ে বলল, “আপনি এখানে !, 
“চোখ দেখাতে এসেছি । তুমি ? 

পড়ছি, এবার থার্ড ইয়ার ।” 

একটু পিঠচাপড়ানে! ধরনেই বললুম, “বেশ বেশ ।, 

মামাবাড়ির পাশের বাড়িতেই ওদের বাড়ি । ছেলেবেলায় মাযাদের গ্রামে 

যখন বেড়াতে যেতাম মাঝে মাঝে, ওকে দেখতুম খেলতে । ভাবি ভানপিকে 

ধরনের ছেলে; অল্প বয়সে ও গাছে চড়ায়, নৌকা বাওয়ায় বড় বড় ছেলেদের 

সঙ্গেও পাল্লা দ্িত। বয়লে আমর ছেয়ে ছোঁটোই ছিল দু”তিন বছবের, পড়তও 

দু'রলাস নিচে । সেই অমলেন্দ্ব এখন মাথায় বেশ বড় হয়ে উঠেছে। বেশ শঙ্কু 

হস্থ্যবান চেহারা, দেখে বেশ ভালই লাগপ। চোখ দেখিয়ে চশম] নেওয়ার ও ই 

ব্যবস্থা ক'রে দিল। এরই উপলক্ষে ছু'তিনদিন আমাকে আসতে হোলে! এবং সম্তায় 
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ভালে! চশমার জন্যে একদিন বাঁজার তরে বিভিন্ন দোকানে স্বরে বরে বেড়াতে 
হোলো । চশমা পরের দিনই পেয়ে গেলাম। অনুমান করতে বাকি রইল না _ 
অর্বস্ত এক রডীন চশমা অমলেন্ৃও ইতিমধ্যে পরে বসেছে । কিন্তু অমলেম্ু বেশ 
চালাক দুঁঢ়চরিজ্রের ছেলে। সুক্ষ কচি আর মনের আভিজাত্য ওর গ্রচুর, সহজে 
ধরা দেবার ছেলে ও নয়। আর যা সহজ তা আমিও চাইনে, যদি কিছু গড়ে ওঠে, 

কঠিন বাস্তবকে ভিত্তি করেই তা৷ গড়ে উঠুক। রঙ নয়, ছবি নয়, কবিতা নয়, 
শক্ত বাস্তব কিছু চাই। বয়স কম হলে কি হবে, পাঠ্যাবস্থা থাকা সত্ত্বেও সংসারের 
নানা বিষয় ও দেখে, দেশের বিষয় সম্পত্তি সম্বদ্ধে ও নিজেই খোঁজ-খবর নেয়। ওর 
বাব! গোড়া ত্রাক্ষণ । তিনিও পাকা বৈষয়িক কিন্তু ও যেন ইতিমধ্যেই তীর সঙ্গে 

পাল্লা দিয়ে চলেছে। তাকে তয় করছে না, স্নেহ করছে । পরবে দেখেছিলুম ভয়ের 

চেয়ে এই মেহ আবে! কত অসহায় । চায়ের দোকানে চায়ের কাপ পামনে ক'রে 

যখন আমার্দের আলাপ চলত, তখন এই সব বৈষদ্িক আলোচনাই হোতো 

বেশি; ওর বাবার কথা, বিষয় সম্পত্তির কথা, বিভিন্ন বিষয়ে ওর ব্যক্তিগত মতা- 

মতের কথা ও জোর দিয়ে বলত। রীতিমত গগ্ঠময় আলোচনা, তবু ভালো লাগত, 

তবু চায়ে চুমুক দেওয়ার কথা মনে থাকত না । মানে-__মনে বেশ থাকত, কিন্ত 

চুমুক আমরা ইচ্ছা করেই দিতাম না। এইটুকু ভান করতে আমরা ভালো- 
বাসতাম । রূপালি চায়ের কাপ থেকে অল্প অল্প ধৌঁয়! উঠত ওপরের দিকে । 

আমরা চেয়ে চেয়ে দেখতাম, কিন্তু ছুঁতাম না) অপচয়ের আনন্দ, আভিজাত্যের 

আনন্দ । কিন্তু একটু একটু ক'রে চা জুড়িয়ে যেত, আমরা! জুড়িয়ে যেতাম । 

হঠাৎ চায়ের কথা মনে হওয়ায় চায়ে একট] চুম্বক দিয়ে নিল শুক্লা, বলল, 

'যাঃ এও তো! দেখছি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

কিন্ত অমন শক্ত চেহারা নিয়েও অমলেন্দ ক্রমে ক্রমে নবম চিঠি লেখা শুরু 
করল। প্রথম প্রথম ও লিখত, শুর্লাদি। কিন্তু কিছুর্দিন পরে সন্বোধনটা ও তুলে 
দিল, আমি মনে মনে হাঁসলাম। কিন্তু কিছুদিন বেশ লাগল এই সন্বোধনহীন 

চিঠি। এত বেশি নাম, আর এত বেশি সম্বোধন এর আগে পেয়েছি যে, এখন 

অনামিকা! থাকাটাই নতুনত্ব মনে হোলো । কিন্তু কিছুদিন পরেই আমি লিখলাম, 
এমন সন্বোধনহীন চিঠি লিখলে সম্বন্ধ কি ক'রে গড়ে উঠবে? চিঠিটা পোস্ট করার 
পরমৃহূর্তেই অবশ্ত মনে মনে অনুতপ্ত হলাম । এত সহজে ধর] দিতে গেলাম কেন? 
ও তার জবাবে লিখল, জায়গাট! সাদ্দা থাকলেই তোমার লাম লেখা হোলে! বলে 
মনে হয়। অমন শুভর নাষের ওপর কখনে রঙ বুলাতে কি ভালে! লাগে? 
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অমলেন্ও তা হলে ধর! দিচ্ছে ! 
ক'লকাতায় আমার ছ্ুর সম্পর্কের এক দাদু আছে। বাবার কি রকম মামা হন 

তিনি । আমি মাঝে মাঝে তার বাড়িতেই গিয়ে উঠতুল। বয়সে বৃড়ে! হলেও 
আধুনিকদের সঙ্গে তিনি বেশ পাল্লা দিচ্ছিলেন সব বিষয়ে-্বেশেবাসে ভাষায়। 

আমার সঙ্গে তিনি সব ক্লার্ট করতে ভ!লোবাসতেন। অমলেন্বর যাতায়াতে তীর 
কোনে৷ আপত্তি ছিল না, বরং প্রশ্রয় দিয়েই তিনি যেন আনন্দ পেতেন । 

একদিন আয়নার সামনে বসে বেণী বাঁধছি, অমলেন্দু হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত 

হোলো; উচ্ছুসিতভাবে বলল, “মেয়েদের প্রসাধিত রূপের চেয়ে তাদের প্রপাধনের 
রূপ আরে! চমৎকার । শুরু1, এমন হ্ুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে আজ ।” 

হঠাৎ অনেকদিন আগের কথা আমার মনে পড়ে গেল, হেসে উঠলাম, 'এই, 

অত কবিস্ব কোরো! না, সব অঙ্গের প্রসাধন সম্বন্ধে বোধ হয় সে কথা বল! চলে 

না।, 

অমলেন্দ্ব হঠাৎ যেন আহত হয়ে পিছিয়ে গেল, বলল, “ঠিক বলেছ, ভুল হয়ে 
ঘাচ্ছিল, রক্ষা! কঝেছ তুমি । কবিত্ব তো আমাদের করবার কথা নয়।” 

কিন্তু কেন সে আমার কথা মেনে নিতে গেল ? কবিত্বের রূপ কি একরকম ? 

কেন সে নতুন করে লিখলে না! কবিতা, আকলে না নতুন ছবি? শুধু আমার 

নিষেধ? না| আরো! নানা নিষেধ ছিল তার,__ নানা রকমের হিসাব । 
তবু দেখান্তনা চলতে লাগল, চলতে লাগল সতর্কভাবে কবিত্ব বাদ দিয়ে। 

বয়স বাড়তে লাগল, বছবের পর বছর । ও আমার পূর্বের অতিজ্ঞত! ইঙ্গিতে জেনে 

ফেলল, আমিই ইচ্ছা ক'রে ওকে জানালাম । মিথ্যা মোহ নয়, ছলনা নয়, ঘ। 

গড়ে ওঠে তা কঠিন সত্যের ওপর গড়ে উঠুক। 
একদিন দেখলুম ওর চোখের কোণে ক্লান্তি জমে উঠেছে। বললুম, 'আএ 

ফেন+ বিয়ে করে ফেল অমলেন্ছু।, 
অমলেন্ব বলল, “কি সাংঘাতিক মেয়ে। এই দি মনে ছিল, আগে কেন বললে 

না? কত ভালোতালে! দিন গেল পঞ্জিকায়।” 

উপহাসটা হজম ক'রে বললুম, “কি সাহস তোমার এমন কথা মুখে আনতে 

পারলে ? বয়সে দু'বছরের বড় কিন্ত জাতে ছু'ধাপ ছোট, কায়স্থের মেয়েকে বিষে 

করবার দিনক্ষণ সার! পঞ্চিকারর কোথাও পাবে না। আমি বলছি, নোলকপরা 
ছোটখাট কোনো একটি ব্রাক্ষণকুমারীকে গ্রহণ কর।' 

অমলেন্্ বলল, 'মাস্টাবী করবার মহৎ দৌবই হোলে! এই যে, স্কুলের বইব়েও 
৪৫১৪ 



নরেন্্রনাথ মিন রচনাবলী 

সব জায়গাকে নিজের স্কুল আবু সব লে'ককে ছাত্র বলে মনে হয়। উপদেশের 

প্রবৃত্তিকে বোধ করা যায় না।, 

তারপর আরো দিন কাটতে লাগল, দিনের পর দিন আমর শুকিয়ে উঠতে 

লাগলাম, ঠাণ্ডা হয়ে যেতে লাগলাম । আর এই শুকিয়ে ওঠাতেই, ঠাণ্ডা 

হয়ে যাওয়াতেই ঘেন বড় কুতিত্ব, আমাদের বড় প্রতিযোগিতা । 

কিন্ত অমলেন্দ্রকে যখন প্রথম দেখেছিলাম, ভেবেছিলাম ওর মধ্যে আমি নতুন 

হয়ে উঠব, ওর মুগ্ধ দ্ষ্টিতে গ্রহণ করব নবজন্ম। কিন্তু আমি ওকে অজ্ঞ।তসারে 

টেনে নিয়ে এলাম আমার সমান ধাপে, শুফতার মকুভূমিতে ঠাণ্ডা বরফাচ্ছন্ 

মেকুদেশে | জিত আমারই, জোর আমারই বেশি। কি বল? মাংসল, পেশীবহুল 

দ্েহই আছে অমলেন্দুর, মনের দিক থেকে প্রশাস্তের মতই সে দুর্বল ।, 

শুরা! থামল। 
মাঠভর1 কালে! জল সন্ধ্যার ছায়ায় আরে! কালো হয়ে উঠেছে। 

৫€২। 



পুনরুক্তি 
উধু চেহারাতেই নয়, কথায় বার্তীয় চালচলনেও ত্রিলোকেশবাবৃর বয়সের ছাপ 

এত কম পড়েছে যে, মাস কয়েক একসঙ্গে থাকার পর একদিন তিনি যখন প্রসঙ্গ- 

ক্রমে বললেন তার বয়স পয়তাক্পিশ, আমি বিশ্মিত নাহয়ে পারিনি । অথচ এই 

কম বয়সী কলপটা তিনি যে ইচ্ছা ক'রে পরেছেন তাও নয়, তা যেন নিতাস্ত 

সহজতাবে তার দেহ আর মনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, শারীরিক দ্দিক থেকে যেমন 

তাকে কোনে! ছুটোছুটি খেলাধূলোর সাহাধ্য নিতে হয়নি, তেমন আলাপ 

আলোচনায় কি প্রসঙ্গ নিবচনেও হৃব-সথলভতার পরিচয় দেওয়ার জন্তে তার 

আগ্রহ দেখিনি । 
প্রায় তারই সমবয়সী আমার এক আত্মীয়ের অযাচিত অভিভাবকতায় আমি 

একবার ক্ষুব্ধ হয়ে ভ্রিলোকেশবাবৃর সঙ্গে তা নিতে আলোচনা! করেছিলাম । তিশি 

আমাকে অবাক ক'রে দিয়ে বললেন, “ওটা বয়সের ধর্ম ।” 

বললুম, “বয়স আপনিও মানেন নাকি? 

তিনি ছেসে বললেন, “না মানব কেন?” 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তাকে মানতে হয়না, সে আপনিই 

মানিয়ে নেয়। বয়ক্ক লোকদের যে তারুণ্যের পরিচয় পান একটু তাল ক'রে যদি 

লক্ষ্য ক'রে দেখতে শেখেন তাহলে তার গিট করা প্ধপ ধরে ফেলতে দ্বেরি হবে 

না। আসলে নকলে বড় মারাত্মক ভেদ, নিখিলবার্ ।* ভ্রিলোকেশবাৰ্ চুকুট 

ধরাতে শ্নান একটু হাসলেন । 

এতকাল একসঙ্গে আছি, একই ঘবে পাশাপাশি সিটে বাত জেগে কতদিন 

কত আলাপ আলোচন! করেছি, কিন্তু তার মধ্যেও যে এমন একটি ক্লান্ত বিক্ষুব্ধ 
ঘন লুকিয়ে ছিল ত1 এতদিন লক্ষ্য করিনি। আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

খোলা ছাতেও বাজ্সির অন্ধকার এত খন হয়ে এলেছে যে, আমরা কেউ আর 

কাঝে! মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিলোকেশবাবু খানিকটা আত্মগতভাবেই বললেন, 

৫২৪ 
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“আমার মৃখে এ-সব কথা স্তনে আপনি হয় তো বিস্মিত হচ্ছেন, কিন্ত আমি নিজেই 
কি সেদিন কম বিশম্মিত হয়েছিলাম ।” 

তারপর হঠাৎ তিনি বললেন, “চলুন উঠি, এবার দ্বমোবার চেষ্টা দেখা যাক। 

গরমটা অনেক কমেছে ।' 

বললাম, “আরে কিছুক্ষণ বস যাক না! ভ্রিলাকেশবাবু ।' 

ভ্রিলোকেশবাব্ হাসলেন, ৪, আপনি বুঝি গল্পের গন্ধ পেয়েছেন ।, 

আমিও হাসলুম, “তা একটু পাচ্ছি বই কি। আর আপনার উদার দাক্ষিণ্যের 

ওপর আমার বিশ্বাস আছে।” 

“বটে? তাহলে তো সে বিশ্বাস আর বন্ধুত্বের মর্[দা রাখতেই হয়। চুপ ক'রে 

থেকে ত্রিপো!কেশবাবু কি ভাবলেন, তারপর বললেন, “আচ্ছা, ধরুন এক ভদ্রলোক 

বয়ম-__তা এই আমাএ মতই-_নাম- পান্রপাত্রীর নামগুল আপনাকে জোগাতে 

হবে, নিখিলবাবৃ, নাম সহসা আমার মাপায় আসে ন11, 

“আচ্ছা, সেজন্যে ভাবনা নেই, তবে আপাতত একটা নামের ব্যবহার আমরা 

বাঁচাতে পারি আপনি যদি উত্তম পুকষে গল্পটা আরস্ত করেন। কথ! দিচ্ছি 

সেটাকে টেকনিক হিসাবেই নেব, আপনার নিখু'ত আত্মজীবনী বলে বিশ্বাস 

করব না।ঃ 

আবহাওয়াট। হন্ক! ক'রে দেওয়ায় জ্রিলোকেশবাৰু যেন খুশিই হঞ্জেন। 

তরলকে বললেন, "করবেন না তো? খুব আশ্বস্ত হলাম । আচ্ছা, শুনুন । 

“জানেন বোধ হয়, এই ইন[পিবেন্সের অফিসে চাকরী নেওয়ার আগে আমি 

সেদিন পর্যন্ত আমদের গায়ের স্কুলে মাষ্টারী করতাম ! এক হিসাসে এই শহর 

থেকে নিরুপায় হয়েই গায়ে আমাকে পালাতে হয়েছিল। ইদানীং এই হৃদ্ধের 

আমলের মত না হোক আমবা যখন পাশটাশ ক'রে বেরুই তখন চাকরী কল- 
কাতায় মোটামুটি হুপভই ছিল, তবু যে আমি কিছু স্থবিধা করতে পারিনি তার 

কারণ আমার খড়লোক পদস্থ আত্মীয়দের ধারণা আমি অহংকারী, অপৰিণামদর্শী, 
আর আমার ছু'চারজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেরমনোভাব আমি ভীরু, দুর্বল, মুখচোর]। খব- 

বের কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন থেকে ঠিকানা টুকে রাখতাম | কিন্তু এ পর্যস্তই | 
দরখান্ত লিখতে আমার গায়ে জর আসত । মনে মনে বনু রিহার্সাল দেওয়ার পর 

দু'চার্জন সাহেবন্থবোর সঙ্গে একেক দিন দেখা করতে যেতাম, কিন্ত আলো- 

চনার পর দ্বিতীয়দিন আর ওমুখো হতাম না। চাকরী সংগ্রহের পক্ষে একদিণ 

পরই 



হলদে বাড়ি 

দেখা করাট1 মোটেই ঘে পর্যাপ্ত নয় শে সম্বন্ধে বাক্তিগত অভিজ্ঞতা এতদিনে হয় 
তো আপনার হয়েছে। 

যা হোক, সমস্ত উচ্চাকাজ্ষা! ছেড়ে গীয়েব স্কুলে মাট্রারী আর পুঞ্জকলঙ্ পরি- 
বৃত হয়ে নিধিবাদে গাহ্-স্থ্যজীবন যাপন করছিলাম, এমন সময় এলো! ছুিক্ষ। 

জেলে আর নমশূত্রদের স্কুল ! প্রথম ধাক্কাতেই স্কুল গেল উঠে। তাহলেও ঘরে 
সংবৎসরের খোরাক আছে. তাই সাধারণ লঙ্গরখানার সম্পাদক হুলাম। ক্কুলের 

চেয়ার ছেড়ে বাড়ির ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম বিশ্রামের আশায়। 

কিন্তু স্ত্রী চাডলেন না, স্কুল উঠেছে অথচ আমার ওঠার কোনো লক্ষণ দেখা 

যাচ্ছেনা, তিনি ভয়ংকর বিপদ গণলেন । 

চিরটা কালই কি এরকম যাবে ? এতথানি বয়স হোলে অথচ-_ 

বললুষ, আমিও তো তাই ভাবছি, এতখানি বয়স নিয়ে নতুন ক'রে কিই বা 

আর করতে পারি ? স্ত্রী ভ্র কূচকে বললেন, বাজে কথা রাখো, কিছুরই বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়। কি এমন বয়সট। হয়েছে যে চীকরীর চেষ্টায় বেরুতে পারবে না। এ 

বয়সে আমার ছোঁড়দা এখনও বিয়ে পর্যস্ত করেননি জানে? 

হেসে বললুম, বয়সটা যে মুহূর্তে মুহূর্তে তোমার স্বিধামত ওঠে নামে তা 
জানতাম না। 

কিন্ত বেরুতেই হোলো । সত, বসে থাকলে চলবে কি ক'রে, বিঘা! কয়েক 

ধানী জমি থেকে নিতান্ত না হয় খোরাকটাই হয় বছরের, সংসারে আরো! তো 

অনেক কিছুর দরকার । 

চলে এলুম কলকাতায় । দেখা গেল আগেযা পারতাম না, এখন তা বেশ 

পারি। ছু'তিনটি পদস্থ বন্ধুর সঙ্ে একাধিক দিন দেখা করলাম এবং তাদের 

একজনের অফিসে এবং অধীনে চাকরীও নিয়ে ফেললায ৷ তিনি এখানকার একটা 

নামকরা ইনসিওরেম্স অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর । স্থতরাং আপনাকে একটা 

নাম সরবরাহ করতে হবে নিথিলবাবু ।' 

ভ্রিলোকেশবাব্ ঘে কোন অফিসে কাজ করেন তা জানি এবং তার ম্যানেজিং 

ডাইরেক্টরও আমার অচেনা নয়, তাই ভ্রিলোকেশবাবূর এই লুকোচুরি তারি 

ছেলেমাচুষি মনে হোলো! । তব্ তার সঙ্গে খেলায় যোগ দিয়ে বললৃষ, 'ধরা যাক 

উীর নাম নগেনবাবু 1, 

'নগেনবার্? আচ্ছা বেশ। নগেনবাব্ প্রায় আষার সমবয়সী হলেও ধনে 
প্মর্ধাদায় অনেক উধ্র্বে ৷ অন্য সকলের সামনে তাকে নগেনবাধূই বলতে হয় 

€কও 
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এবং তার সামনেও ভার নাম ধরবার প্রক্োজন ছয় ন1। 

সেদিন কাজের চাপ ছিল বেশি। অথচ সাড়ে পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
এযাসিসট্যাপ্টণ্টি এমন মুখ কাচুমাচু ক'রে ছুটি চাইল ঘষে, না দিয়ে পারল।ম না। 

ঘাড় নিচু ক'রে কি একটা ফাইল দেখছিলাম, কাধে চাপড় পড়তে চমকে মুখ 
তুলে তাকালাম । দেখি নগেনবাবু সামনে দীড়িয়ে মুচকি মুচকি হাপছেন, 

বললেন, আমার ধারণ! ছিল দীর্ঘকাপ মাস্টারী করলে লোকে বোকা হয়ে যায়, 

কিন্তু তুমি এত সেয়ানা হলে কি ক'রে ?' 

অবাক হয়ে বললুম, চালাকির কি দেখলে । 

এমন ক'রে কাজ দেখাতে আমিও পারতুম না। 

কাজ দেখানে! ! মৃখট! হয়ত আরক্ত হয়ে উঠে থাকবে, নগেনবাবু হাত ধরে 

আমাকে চেয়ার থেকে টেনে তুললেন, তাছাড়া আবার কি? আচ্ছা তোমার 

হিউমার বোধট। কি জীবনেও আসবে না? হয়েছে, এবার ওঠো, চল আমার 

সজে। 

কোথায় ? 

যোগলক্মী দেবীর ওখানে । 

হঠাৎ জিলোকেশবাব্ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বৃঝতে পারলাম অসতর্ক মৃহর্তে 
লামট] তীর মূখ দিয়ে বেত্িয়ে গেছে। কিন্ত কিছুই যেন হয়নি এমনি সপ্রতিভ- 

ভাবেই ভ্রিলোকেশবাবু আবার বলতে আরম্ভ করলেন! 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, যোগললক্ী দেবীর ওখানে? 

হ্যা, তার হুকুম । এখানে এসেছ অথচ দেখা করনি, এতে তিনি ভারি হুঃখিত 

হয়েছেন। তোমারও খুব অন্যায় হয়ে গেছে যাই বল। বিশেষ ক'রে গুরা তো 

তোমার কি রকম আত্মীয়ও শুনেছি |, 

যোগলম্্মী। খবরের কাগজে এখনে! তার নাম মাঝে মাঝে দেখতে পাই। 

এখনও তিনি ছু'একট] শিল্প প্রদর্শনী আর অনাথ আশ্রমের উদ্বোধন করেন, 
রাজনৈতিক নেতাদের স্থতি-বাধিকীতে উপস্থিত থাকেন, দু'একটা সাহিত্য 

সভায়ও কি কি বক্ীত৷ করেছেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ কাগজে পড়েছিলাম । কিন্ত 

আশ্চর্য, আমি তাকে কি অদ্ভুত ভাবেই না ভুলে যেতে পেরেছি ষে, তার নাম 
কাগঞ্জে পড়লেও সেই সঙ্গে অতীতের কোনো কাছিনী আর আমার মনে পড়ে 

ন1। কিন্ত নগেনের মুখে তার নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বতির সেই কদ্ধ 

দুয়ার হঠাৎ যেন আমার খুলে গেল। 
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হলদে বাড়ি 

বললুম, থাক না৷ আজ, আর একদিন যাওয়া যাবে। 

আর একদিন কেন আবার, গরজটা শুধু তার নয়, আমাদেরও । নতুন একটা 

ফায়ার ইনসিওরেন্স খোলার কথ! চলছে । যোগলক্ষ্ী দেবীর সঙ্গে সেই আলোচনাও 
হবে। সেদিনও তিনি বেশ মোটা রকমের শেয়ার কিনতেই রাজি ছিলেন, আবার 

ষে কেন পিছুচ্ছেন বুঝতে পারছি ন1। চলো! যে ভাবেই হোক তাকে সম্মত 

করাতেই হবে। এতটা! এগিয়ে আর পিছোন যাবে না, এসো । 

তখন বাড়ি ছিল শ্টামবাজারে। সেই পৃরেোনো। বাড়ি ভাড়া দিয়ে বালিগঞ্জে 

আধৃনিক প্রথায় এক নতুন বাড়ি করেছেন যোগলম্ত্বী। সেই প্রাচীন পরিবেশ কিছু 

নেই। গেটের কাছে একখান! চেন! মুখ চোথে পড়ল না। তবু আগেকার কথ 

মনে ওঠায় এতকাল পরে বুকের মধ্যে আজও যেন একটু কম্পন অনুভব করলাম । 
বসবার ঘরে এসে দেখলাম সেই পৃরোনো! আসবাবের সবই যোগলম্্মী ফেলে 

আসেননি । দেওয়ালের চারদিক ঘিরে দেশী বিদেশী রাজনীতিক আর শিশ্পী 

সাহিত্যিকদের ছবি । সোফা কৌচের সঙ্গে ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে তক্তাপোশের 
উপর সেই বিস্তীণ ফরাশটাও আছে, কেবল নেই সেদিনের ভিড়। যোগলম্্মী 

দেবীর বৈঠকখানা যে এত জনবিরল কোনোদিন হতে পারে তা কি কখনও ধারণায় 
আনা যেত? 

চাকর এসে পান সিগারেট পরিবেশন করল এবং জানাল কর্তাম! ঠাকুরঘরে 

ঢুকেছেন, আর কেউ এলে অপেক্ষা করতে বলেছেন। 

নগেন ঠোঁট চেপে বললেন, তবেই হয়েছে, তোমার জন্তেই যত দেরি হোলো । 

এখন ঠাকুর ঘর থেকে কখন বেরোবেন তার ঠিক কি? 
ঠাকুণ ঘর ! আগেও অবশ্য যোগলন্্মী ঈশ্বর বিশ্বাস করতেন। কিন্তু আচার 

অনুষ্ঠানে সেই বিশ্বাসকে দিনষাত্রায় এমন ক'রে চিহ্নিত ক'রে রাখতেন ন]। 

রাজনীতি ছাড়া অন্ত কোনোর্দিকে মন দেওয়ার তার কিছুমাত্র সময় ছিল ন]। 

এখন সেই কর্মব্হুল, ঘটনাবহুল জীবন থেকে অবপর নেওয়ার পর খানিকট] সময় 

ঠাকুর দেবতা দিয়ে যদি ভরে তোলবার তার প্রয়োজন হয়ে থাকে বিস্মিত হুবার 

কিআছে? 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কিছুদ্বর থেকে তাঁর কথ! শোনা গেল। ওদের চা-টা 
দেওয়া হয়েছে? কেবল পান আর সিগারেট? বৃদ্ধি ক'রে চায়ের কথ বলতে 

পারুলিনে ? মেয়েটা বৃঝি এখনে! ফেরেনি, তার সভা সমিতি কি রাত বারট। 
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নরেজ্নাথ যিআ রচলাবলী 

অবধি চপবে? এদিকে তীর পায়ের শব শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার বৃকের 

শবও শুনতে পাচ্ছি । যোগলপ্দী আসছেন । 

একটু পরেই তিনি এসে আমাদের পামনে দীড়ালেন। কিন্ত এই কি 
ফোগলক্ী ? সেই পূজোর ঘরের পোশাকেই চলে এসেছেন । খাটে গরদেব থান 
পরনে, কপালে তিলকসেবাঁর চিহ্ন পরিস্ফুট । আগেও অবশ্য একটু পৃষ্টাজীই ছিলেন 

যোগলক্ী। কিন্ত এখনকার চেহারার সঙ্জে তার তুলনাই চলে না। মেদমাংসের 

বাহুল্য গরদ্দের খাটো থানে কিছুতেই বাধা পড়তে চাইছে না। আব কোথায় 

সেই চুল? সমস্ত মাথাট! সেকেলে ব্রা্থণ পণ্ততদের মত ছোট ক'রে ছাট!। 
মাথার খাটে! আচলের বাইরে সামনের দিকের চুলগুলি অধিকাংশই প্রায় সাদা 

হয়ে এসেছে । আর ছু'পাশ দিয়ে কেশহীন স্থল অনাবৃত ঘাড়ের থানিকটা পপষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। মনে পড়ল সমস্ত পিঠ ছেয়ে রুহস্তঘন কি চুলই ছিল যোগলক্ষ্মীর 

বিধবা হওয়ার পরও দীর্ঘকাল ধরে চুলের তিনি যত্বু নিয়েছেন । শুনেছিলাম একবার 
তার এক বিধবা নন্দ এই নিয়ে তাকে গ্লেষ করেছিলেন, দেশের কাজের জো 
থিয়েটারওয়ালীদের মত চুল রাখাও দরকার হয় নাকি বউ? যোগলম্্মী জবাব 
দিয়েছিলেন, হয় বৈকি দিদি; দশজনের সামনে আমাকে বেরুতে হয় বলেই তাদের 
চোখ ছুটোর কথাও আমাকে ভাবতে হয়। 

আজ ছোট ক'রে ছাটা যোগলক্মীর এই কীচাপাকা চুলগুলি দেখে হঠাৎ 
আমার এক অদ্ভূত কথা মনে হোলে1। রাজনীতি ছেড়েছেন বলেই কি যোগলক্্মী 

এমন করে চুল ফেলে দিলেন, না কীাচাপাঁকা চুলগুলির মায়! তাকে বাঁধা হয়ে 

ত্যাগ করতে হোলো বলেই তিনি রাজনীতি ছাড়লেন । মুহূর্তকাল বোধহয় স্তদ্ 
হয়ে ছিলাম। তারপর জীবনে সেই সর্বপ্রথম নির্ভয় নিঃসংকোচে তার চোখের 

দিকে চেয়ে ম্পষ্টকঠে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন? 
যোগলদ্ী সিপ্ধ হাসলেন, ভালো । আমাকে কি কোনদিন খারাপ থাকতে 

দেখেছ? তারপর নগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, অনেকক্ষণ ধরে আপনাদের 

বসিয়ে রেখেছি বোধ হয়। নগেনবার্ বললেন, না না তাতে আর কি হয়েছে সে 

জন্তে ভাববেন না। 

যোগলম্্মী আবার একটু হাসলেন, আর এখন ভেবেই বা কি করতে পারি 
বলুন? আপনাদের দেবি দেখে ভাবলুম এই ফাঁকে সন্ধ্যাটা সেরে ফেলি। 

শগেনবাবু বললেন, তা বেশ করেছেন, কিন্তু তাড়াতাড়িতে দেবতার অংশে 

কিছু কম পড়ে না থাকে তাই ভাবছি। 
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হলদে বাড়ি 

যোগলম্্ীর ঠোঠের উপর দিয়ে হাসিব ঝিলিক খেলে গেল, তাই নাকি? 
নাস্তিক হলেও দেবতার উপর তো আপনাদের এখনও ভারি মমতা আছে 

দেখছি। কিন্তু আমার তো! ধারণা অংশের হ্রাসবৃদ্ধি নিয়ে তীর বেশি দুশ্চিন্তা নেই, 

ঘতটা1 আপনাদের ।-_দীডান, প্রসাদের থালা তো! ঘরেই ফেলে এসেছি, নিয়ে 

আসি। ভ্রিলোকেশ, তোমার কি খবর আজকাল । ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস করো, 

না তেমনি নান্তিকই বয়ে গেছ? 

আমার হয়ে নগেনবাবু জবাব দিলেন, সে যাই থাক, তাতে আটকাবে না। 

আজকালকার নাস্তিকের অত বোকা নয়, ঠাকুর দেবতাতেই তাদের আপত্তি, 

প্রসাদ্দে কোনে! আপত্তি নেই । কি বল হে ত্রিলোকেশ? 

ঘোগলম্্ী বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই শ্বেত পাথরের ছোট্ট একখানা 

রেকাব হাতে ফিরে এলেন । দু"টি সন্দেশ তুলে প্রথমত নগেনবাবৃর হাতে দিলেন, 
জারপর আমার ঈষৎ প্রসারিত হাতের তালু আঙ্গুলে ছুয়ে দু'টি সন্দেশ আমার 
হাতে বাখলেন, বললেন, খেয়ে দেখ, ভীম নাগের চেয়ে নিতান্ত ফেলন। যাবে ন! 

বোধ তয়। 

নগেনবাবু টীকা ক'রে বললেন,গুর নিজের হাতে তৈরি। 

কোনো একট! ঘটনার পর সেকালে ঘোগলল্জ্ী আমার হাত ছুয়ে এমন ক'রে 

কিছু দিতেন না, আজ এতকাল পরে দেখলাম আমি আবার ম্পৃশ্ঠ হয়েছি, কিন্ত 
কোথাষ লেই স্পর্শাম্ভূতির তীব্রতা ? আঙ্লগুলি অত মোটা বলেই কি সেগুলি 
আমার চর্মের বহিরাবরণে এসে থেমে রইল, তাদের স্পর্শে রক্তের সমৃত্র ছুলে 

উঠল না? 

সন্দেশটা মুখে তুলতে যাব একটু হরে কার লঘু পায়ের শব শোন! গেল আর 

আমানের দৌড়গোড়ায় এসে হঠাৎ সেই শব্ধ থেমে পড়ল। সন্দেশ স্থদ্ধ, হাতটা 

লুকিয়ে সামনের দিকে তাকালাম । আঠার উনিশ বছরের একটি তন্বী সুন্দরী 
মেয়ে। তার চোখ এবং ঠোঁটের কোপ থেকে কৌতুকের বাকা হাসি তখন পর্যন্ত 

সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি । 
ঘোগলক্্ী ততক্ষণে পিছনে ফিরেছেন, দশ্তি মেয়ে, রাত এই নটার সময়__ 

এতক্ষণে বুঝি তোমার সভা! ভাঙলো? 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, চিন্তে পারছে! তো? আমার কনিষ্ঠা নন্দিনী 

দিল্লী। 
বললুম, চেনা একটু কঠিনই | খুব ছেলেবেলায় তো দেখেছি । 
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নরেজনাখ মিজ্ধ বচনাবলী 

দিল্লীর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে যোগলক্ী আমার দিকে চেয়ে একটু 
হাসলেন । সে হাসিতে বাৎসল্যের স্গিপ্তা। 

বললেন, বলে! কি, তুমিও আবার এসব কি মিথ্যাসাক্ষী দেওয়৷ আরম্ভ করলে ? 

ও আবার কোনোদিন ছোট ছিল নাকি? ওর তো ধারণ! ও এত বড় হয়েই 

জন্মেছে, ওকে কি কারো নাইয়ে খাইয়ে দিতে হয়েছে, না কোলে পিঠে ক'রে 

মানুষ করতে হয়েছে? 
যোগলম্্রীর হাসির সঙ্গে হাসি মিলিয়ে দিল্লীর দিকে সন্গেহ কৌতুকে তাকালাম, 

কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই আমার ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল, নিজের শৈশবকে ও 

যদি ভুলে গিয়ে থাকে সে কি এতই অস্বাভাবিক? ওর দিকে তাকালে অন্ত 

কারোই কি ওর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে ? যোগলক্্মী বললেন, আয় ঘরে 

আয়, একে চিনতে পারছিস্? তোর মামীমার মেজদা, ডিডামানিকের ভ্রিলোকেশ 

চৌধুরী । 

দিল্লী ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে মৃদু হেসে বলল, ও, আপনার গর ছোটবেলায় 
অনেক শুনেছি, অনেক পড়েছি । 

তারপর হঠাৎ নগেনবাবৃর দিকে ফিরে বলল, এই যে নগেনবাবু, অনেকক্ষণ 

এসেছেন বুঝি । তারপর চিম্ময়ের খবর কি বলুন তো, ও যে কলেজেও আসছে 

না, এসোপিয়েশন অফিসে বিহার্সেলেও আসছে না, কি হোলে হঠাৎ ওর ? 

চিন্ময় নগেনবাবৃর বড় ছেলে, ইংবেজী সাহিত্যে এম, এ পড়ছে দিল্লীর সঙ্গে । 

নগেনবাবু সলজ্জ হেসে জবাব দিলেন, সে বোধ হয় তোমরাই ভালো! জান। 

দিল্লী বলল, তা৷ একটু একটু জানি । দয়! ক'রে কালই একবার ওকে পাঠিয়ে 
দেবেন তো, এমন ছেলেমানুয । 

হঠাৎ চমকে উঠলাম, কথাটা! আরে? যেন কোথায় শুনেছি । যোগলক্্মীর 
খ্যাতি আর প্রতিপত্তির সঙ্গে উত্তরাধিকার সুত্রে এই অল্প বয়সে দিল্লী কি তার 

মায়ের সেই বৈশিষ্ট্যকেও আয়ত ক'রে ফেলেছে? সেই পৃরুষ-মানুষকে ছেলেমানুষ 
বলতে পারার বাহাছুরি ? 

তরতর ক'রে সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দিল্লী আর একবার স্বখ বাড়িয়ে 
বলল, ওকে আদতে বলবেন, আর বলে দেবেন হিবোর পার্ট ওকেই দেওয়া! 
হবে। 

তরল মিষ্টি একটু হাসির শব শোনা গেল। 
মেয়ের এমন প্রগল্ভতায় জানি না! যোগলশ্ত্রীও লক্জাবোধ করলেন ফিনা । 
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হলদে বাড়ি 

আগার দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভাবে একটু হেসে বললেন, বোসো চায়ের বাবস্থা 
ক'রে আসি। 

বললুম, চায়ের জন্তে অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আর তার জন্যে আপনার 

যাওয়ার কি দরকার ? 

আর কে আবার যাবে, & মেয়ে করবে চা? ওর বাধরুম থেকে বেরুতে 

বেরুতেই রাত দশট।, আমিই পারব! এক কাপ চা ক'রে আনতে পারব না 
এমনই কি অথর্ব হয়ে গেছি ভেবেছ ? 

চা এল। যোগলক্ী খুঁটে খুটে আমার পারিবারিক অনেক সংবাদ জিজ্ঞাসা 
ধরলেন । কেমন আছে কলাণী? কেমন আছে ছেলেমেয়েরা ? বড় ছেলের বয়স 

কত হোলো? বললুম বছর তেরচোদ্দ হোলো বোধ হয়। যোগলম্্ী বললেন, 

বোধ হয়! এখনও তেমনি আছ, সংসারে কিছুরই সঠিক খবর রাখো না, ভাই 

বোনে কটি হোলো ওরা? 
এবার সুনিশ্চিত জবাব না দিয়ে উপায় রইল না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে যোগলক্ী বললেন, আমি সব শুনেছি নগেনবাবৃর 

কাছে, সেই বৃড়ো বয়সে কলকাতায় তো এলেই শেষ পর্যস্ত, কিন্ত সময় থাকতে 
এলে না । ওই পব মাক্টাবি টাক্টারিতে কি আর চলে? 

যাওয্ার সময় যোগলল্ত্ী দর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন, এসো কিন্তু আর 

একদ্রিন। তারপর নগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা আমার আগের 

কথাই ঠিক রইল নগেনবাবৃ, দেবতাকে যা মানত করি অবস্থা তেদে তার বরং 
সাসবৃদ্ধি চলে । কিন্তু আপনাদের বেলায় তো আর তার জো! নেই, একটু কম 
হলেই আপনারা জোর চালান । কিন্ত সকলের সাধা কি সমান ? গরীব বিধবার 
টাকাগুলে। তো জলে ঘাবে না! নগেনবাবৃ? 

না না,কিষে বলেন, আপনার মুখে ও কথ! মানাম্ম না, দেখছেন তো 

বাজার ? ছিগুণ চতুর্তণ হদ্দে ফিরে আসবে । 

একটু থেমে হঠাৎ ঝিলোৌকেশবারৃবললেন, “চলুন এবার বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, এখন হয় তো ঘম আসবে। 

আমি হেসে বললাম, “কাছিনী শেষ ন হলে শুধু কি আমারই ঘ্বম আসবে লা 

, ভেবেছেন ?' 

&হ৯ 
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ভ্রিলোকেশবাব্ তবুও চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। এতক্ষণে 

সত্যিই ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর মনে হোলো 

ব্রিলোকেশবাবু সত্যিই আজ আর কিছু বসবেন না। উঠব কিনা তাবছি 

ত্রিলোকেশবাব্ বললেন, “আচ্ছা, শুনুন । বাকিটা না শুনলে আপনি যখন নিজে 

নিজে ন৷ বানিয়ে ছাড়বেন না তখন আপনাকে বলাই ভালো । 

হিরো! হতে চিম্ময়ের কিছু দেরি লেগেছিল । অবশ্য তার কৃতিত্ব এবং দায়িত্ব 
কেবল আমারই নয়, দিল্লীর স্বভাবেরও ৷ আগেই বলেছি জিনিষটা তার মার 

কাছ থেকে পাওয়া | মতের দিক থেকে যোগপক্্মীর সঙ্গে ইদানীং দ্িজীর কোনো 

কিছুরই মিল ছিল না, না রাজনীতিতে, না ধর্মমতে, না সাহিত্যবিচারে । কিন্তু 

স্বতাবে যেন কোথায় খানিকট! সান্শ্ত ছিল । এমন কি আমার মাঝে মাঝে মলে 

হয় ষোগলক্্মী এ যৃগে জন্মালে ঠিক দিল্লীর মতই হতেন, তার নীতিজ্ঞান এবং 

রাজনীতি হয় তো৷ এমনি রূপাস্তর গ্রহণ করত। সহকর্মী এবং সমবয়সী ছেলেদের 
সম্বন্ধে দিল্লীর মনোভাবটা ঠিক সেকালের যোগলল্মীর সঙ্গে তুলন! করা চলে। 

দিল্লীর কাছেই শুনেছি ছেলেবেলা থেকে তার মা তাকে সাধারণত নিজের এবং 
নিজের প্রবীণ বন্ধুদের সাহচর্ষে রেখেছেন । তাদের আলাপ আলোচনা চালচলনেই 
দিল্লী অভ্যন্ত হয়ে এসেছে। ম্যাটি ক পাশ করার পর থেকে যোগলক্ী অবশ্ত আর 
মেয়েকে নিজের গণ্তীর মধ্যে বেঁধে রাখতে পারেননি ! ভিন্ন মত, ভিন্ন কুচি এবং 

বিভিন্ন রকমের বন্ধু সে সংগ্রহ করেছে। আমার যতটা বিশ্বাস কৈশোরেই প্রেম 

সম্বন্ধে তার কিছু না কিছু আভ তা হয়েছিল যাতে কোনো বন্ধুর সাহ্রাগ মনো- 

ভাব তার কাছে পরিহাসের বস্ত হয়ে উঠেছিল। বিষ্ধাঁ বৃদ্ধি থাকা পত্বেও সম- 

বয়সীরা তার কাছে সবাই ছেলেমাুষ, যেন নিতান্তই কৌতুকের পাত্র । 
প্রথম প্রথম আমিও দিল্লীর কাছে কৌতুকের বিষয়ই ছিলাম। যেন 

প্রাগৈতিহাসিক কিন্ভুতকিমাকাব কোনে জন্তু এবং তার জন্যেই জীবতাত্বিকদের 

কাছে নিতান্ত মূল্যবাঁশ। তাঁর বহু বন্ধুর সঙ্গে আমাকে সে এই ভাবে পবিচয় 

করিয়ে দিয়েছে, ইনি সেই জ্রিলোকেশ চৌধুরী । এক সময় আনক্যানি গল্প লিখে 
খুব নাম করেছিলেন। 

তবু আমাকে দিল্লীর যদি ভালো! লেগে থাকে নে কেবল আমার সঙ্গে তর্ক 

করবার জন্যে । আর লেখা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে আমারও তর্ক করবার শক্তি 

না হোক আসক্তি বেড়েই গিয়েছিল। বিতর্ক প্রায়ই হোতো! সাহিত্য সংক্কাস্ত। 
দিল্লীর বক্তব্য ছিল আমরা, এই ভ্রিলোকেশ চৌধুরীরা সাহিত্যে কিছুই করতে 
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পারিনি ৷ কেবল মধ্যবিত্ত যৌনজীবনের বিকৃতি, ছোট ক্ষোভ, ছোট ঈর্ধা_ এরই 
উপর কারিকুরি করেছি। আধুনিক সাহিত্যের নমুনা হিসাবে আমাকে মাঝে 

মাঝে তার নিজের এবং বন্ধুদের কবিতা গল্প পড়ে শোনাত। কিন্তু আমি যে 

তেমন রসগ্রহণ করতে পারছি না এটা বুঝতে তার দেরি হোতো না। সঙ্গে সঙ্গে 

সে অত্যন্ত অপহিষু হয়ে উঠত, এ আপনার ঈর্ষা, নিজে লেখা ছেড়ে দিয়েছেন 
বলে কারোর লেখাই আপনার সহা হয় না। আপনাকে দিয়ে আবার লেখাতে 

হবে, তাহলে বৃঝবেন লেখা কত কঠিন। 

লেখার কাঠিন্ত তাহলে তোমরাও মানো। 

এই সেরেছে। আপনি এবার নিশ্চয়ই দৈবী ইন্স্পিরেশনের কথা এনে 

ফেলবেন । 

দৈবী না হোক মানবীয় ইন্স্পিরেশনে তো আপত্তি নেই। 

আছে বৈ কি, কথাটার এসোসিয়েশনই খারাপ । কোনো লেখক যখন বলেন 

আজকাল আর লিখতে পারছিনে-আমার ভাবি হাসি পায়। লিখতে না! পারাটা 

কি ক'রে সম্ভব যখন ছেলেবেলার অক্ষর পরিচয়টা আমরা চেষ্টা করেও ভুলতে 

পারিনে ? আমাব তে! বরং একেক সময় দেখে দারুণ বিন্ময় লাগে যে, যাই কিছু 

না লিখি তারই কোনে। না কোনে। মানে হয়ে যায়, কি অদ্ভূত | শুধু অক্ষরের পর 

অক্ষর সাজিয়ে গেলেই হোলো৷। দ্বিল্লীর শেষের কথাগুলির মধ্যে এমন একটা 

আত্তরিক উল্লাস ছিল যে সহস! কোনো প্রতিবাদ করতে আমার বাধল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে দিল্লী, বলল, আপনাকে কিন্তু আমাদের কাগজে 
লামনের মাসে লিখতে হচ্ছে । আমি কথ দিয়েছি। 

বললুম, তার চেয়ে তোমাদের লেখার প্রশংসাও বরং আমার পক্ষে সহজ । 

কথা দিয়ে ভুল করেছ। লেখা ছেড়ে দিলেই বরং ঈর্ষা, আর অহমিকা ছাড়ে, অস্তের 

লেখার রসগ্রহণে সুবিধা হয় । কেন না প্রত্যেক লেখফেরই ধারণা একমাত্র তার 
কাছেই কলালক্্মী ধর! দিয়েছেন। 

দিল্লী হাসল, আপনি ভাহলে উদার হওয়ার জন্যেই লেখ! ছেড়েছেন, যাক, 
উদ্গেশ্টট। অন্তত মহৎ । 

শুধু উদ্দার নয়, সহজ হওয়ার জন্যেও । কি লাভ বৃহৎ পৃথিবী থেকে নিজেকে 

বঞ্চিত ক'বে। চারিদিকের লোক চলে ফেরে হাসে কারে, নিজেন় প্রয্োজলে 
নিজের আনদ্দে তারা হ্বাচে। আর কলম নিয়ে আমর] ছুটি তাদের পিছনে 
পিছনে । কতটুকু আমরা! তাদ্ধের দেখতে পারি, কতটুকু গ্রহণ করতে পাতি, 
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নিতাস্ত যতটুকু আমরা লিখতে পারব। আমার্দের লেখার ভঙগির সাথে দেখার 

তঙ্গি এক হয়ে ঘায়। দিনের পর দিন রাতের পর রাত পৃথিবী রং বদলায় আর 
আমি কেবল কাগজের ওপর কথা কাটি আর কথা বদলাই । 

দিল্লী একদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি হঠাৎ থেমে যেতে 

সে চোখ নামিয়ে নিল। তারপর হেসে বলল, নিক্ষলতার ওপরে এমন ক'রে ঝং 

ফলাতে আপনার মত আর কেউ পারবে না। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হোলে! রং কি কেবল জীবনের 

নিক্ষলতার ওপরই লেগেছে? 

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেবোত। কদাচিৎ কোনোদিন 

সিনেমায়ও যেতাম । কখনো! কখনো চিন্মপ্ধ থাকত, কোনদিন বা যোগলন্ম্মী, 

কোনো কোনোদিন আবার কেউই থাকত না। সিনেমা দেখে এসে দিল্লী নিন্দা 

করত এবং আমার সঙ্গে তার মতের অমিল হোতা না। 

এমনি ক'রে আরও কিছুদিন কাটল । দিল্লী মাঝে মাঝে তাদের এসোসিয়ে- 

শনে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে প্রায়ই জোর জবরদস্তি করত কিন্তু সেখানে 

যাওয়ার কল্পনায় আমি তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম না । দিল্লী বলত, যাচ্ছেন 

ন। কেন জানি । আচ্ছা আমার বন্ধুদের সামনে আপনি অত নার্ভাস ফিল করেন 

কেন? ওদের সামনে আপনার কথার ধারও যেমন কয়ে, রংও তেমনি ফিকে 

হয়ে আসে। 

তাই নাকি, কিন্তু তাতে তোমার বন্ধুদের বা তোমার কোনো! ক্ষোভের কারণ 
তো দেখি না। জয়ের আনন্দের ভাগ তুমিও তো পাও, না পাও না? 

দিল্লী অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, কেন পাব না? 

তার সমস্ত মৃখ যেন আরক্ত হয়ে উঠল। 

আর সেই বক্তিম হ্বন্দর মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্যে নিজের অবুতার্থতার 
শ্ীনিতে আমার সমস্ত অন্তর ভরে গেল। 

বোধ হয় মৃহূর্তকাল দু'জনেই চুপ ক'রে ছিলাম। যোগলম্্বী ঘরে এসে উপস্থিত 
হুলেন। এটা যোগলম্ষমীর লাইব্রেরী ঘর । তীর দ্বামী ভুবনবাবুর ছেলেবেলা! থেকে 
বই কেনার ভাবি সখ ছিল। বই কিনবার বা পড়বার দিকে ঘোগলম্্মীর ঘে বিশেষ 
ঝোঁক ছিল তা৷ নয়। কিন্ত স্বামীর অনেক সখের মত এ সথটাকেও এমন আত্মগত 
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ক'রে নিয়েছিলেন যে, তার মৃত্যুর পরও বহুকাল ধরে তিনি কিছু কিছু বই কিসে 
এই পারিবারিক লাইব্রেরীটিকে মূল্যবান ক'রে তুলেছেন। চারদিক ঘিরে সার 
সারি কাচেএ আলমারি আর তার ভিতরে অসংখ্য বইয়ের স্প ঘরটির মধ্যে স্তব্ধ 
গাগীধ্য এনে দিয়েছে। 

যোগলক্্ী বলেন, সমস্ত বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিতে এপে কি যে শাস্তি পাই তা 
বলতে পারিনে । ইচ্ছা! করে দিনের পর দিন এখানে লুকিয়ে থাকি। 

কি মন্তব্য করা যায় ভেবে পেলাম না। দিল্লীও দেখলাম চুপ ক'রে রয়েছে। 

একটু থেমে ফোগলম্ম্রীই আবার কথা বললেন, 

আজ আবার কি তর্ক হচ্ছিল তোমাদের? 

বললৃম, দ্িজী বলছিল ওর বন্ধুদের সঙ্গে আমি নাকি মন খুলে আলাপ 

করি না। 

দিল্লী জোর ক'রে সপ্রতিভ হতে টেষ্টা কবল, 

যেন ইচ্ছা করলেই উনি করতে পারেন । করেন ন৷ মানে, করতে পারেন ন1। 

তোমার এই বন্ধুটির মত নার্ভাপ লোক আমি আর ছুটি দেখিনি মা। কি করে 
ঘে তোমাদের বন্ধুত্ব হয়েছিল আমি ভেবে পাইনে। তোমাদের মধ্যে কোনোদিক 

দিয়েই তো কোনো মিল নেই । আড়চোখে একবার তাকিয়ে দোখ যোগলক্ষ্রীর 

গৌরবর্ণ মাংসল মৃখখান লাল টক্টক্ করছে। কিন্তু দেখতে না৷ দেখতেই তা 
অ।বার ছাইয়ের মত পাওুর হয়ে গেল। দিল্লীর কথার মধ্যে যেন একটু বেশি কম 
ঘনিষ্ঠ স্থর ছিল। আমার কানেও তা ধর] পড়ল। মনে হোলো তার এ ভাঙ্গ 

প্রতিবাদ কর। উচিত। কিন্তু কিছুতেই ঘেন কথা খুঁজে পেলাম না। এও মনে 

হোলে যাই কিছু বলতে যাব, তাই অত্যন্তরকম নাটকীয় হয়ে উঠবে। কিন্ত 

আমি যা পারিনি ঘোগলদ্দী তা অবলীলায় পারলেন। দিল্লীকে তিনি এমনভাবে 

ধমক দিলেন ঘে, সে যেন নিতাস্তই সাত আট বছরের একটি খুকি। বললেন, 

হয়েছে, হয়েছে । লেখাপড়া শিখে তারি পণ্ডিত হয়েছ কিনা । আমার বন্ধুদের 

সমালোচনা না করলে চলবে কেন? 

দিল্লী বোধ হয় এমনটা প্রত্যাশা! করেনি । আমিও নয়। ক্রোধে এবং লজ্জায়, 

খানিক আগে তার মার মুখ যেমন দেখাচ্ছিল দিল্লীর মুখ তেমনি হয়ে উঠল। 

কিন্তু পরক্ষণেই সগ্রতিত পরিহাসের সরে লে বলল, বন্ধুদের নিন্দা শুনলে মেজাজ 

আর ঠিক রাখতে পার না বৃঝি। কথায় কথা আজকাল এমন ক্ষেপে যাচ্ছ .ষে, 
আমার ভয় হচ্ছে এতদিনে সত্যি তুমি বৃড়ি হয়ে পড়লে। বলো, একটু চায়ের 
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ব্যবস্থা কর! যায় কি না দেখি। গরম চা না হলে তোমার মেজাঞ্জ আজ আর ঠাও্ডা 

হবে না। দিল্লী উঠে যাওয়ার পরও একমুহূর্ত যোগলক্মী গভীর হয়ে বইলেন, 

তারপর কণ্ঠকে যথাসাধ্য প্রসন্ন এবং সহজ করতে চেষ্টা ক'রে বললেন, আচ্ছা 
জিলোকেশ। 

আমি তার চোখের দিকে সহসা তাকাতে পারলাম না। সেদিন তেবেছিলাম 

আর কোনে! ভয় নেই, আর কোনো সংকোচ নেই আমার, কিন্তু তখন কি জ'নি 
নতুন তয়, নতুন লজ্জা! এমন ক'রে সঞ্চিত হয়েছিল। 

বলুন । 
আমি ভাবি কি ক'রে তুমি এতদিন মাষ্টারি করলে, ছেলে মেয়ের ছুষ্টুষি 

করলে আচ্ছা ক'রে একটা ধমকও দিতে পার না? ? 

কথাটা কেবল যেন তিরস্কার নয়। তা হলে কি এত মধুর শোনাত? মনে 

পড়ল কল্যণীও যেন ঠিক এই তঙ্জিতে অনুযোগ করে । 
বললুম, ধমক কি আর সকলের গলাতেই মানায়? কারো কারো ধমক 

এমন হয় শুনতে যে, ছেলেদের কাছেও তা ভয়ংকর না হয়ে হাম্ঠকর হয়ে 

ওঠে ।? 

কথা শুনে যোগলস্ষ্ীও হাসলেন, তবু আড়ালে আড়ালে একটু একটু চর্চা 
কোরো, না হলে ছেলেমেয়েবাই একদিন ধমকাবে দেখো । 

কিন্তু যোগলশ্ীর ধমক খেয়েও দিল্লী ফিরল না । বরং ধমক খেয়েছে বলেই 

সেযেন আরে! বেড়ে উঠল। আমি যত তাকে এড়াতে চেষ্টা করি, নানা! কাজে 

আমাকে তত তার প্রয়োজন পড়ে । এট] ফে যোগলক্মীর ওপর তাঁর জেদ সে 

সম্বদ্ধে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না, তবু একেবারে নিঃসন্দেহ হতেই কি ইচ্ছা? 

করত? 

দলের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দিল্লী একটা কাগজ বের করত। এবং বল৷ বানুল 

সেই ছিল তার সম্পাদক, এই কাজে সহায়তা করবার জন্তে আজকাল প্রায়ই 

আমার তাক পড়ে । 

একদিন বললুম, কিন্তু পরামর্শটা হয়ত তোমাদের দলে কুস্পরামর্শ বলেই 

গৃহীত হবে, কেন মিছামিছি তোমাদের বন্ধুদের ক্ষুর করবে দিজী ? 

ভাববেন না, আমার বন্ধুরা আপনার মত সহজে ক্ষুপ্ন হুবার পাত্র নয়। 
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তারপর দিল্লী একটা লেখা! বের ক'বে একটু মুচকি হেসে বলল, তাই বলে এটা 
কিন্ত অমনোনীত ক'রে বসবেন না।। এ কেবল আমার বন্ধুদের ক্কু্ করা নয়, 

বুঝেছেন ? 
নাম নেই তবু লেখার ধরনে বৃঝতে পারনুম গল্পটা দিজীর নিজের, শুধু তাই 

য় ই্দানীং আলাপ আলোচনায় যে সব কথা বলেছি তার অধিকাংশই দেখি 

রচনাটির মধ্যে স্থান নিয়েছে । এমন কি আমার বলবার ভঙ্জিটি পর্যস্ত যেন অক্ষরে 
অক্ষরে গাথা । লিখতে পারি না বলে আর যেন কোনো! ক্ষোভ আমার রইল না। 

মনের কথা কলমের আচড়ে ফুটিয়ে তোলার কষ্ট এবং আনন্দের সঙ্গে এতকাল 
পরিচয় ছিল, কিন্তু অন্ত কারে! লেখায় তার নিখুত প্রতিবিষ্ব পড়লে যে অন্ভূতি 

মনের মধ্যে তীব্র হয়ে ওঠে তার সাক্ষাৎ জীবনে এই প্রথম পেলাম। 

বললুম, করেছ কি, ধরা পড়ে যাবে যে। 

দিল্লী বলল, অতই কাচ! মনে করেছেন বুঝি? ধরা পড়বার ভয় তো কেবল 

একজনের কাছে? আগে ভাগে তাকেই যদি ধরিয়ে দিই 

চক্রাস্তট] ঠিক ধরতে পারছি না। 

দিল্লী মুচকি হেসে বলল, গল্পট! আপনার নামে ছাপৰ। 

সম্বন্ত হয়ে ব্লুম, পাগল নাকি? এমন কাজও কোরো না। 

দিল্লী বলল, ধরা পড়বার ভয় তা হলে কেবল আমারই নয় দেখা যাচ্ছে। 
তয়! তয়ের কথা তখন পর্যস্ত আমার মনেই আসেনি কিংবা! এলেও সন্তর্পণে 

তাকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি। প্রৌচত্বের সীমান্তে এসে নতুন কোনে! ভয় নতুন 
কোনে! ঝুঁকি নেওয়ার মত প্রবণত! মনের আর থাকে না। অভ্যস্ত দিনযাত্র4 

ফাকে যদি কোনো নতুন বিস্ময়ের সন্ধান মেলে তাঁকে নিরাপদ মন্থণতায় শোধন 

ন! করা পর্যস্ত পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা ঘায় ন!। 

ংলার চিন্ত। এবং অফিসের ক্লাস্তিকর খাটুনির পর অবদরটা এ ধরনের 

বিশ্রস্ভালাপে বেশ কাটছিল । মনে মনে এই আশাই হয় তো! ক'রে রেখেছিলাম 

চিরকাল এমনি করেই কাটবে । এই পরিমিত স্বল্প সময়টুডু ভরে একটি সম রস- 
ধার! অনন্তকাল ধবে বয়ে চলবে, ভাতে কোনোদিন ঝড় উঠবে না, প্লাবন আপবে 

না, ভয় করবার কিছু থাকবে ন|। 

ঘোগলক্ী মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলতেন । এই বয়সেও তাঁসে 
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এমনভাবে মত্ত হয়ে যেতে দেখে আমি বিশ্মিত না হয়ে পারতুম না। খেলাটা ধেন 

তাঁর কাছে কেবল খেলাই নয়, কাজের মতই গুরুতর ছিল। খেলার ভুল হলে 
তার ব্যঙ্গ আর তিরস্কারের হাত থেকে হতভাগ্য সঙ্গীর ত্রাণ পাওয়ার জে। ছিল না । 

আমি মাঝে মাঝে দর্শকের দলে গিয়ে বসতাম, যোগলক্ীর রাজনৈতিক জীবনের 
সঙ্জে কোনোদিন যেমন আমার যোগ ছিল না! তেমনি তাস খেলাতেও তার সঙ্গী 

হওয়ার সৌভাগ্য আমার কোনোদিন হয়নি। 
তাসের আসরে সেদিন যোগলক্মীর বিশেষ বিশেষ বন্ধুর সমাগম হয়েছিল । 

নগেনবাবু ছিলেন। এলাহাবাদ থেকে ছুটিতে এসেছিলেন অধ্যাপক যতানবাৰু। 

আমারই সমবয়সী । এরই মধ্যে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠেছিল । আজ তিনিই 

আমাকে টেনে নিয়ে কাছে বসাজেনঃ খেলাটেলা এক আধটু শিখুন 

ভ্রিলোকেশবাবৃ । 

কি একটা কাজের অছিলায় দিল্লী একবার এ ঘরে এসে স্বরে গেল। তারপর 

আর একটু বাদেই এল শড়ু। আমার কাছে এসে বলল, পড়ার ঘরে দিদিমণি 

আপনাকে ভাকছেন। 

সবাই একবার ওর দিকে অর্থবোধক তঙ্গিতে তাকালেন । তারপর হঠাৎ যেন 

আপন আপন তাসগুলির ওপর গভীর মনোযোগী হয়ে পড়লেন প্রত্যেকে । 

যতীনবাবু বললেন, আপনাকে এখানে মাষ্টারীও করতে হয় তা তে! বলেননি । 

তারপর তাসগুলি উচু ক'রে নিজের মুখ আড়াল করলেন। বোধহয় হাসি 

গোপন করবার জন্যে । 

ঘোগলক্ীর কথায় চমকে উঠলাম । তিনি অনগুনয়ের তজিতে বলছেন, যাঁও 

জিলোকেশ একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে এসো! । পরীক্ষার চাপে শ্রীমতীর এতদিনে 

বোধ হয় স্থমতি হোলো । আমি তো হাজার বার বলেও ওকে একবার বই নিয়ে 

বসাতে পারিনে, তুমি জাত মাষ্টার, তোমার ধমকটমকে যদি কিছু কাজ হয়। 

তারপর যতীনবাবৃর দ্রিকে তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন, মাষ্টারীর কথা 

বলেছিলেন, ও বড় সাংঘাতিক জিনিষ । একবার ও ব্যবগা নিলে বক্ষা নেই। 

আপনি ছেড়ে দিলেও তা আপনাকে ছাড়বে না । 

যোগলক্ীর দিকে একবার তাকালাম । তখনো তার মৃথে হাসি লেখে 

রয়েছে । কী এই হাসির অর্থ। একি তীর ব্য, একি তার অভিমান কিংবা ছুই-ই ? 

গম্ভীর মুখে সিড়ি বেয়ে দিল্লীর পড়বার ঘরে এসে উপস্থিত হলাম। চায়ের 

হব আসলে কবে বসে নিজেব মনে সেগুলি নিয়ে দিল্পী যেন খেল। কবুছে। 
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স্ঙ্গার একখানি টেবিলঢাকনিতে মোড়! ছোট্ট গোল টেবিলটার ওপর ফুলদানীতে 
ছু'টি চত্্রমল্লিক । আমাকে দেখে দিল্লী বলল, আসতে পারলেন এতক্ষণে? 

বললুম, “হু, কি ব্যাপার বল দেখি ? 

বাঃ. কথাটা যে আমিই জিজ্েপ করব ভেবেছি। ব্যাপার কি, হঠাৎ অমন 

তাসে মেতে উঠলেন যে? অথচ খেলার তো কিছু জানেন না । ফাকি যাদের 
দিতে চান তারা আপনার চেয়ে ঢের চালাক । অনর্থক পণ্ডশ্রম ক'রে লাভ কি। 

তার চেয়ে নিশ্চিন্তে চুপ চাপ বসে চা খাওয়া অনেক ভালো! । 

এক কাপ চ! আমাকে এগিয়ে দিয়ে আর এক কা দিল্লী নিজের দ্বিকে টেনে 

নিল। 

ওর এ ধরনের প্রগলভতা আমার অপরিচিত নয়। কিন্ত আজ যেন তা সমস্ত 

লীমা অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে মনে হোলো৷। ওর গাড় রক্তবর্ণ ছু'টি প্রবালের দুলে, 
কবরীর উদ্ধত ভঙ্জিতে পৃথিবীর সমস্ত অসংযম, সমস্ত আতিশয্য যেন পুথ্ধীভূত হয়ে 
উঠেছিল। 

এ সব অবস্তা এখন যেমন ক'রে আমি দেখতে পাচ্ছি সেদিন ঠিক তেমন ভাবে 
দেখিনি । আমার চোখের সামনে তখন ঘোগলম্্মী আর তার বন্ধুদের সকৌতুক 
চোখগুলি বারংবার ভেসে ভেসে উঠেছে। 

ওর সামনে সোফাটায় বসলৃম। কিন্ত চা আমি স্পর্শ করলুম না, বললুম, শন 

আমাকে বগসছিল আমার কাছ থেকে পরীক্ষার পড়া নাকি তোমার বুঝে নেবার 
আছে। 

দিল্লী মৃদু হাসল, ও ছাড়া শড়ু আর কি বলতে পারত। 
আর হঠাৎ ওর সেই হাসি, সেই ছোট্ট টুকরে! টুকুরে! কয়েকটি কথায় আমার 

মনে হোলো পৃথিবীতে এর চেয়ে ছুঃসহতর অঙ্লীল কিছু যেন আর হতে পাবে না। 

ও যখন আরও স্পষ্ট, আরও মুখর হয়ে উঠবে কি ক'রে আমি তা স্হা করব। 

হঠাৎ উনিশ কুড়ি বছর আগেকার আরেকটি দ্বশ্ট আমার চোখের সামনে 

ভেসে উঠল। সেদিন অস্হা আবেগে একটি হুবক যোগলক্্মীর এক খানি হাত 

নিজের সুঠির মধো চেপে ধঝেছিল । আজ বুঝতে পারছি কেন ঘোগলগ্মী সেদিন 

একবার শিউরে উঠে পাথবের মত অমন নিংস্পন্দ হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর একটু 
পরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কেমন ক'রে বলতে পেরেছিলেন, ছিঃ, কি ছেলেমানুষি 
হচ্ছে ভ্রিলোকেশ। 

আমার ভাবাস্তর হয়তো দিল্লী তখনে। লক্ষ্য করেনি । কিংবা লক্ষ্য করলেও 
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আমল দিতে চায়নি। নিজের এই্বর্ধে ও তখন পরিপুর্ণ। আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে বঙ্গল, হঠাৎ অমন গভীর হয়ে গেলেন যে। চা থান। ভালে! কথা 

আপনাকে একটা খবর তো! এতক্ষণ দিইনি । 
শুষ্ক কণ্ঠে বললুম, “কি খবর ? 
একটা দিন সবুর করতে পারলে খবরট1 আপনাকে চাক্ষুষ দেখাতে পারতাম, 

কিন্ত সবৃর করা আর আমার স্বভাবে নেই । তাতে মেওয়া যদি না ফলে না ফলল। 

সেই গল্পটা প্রেসে দিয়েছি আর আমাদের দু'জনের নামে সেট বেরুচ্ছে । ভেবে 
দেখলাম ধর! ঘদ্দি পড়তেই হয় ছু'জনে একসঙ্গে পড়াই ভালো । 

মুহূর্তকাল আম্বি যেন কোনে! কথা বলতে পারলাম না। এ আমি করেছি 
কি! নিজেকে এমন করেই ছেড়ে দিয়েছি যে, দিল্লীর মত এতটুকু এ মেয়ে 

আমকে খেলার সঙ্গী ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না ? আমার বয়স, আমার 

সাংসারিক আর সামাজিক প্রতিষ্ঠা কিছুরই কি গুরুত্ব নেই, ওর লঘু চাপলো 
সমস্তই কি এমন ক'রে ভাসিয়ে দেওয়া যায়? 

হঠীৎ কঠিনকণ্ঠে বললাম, আমার নাম নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলবার স্পর্ধা 
তোমার কাছে থেকে আশ] করিনি দিল্লী । 

মৃহূর্তকাল বিশ্মিত হয়ে দিল্লী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর 

অদ্ভূত একটু হেসে বলল, অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? ঘাতে কেউ কিছু মনে না 
করতে পাবে, তার জন্যে ব্রাকেটে দু'জনের বয়সের কথাটা উল্লেখ ক'রে দিলেই 

হবে। 
জবাবে কি একটা কথ! বলতে গেলাম। কিন্তু সেই মৃহূর্তে কোনে! কঠিন 

কথাই বাংলা কি ইংরাজী ভাষায় খুজে পেলাম না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম 
ঘর থেকে । সিঁড়ির মুখেই নিচের ঘর থেকে তুমুল হাশ্যধবনি শুনতে পেলাম । 

তাসের আপরে হয় তো নতুন কোনো কৌতুকের কথা উঠে থাকবে । 

নিতস্ত চুরুটটা সজোরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে জ্রিলোকেশবাবু একটু হাসলেন, 
“চলুন আমরাও এবার উঠি।, 

বললুম, গ্যা চলুন । 
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ঠাদের আলো! সাদা মোমের মত গলে পড়েছে শহরের ওপর। সমস্ত রাস্তাটা 

মখমলে ঢাকা । 

আর গলস্ত মোমের মতই নরম অঞ্জনার হাত। আঙ্গুলগুলি এমনভাবে জড়িয়ে 
আছে চিন্ময়ের আঙ্গুলের সঙ্গে যে, তার মনে হচ্ছে হাত ছাড়িয়ে নিলেও গলানে। 
মোম তাব হাতে জড়িয়ে থাকবে । হাত অবশ্য ছাড়িয়ে নিল ন! চিন্ময়, অঞ্জনার 

হাতথানা তুলে নিয়ে নিজের ঠোটে ছোয়াল। 

কয়েকজন লোক অঞ্রনার একেবারে ডান কাধ ঘেষে চলে গেল। কোনো 

বকমে কাধটা সংকুচিত ক'রে ম্পর্শ বাচাল অঞ্জনা । 

“দেখেছ বস্তায় কি ভিড় !, 

চিন্ময় বলল, “অন্তত চারগুণ লোক বেড়েছে ক'লকাতায় ।* 

“আবে বেশি, আরো! বেশি। কিন্তু যাই বল, এবার সত্যি সত্যি কসমেো- 

পলিটান শহর হয়ে উঠল ক'লকাতা। আমেরিকান, অক্ট্রেলিয়ান সব এসে তাবু 
পেতেছে, না আছে এমন দেশ নেই। বেশ লাগে .আমার। শুধু যদি ওদের 
চেহাবরাট1 অত কুৎসিত না হোতো| 1: 

চিন্ময় হাসল, “ভারি একটা আফ.সোসের কথা বটে ।, 

অঞ্জন] বলল “দেখ যুদ্ধ জিনিষটা আমার কাছে ঘেখুব অপছঙ্গোর তা নয়। 

কিন্ত এখনকার মারণাস্ত্রগুলি বড় অস্থন্দর | তলোয়াবেযষ মত সুক্ ধারালো 

ঝকঝকে নয়। বড় শ্ল, জটিল সব যন্ত্র। অনেকখানি জায়গ। জুড়ে সব পড়ে 

থাকে । তাই বৃদ্ধক্ষেত্রেরও আজ সন্ত পৃথিবী না জুড়লে চলেন! । 

চিন্ময় লল, “যা, প্রাসাদের জানালা খুলে বসে বসে দেখবে, তারপর বিজয়ীর 

হষ্ঠদেশ লক্ষা ক'রে বরমাল্য দেবে ছুড়ে তার উপাম্ঘ নেই। এ রৃদ্ধেবরং সভয়ে 

জানালা দরজা বন্ধ ক'রে বাখতে হয়, কখন বোমার গুড়ো এসে চোখে পড়বে। 

ঘড় প্রোজেইক ।, 

অঞ্জনাও হাসল, “তা ছাড়া কি। ঝকঝকে ইম্পাতের তলোয়ার, আর 
প্রধালের মত গাঢ় টকটকে লাল রক্ত, তেবে দেখ তো!কি সুন্দর, কোনো বাহুল্য 

নেই, কক্ষ পরিচ্চ্নতা। সে রৃদ্ক্ষেত্ে দাড়িয়ে সত্যি বলা যায়, হরণ রে, তৃ'ছ হম 
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শ্যাম সমান। এদিক থেকে সেকালই আমার পছন্দ ।, 

চিন্ময় হাসল, “তোমার পছন্দের তারিফ করছি । তবে ওটা কিন্তু সেকালও 

নয় এ কালও নয়, কেবল যাত্রার কাল।, 

অঞঁনা মুখ ভার করল, “বেশ বেশ, যাত্রাই হোলো, ভারি তো এঁতিহাসিক। 

কেবল তথ্য খুটে খুটে গেলে । তার চেয়ে বেশি কিছু করতে পারলে না।" চিন্ময় 
বলল, “মারাত্বক আঘাত হেনেছ এবার । সন্ধি প্রার্থনা করছি।' 

অঞ্জনা! হাসল, “বিনা সর্তে তো? 
চিন্ময় বলল, 'না একেবারে বিনাসর্তে নতম, ছু'একট1 সত” আছে ।' 

পথ দিয়ে যেন ওর! হেঁটে যাচ্ছে না, হাওয়ায় ভেসে চলেছে। রাস্তায় ভীড 

এখনো আছে। ট্রাম বাস আর ট্যাব্মি চলছে শশব্দে। পেভমেপ্টের ওপর স্থানে 

স্থানে কতকগুলি লোক হাত পা জড়ো ক'রে কুগুলী পাকিয়ে সুয়ে পড়েছে। 

অভ্যাসবশে তাদের পাশ কাটিয়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে চিন্ময়, আর তাকে ছায়ার 
মত অন্থসরণ করছে অঞ্জনা । ছু'পাশের বাড়িগুপি স্তব্ধ দাড়িয়ে । জোতম্রায় ভিজে 

উঠেছে কিন্তু বর্ণ গন্ধ ধবনি ভর1 এই পরিচিত পৃথিবী ওদের কাছ থেকে যেন 
অবলৃষ্ধ হয়ে গেছে । সব কিছুতে মিলিয়ে আছে শুধু একট! অশরীরী সৌবভ. 
বহ্দুর থেকে ভেসে আসা অম্পষ্টু সেতারের মধুর একট] টান। কিন্তু আরো 

খানিকটা! এসে একট! গলির মোড়ে এই জোত্পার সমুদ্রের মধ্যে ক্দাকার এক 
কুমীরের পিঠ ভেসে উঠল অঞ্জনার চোখের সামনে । 

রাস্তা থেকে কয়েক হাত দুরে গলির মধ্যে ডানদিকে বড় একটি ভাষ্ট্রবিন। 

তারই ভিতর ঝুঁকে পড়ে একটা লোক ছু'হাতে কি ধাটছে, তার পিঠটা কেবল 
দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ পায়ের শব পেয়ে লোকটা মুখ তুলে তাকাল। হাতে তার 

কিচ্ছ, ওঠেনি । কেবল তরল খানিকটা জিনিষ দু'হাতে জড়িয়ে গেছে। তাতে 

জিভ লাগিয়ে একটু চেটে লোকটিও মুখ বিরূত করল । তারপর অঞ্জনাকে দেখে 
ছুটে এসে হাটু গেড়ে ছু'হাতে তার জান পর্বস্ত জড়িয়ে ধরল । মৃহূর্তের মধ্যে 
কাও্ডটি ঘটে গেল। চিন্ময় কি অগ্ুনা বাঁধা দেওয়ার অবকাশ পর্যস্ত পেল না। 
দু'জনেই একটুকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর অঞ্জনা নিজেকে ছাড়িয়ে 

নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, “ছি ছি, ছাড়ে৷ ছাড়ো ।, 

প্রত্াত্তরে লোকটি অঞ্জনার হাটু ছুটি আরো অাকড়ে ধরে প্রায় নিজের বুকের 

স্জে মিশিয়ে ফেলল, ভারপর উধ্বেঅঞ্নার মুখের দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস ক'রে 

কি বলল বোবা গেল না। 
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অঞ্চণা আবার অসহায়ের মত বলল, “ছাড়ে। ছাড়ো । 

পাশ থেকে চিন্ময় ধমক দিয়ে উঠপ, 'এই ছাড়, ছাড়, শিগ গির 1" 

লোকটি যেন জক্ষেপই করল না, বার ছুই জ্কৃতার ওপর মুখ রাখল অঞ্জনার, 
তারপর আবার মৃখের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট শব ক'রে উঠল। তার মৃখের [বরৃত 
তর্গতে কেবল বোঝা গেল নে কাদতে চাচ্ছে। 

অঞ্চনা তিরস্কারের সুরে চিন্ময়কে বলল, “তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল মজাই 
দেখবে ? 

এবার চিন্ময় বাহু ধরে লোকটিকে ছাড়িয়ে নিল। ধমক দিয়ে বলল, “দর 

থেকে চাইতে পারিসনে ? পা! ধরতে গেলি কোন সাহসে ? 

অঞ্জনা বিরুক্তকণ্ঠে বলল, 'থাক্ থ!ক্ বীরত্ব খুব দেখ] গেছে । এবার কিছু দিয়ে 

ওকে বিদায় ক'রে দাও ।' 

চিন্ময়ও নিকত্তবে গভীর মুখে ব্যাগ খুলে একটা সিকি ছুড়ে দিল লোকটার 
দিকে। 

আরো! খানিকটা পথ হন্ হন্ ক'বে এগিয়ে গিয়ে অঞ্চনা রাস্ত হয়ে এক 

জায়গায় ধামল। পরমৃহৃতে চিন্ময় গিয়ে আলগেোছে অঞ্নার কাধে হাত রাখল । 

অঞ্জনা শিউরে উঠে কীধটাকে সংকুচিত করল, “ছি, ছু'য়ো না । আমার লমন্থ 

গ!1 ঘ্বিন ধিন্ করছে। বাড়ি গিয়ে মান না ক'রে নিলে আর ভালো! লাগবে না। 

আর তুমিই বা কি রকম, এ ছাঁতদিঘ্সেই না লোকটাকে সরিয়ে দিয়েছিলে__ 

অর সেই হাতই আমার কাধে বাখছ ?' 

এ সময় কথা কাটাকাটি করলে ফল আরো! খারাপ হয়। চিম্ময় গভীর মুখে 
হাতট] সরিয়ে নিল। 

অঞ্জনা! এবার কোমলকন্ঠে বলল, “আর হাটতে ইচ্ছা করছে না। এখনো বেশ 

খানিকট। পথ । একটা ট্যাক্সি ডাকবে? 

চিন্ময় বলল, 'এখনি ভাকছি। অনেক আগেই ভাকা উচিত ছিপ । 

ট্যাক্সিতে উঠে অঞ্জনা বেশ একটু ফাঁক রেখে সরে বসল। আবার বলল, 
“ভাবি গ! ঘিন্ ঘিন্ করছে। বাড়ি গিয়ে ভালো ক'রে চান ক'রে ফেলতে হবে ।, 

শুচিতার বাড়াবাড়িতে অত্তুত শুচিবায়ূতা দাড়িয়ে গেছে অঞ্জনার। ঠিক ওর 
ঠাকুরমার মত | ওর মাও নাকি এমনি ছিলেন শোনা ঘায়। 

যেন একটা বাংল! দৈনিক পঞ্জিক। থেকে উদ্ধৃত করছে এমন ভাবে চিন্ময় বলল, 
“ওদের সব এখন হাসপাতালে পাঠান হচ্ছে !, 
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অঙ্গন বলল, “তাই তো! দেখছি কাগজে । 

তিন চাও মিনিটের মধো বাড়ির সামনে এসে ট্যাক্সি থামল। জ্যোৎগ্নার 

সমুদ্রে সাদা একখান! জাহাজ নোঙর ফেলে রয়েছে । আসলে রঙ এই জাহাজা 

প্যাটার্ণের বাড়িথানার পাদ নয়, হাক্কা ছলদে। বাত্রে এমন দেখাচ্ছে! ধবধবে 

সাদা রঙ পছন্দ রমলার, কিন্তু অঞ্জনা ভক্ত হলুদ বুঙের, সোনালি হলুদ । 

ক্ষিতীশবাবু ছোট মেয়ের পছন্দমতই বুঙউ করিয়েছেন বাড়িখানার। আর 

রষলার পছন্দ অঙ্চুযায়ী রঙ রাতে হয়ে যায়। 

হলদে রঙ পছন্দ অঞ্নার। জানাল! দরজায় হলদে রঙের পদ, ফুলদানির 

ফুল আর কাচের আলমারির সারিগুলি প্রায়ই সব হলদে । 

ট্যাব্সির তাড়া মিটিয়ে গভীর স্বথে দু'জনে গিয়ে সি'ড়ি বেয়ে উঠল । 

ভান দ্রিকের আর একট] ঘরে ক্ষিতীশবাব্ ঝু কে পড়ে বৃদ্ধ সংক্রান্ত একট! বই 

লিখছেন । পেন্সনের পর বুদ্ধ সন্ধে ভারি কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন ক্ষিতীশবাবু । 
ঘরের দেওয়ালগুলিতে নান! দেশের বড় বড় মানচিত্র, আলমারিগুলিতে মোটা 

মোটা বই। সাময়িকপত্জ্রে বিভিন্ন ছোট ছোট আর্টিকেল লিখে এবার একট বড় 

বইয়ে তিনি হাত দিয়েছেন--তাই নিয়েই ব্যস্ত । কাল তার তেষট্টতম জক্মতিথি 

গেছে । সেই উপলক্ষে মেয়ে, জামাই আর ভাবীজামাই চিন্ময় এসেছেন। আজও 

তাঙ্দের ঘেতে দেননি । রবিবার অফিস আদালত সবই তো বন্ধ, কি এমন কাজকর্ম 

থাকতে পাবে, যা থাকে কাল করলেই চলবে । 

তহতাপার বড় ঝ্মটায় ইজিচেয়াবে গা এলিয়ে দিয়ে চুকট টানছেন অর্ভ্তন- 

বাবু । রমলা শঙ্কিত মুখে বারবার দোরের কাছে আসছে আর ফিরে গিয়ে বসছে । 

দোরের পাশে এসে দু'জনে দাড়াতেই অর্ভ্রনবার বললেন, 'এই যে এসেছ, 

তোমার দিদি তো অস্থির হয়ে উঠেছেন এরই মধ্যে ।' 
অঞ্জনা বলল, “অস্থির হবার কি আছে, আসছি । 

তারপর পৃবদক্ষিণ কোণে তার নিজের খরটায় গিয়ে ঢুকল । 

 অন্জুনবার্ বললেন, “কি ব্যাপার, হঠাৎ এমন ছল্স গাভীর্য কেন? সিড়ি দিয়ে 

উঠতে উঠতে দু'জনে মিলে পরামর্শ ক'রে এসেছ বুঝি ? 
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হলদে বাড়ি 

রমলা উদ্বিগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 'অগ্্ু ওভাবে মৃখ গন্ভীর ক'রে চলে গেল 
যে? রাস্তায় কোন কিছু ঘটেনি তো?” 

তাক্ষ দুষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকালেন রমল]। 

চিন্ময় তারি বিরক্ত বোধ করল । এই ডিটেকটিভগিরির কি মানে হয় ? তার- 

পর অজ্ভরনবাবৃর দিকে চেয়ে চিন্ময় জবাব দিল, “কি আবার ঘটবে। একটি 

লোক হঠাৎ অঞ্জনাকে পথের মধ্যে জভিয়ে ধরেছিল 1, 

আতঙ্কে অস্ফুট শবে করে উঠলেন রমল|। কিন্তু অর্ত্তনবাব্ হেসে উঠলেন 

হো হো ক'রে। বললেন ন্যারেশনটা থাড শার্সনেই ম্ববিধা বটে। লোকটিকে 

দোষ দেওয়! যায় না; এমন জ্োতম্বাধবল রাত, জনবিরল পথ । ওই তো সম্পূর্ণ 

কাজ্িত পরিণতি । ওতে আকম্মিকতার কি আছে? 

চিন্নয় বিরক্ত হয়ে বলল, “পা জড়িয়ে ধরেছিল একট] ভিখিবি 1, 

এবারে! অন্ত্রনবাবু হাসলেন, “একেবারে পা? তাকি করবে ভাই, মাঝে 

মাঝে ভিথিবিও সাজতে হয় বইকি ।, 

চিন্ময় এবার অসহায়ভাবে রমলার দিকে তাকাল । রমল! ধমক দিয়ে উঠলেন 

অর্জনবাবৃকে, “কি যা তা আরম্ভ করেছ । ভালো! লাগে না। সব সময়েই তোমার 

বসিকতা ? 

তারপর আদ্ঠোপান্ত সব শুনে রমলা শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। ছু" তিন বছর 

বয়সেই মামার! যায় অঞ্জনার, সন্তান স্সেহে রমলাই এই ছোট বোনটিকে মানুষ 

ক'রে তুলেছেন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে রমলা বললেন, “যা মেয়ে, এখন একটা কাগুকারধানা 
না ঘটালেই বাচি।, 

অর্ভ্ঞনবাব বললেন, “কাণ্ড আবার কি ঘটাবে। তুমিও ঘেমন, গেল 

কোথায় ?' 

রমল1 বললেন, “কোথায় আবার বাথরুমে । সারা রাতের মধ্যে চান শেষ 

হয় কিন। দেখ ।, 
চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “এমন শুচিবাযু হয়ে উঠল কি ক'রে 1, 

রমল! বগলেন, 'ছেলেবেল! থেকেই সৌখীন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নত খুব ভালো- 

বাসে। বাবা বলতেন, ও সৌখীন হবে না তো হবে কে, ও আমার সৌন্দর্যের 
প্রতিমা। তোরা কোন বাধা দিস না যা খুশি করুক, ওকে খুশি দেখতে ভালে৷ 

লাগেনা তোদের ? বাড়ির কোথাও এক কণ! ধূলো জমলে, কি এক টুকরো! 
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কাগঞজ্জ পড়ে থাকলে ও সম্থ করতে পাবে না? পেই মুহূর্তে তা পরিষ্কার করিয়ে 

তবে ছাড়বে । ঝি চাকবদদের একটুও অপরিচ্ছুন্ন থাকবার জো নেই, ও নিজে 

তাদের পোষাক পরিচ্ছদ পছন্দ ক'রে দিয়েছে, ছু'তিন রকমের। তা আবার 

সপ্তাহে সপ্তাহে বদলানে। চাই-_ওর জাপালাগুপির পর্দার রঙের মত। এমন কি 

চাকরদের. কারে! মুখে একদিনের দাড়ি জমবে তার জো নেই, ডেইলি তাদের 

শেত করতে হবে। ঝিদেে্ সে বালাই নেই। কিন্তু তাদের বিপদ চুল নিয়ে। 

উস্কো৷ খুস্কো তাঞা থাকতে পারবে না, আবার এক ফে1টা তেল বেশি পড়ে 

গেলেও চলবে না । দেখতে একটু বেশি রকমের কুত্রী এমন একটি ঝি একবার 
এ-বাড়িতে এসেছিল কাজ করতে, ছু" মাসের মাইনে বেশি দিয়ে ও তাকে বিদায় 

কবে দিয়েছিল। এর আগে একটি পাঞ্জাবী ড্রাইভার ছিল নাম ইন্জনাথ, তাকি 

শ্রপুরুষ | খুব ভালোবাসতো তাকে অঞ্জনা । মোটরে বসে চারপ!শের আর কিছুর 

দিকে ওর চোখ থাকত না. কেবল ইন্দ্রনাথকে দেখত আর দেখত ওর গাড়ি 

চালানে]। 

চিন্ময় একবার চে।খ তুলে রমলার দিকে তাকাল। 

রমলা মুছু হাসলেন, “তারপর দাতরসায় একদিন সেই ইন্দ্রনাথের গাল উঠল 
ফুলে, ও আর বেরোয় না ঘর থেকে, ওঠে না গাড়িতে, মুখ ভার ক'রে ঘরের 

মধ্যে চুপ চাঁপ বসে থাকে বললুম কি হোলো তোর ? 

ওকে তুমি হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও দিদি এক্ষুণি। 

বলিস কিরে, আর একটা ড্রাইভার না হয় ঠিক ক'র--বাবার কাজকর্ষ সব 
বন্ধ হয়ে যাবে যে। 

তা হোক গিয়ে, তুমি পাঠিয়ে দাও । 

সমস্ত মুখটাই ফুলে গেছে, হানতে আর পারে না ইন্না, তবু কথা শুনে 
হাঁসবার অদ্ভুত চেগ্কা ক'রে সে বলল, এজন্যে আবার ডাক্তারের দরকার কি 

দিদদিমপি, আমি এমনিতেই ভাল হয়ে যাব। অন্থখের চেয়ে ডাক্তারকে ইন্জরনাথ 

বেশি ভয় করত। তার আশঙ্কা ছিল ডাক্তার দেখালে সমস্ত দাত তার! তুলে 
ফেলে দেবে । কিন্ত কিছুতেই অঞ্পু শুনবে না। ন। খেয়েফেয়ে পড়ে রইল। একে- 

ধারে ছোট নয় তখন, চৌদ্দপনের বছর বয়স হব । শেষ পর্যস্ত ইন্জ্রনাথকে পাঠান 

গেল জোর ক'রে। কিন্ত সে আর ফিরে এল না। বোধ হয় ডাক্তার ইজনাথ 

দেখায়নি, ধ্রীতরসাও তার সম্পূর্ণ সারেনি। পরে খোজ নিয়ে জেলেছিলাম সে 

একেধারে নেশে চলে গেছে । বাৰার বেশ অস্থবিধা হয়েছিল ক'দিন । আর জেই 
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প্রথম এবং সেই শেষ ওকে খুব বকেও ছিলেন। তার কয়েকদিন পর থেকেই 
হিষ্টিরিয়া__তাড়াতাড়ি থেমে গেলেন মলা । 

চিন্ময় আর একবার রমলার দিকে তাকাল। আব সঙ্গে সঙ্গে ঘৰে ঢুকপ 

অঞ্জনা । ন্নান পেরে শাড়ী বলে এসেছে। সম্পূর্ণ নঙন দেখাচ্ছে তাকে। 
সৌন্দর্ষের প্রতিমাই বটে। প্রসাধনের সামাগ্ত পবিবর্তনে ওকে একেকবার এক এক 
রকম দেখায়। চিন্নন় মুগ্ধ হঞ্জে ভাবল, এঁক শাড়ীর রঙ, না মনের রঙ । কোনে! 

গ্লীনি নেই, ক্ষোভ নেই, দৈন্ত গেই পৃথিবীতে। শুধু তরল জ্যোতন্স।য় গড়া এই 

সুন্দরী বহ্ুন্বপা। অঞ্জন] শুধু নিজেই সাঁজেনি, আপন সঙ্জীয় পৃথিবীকে সাজিয়ে 

তুলেছে। 

অর্ভ্জন বাবু বললেন, "এসো ।' 

অঞ্তনা বলল, “ব1, আমাকে দেখেই সব চুপ ক'রে গেলেন যে।? 

অজ্ভ্শবাবু বললেন, €তামাকে চুপ করেই দেখতে হয়।, 
কিন্ত এ চুক্ষটটা আগে ফেলে দিন। কি দুর্ন্ধ।” হঠ।২ কি মনে পড়ে 

যওয়ায় অঞ্জনা শিউরে উঠপ, মনে হোলে! শুধু চুরুটেব নয় আরো যেন কি একট! 

বিশ্রী গন্ধ সমস্ত খরময় ভেসে বেড়াচ্ছে । পাপিয়র স্থরভিতেও ৩] ঢাকা পড়ছে 

ন্। । 

বমলার চোখের ইপারায় অজু্নবাৰু তাড়াতাড়ি ফেলে দিলেন চুকুটটা। 

রমলা বললেন, থাক, আর কোনো কথা শয়, চল সব থেয়ে নেওয়া যাক। 

বাবাকে তীব লেখার ঘরে গিষেই জে।র কবে খাইয়ে এসেছি । যুদ্ধের বই তো 

নয়, তিনি যেন শিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে নেমেছেন । শীওয়া খাওয়ার সময় পর্যন্ত নেই। 

ব্রড প্রেসারের বোগী, এত অনিয়ম অত্য।চর ঘি সয় তো কি বলোছ। আবার 

বেড়ে পড়বে অহৃখ, তখন বুঝবেন মজা । ঠাকুর চাকরগুলি বোধ হয় যোগনিদ্রায় 

অভিভূত। ঠেলে তুললে তবে তারা উঠবেন | এসো সব।, 
অঞ্জনা বলল, “তোমণ। খাও গিয়ে দিদি । আমর ভালে! লাগছে না, খেতে 

ইচ্ছে করছে ন1।” 

'মাত্র ছুটিখানি খাবি অগ্ু, রাত্রে উপেো।স দেওয়া ভালো নয়।, 

সব পড়ে রইল । ছু'চার চামচ কোনে! রকমে মুখে দিয়ে অনা টেবিল থেকে 

উঠে পড়ে বলল, 'আমার ভারি খারাপ লাগছে। উঠলুম আমি ।' 
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রমলা শুষ্ক মুখে বললেন, “আচ্ছা তুই যা। একেবাবে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। 
আমি আসব সঙ্গে?" 

“না না, তোমার আসতে হবে না । সব তাতেই বড় বাড়াবাড়ি তোমার দি্দি।' 

কিন্তু খেয়ে উঠে সবাই হাত মুখ ধূতেই অঞ্জনার ঘর থেকে অদ্ভুত শব্ধ কানে 
এল সকলের । 

রমল! বললেন, "আমি আগেই বুঝেছি ।” 
চিন্ময় বলল, “তাহলে খেতে না দেওয়াই উচিত ছিল । 

মুহুর্তের যধ্যে অঞ্জনার ঘরের সামনে সবাই এমে জড়ো হয়েছে। বই ছেড়ে 

উঠে এসেছেন ক্ষিতীশবাবু । চারকবাকরের ভিড় জমে গেছে দোরে। 

বমিতে সমস্ত ঘরট] ভেসে যাচ্ছে। শাড়ীতে লেগে গেছে খানিকটা । নিজের 

গায়ের গন্ধে অগ্রনা নিজেই যেন পাগল হয়ে যাবে। একবার লমন্ত বেশবাস 

খুলে ফেলতে চাচ্ছে অঞ্জনা, আবার সেগুলিকে চেপে ধরছে লঙ্জায়। 

রূমল। সকলের দিকে চেয়ে বললেন, সরে যাও, ভিড় কোরো! না এখানে । 

ভয় নেই অঞ্চনা।' 

অঞ্ন। চারিদিকে তাকিয়ে বলল, “কি নোংরা, কি তুর্গন্ধ, আমাকে এখান 

থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও, শিগগির সরিয়ে শিয়ে য।ও, টিকতে পারছিনে। কি 

নোংরা! আর কি বিশ্রী গন্ধ ।" 

ঘরে ঢুকে দৌর বন্ধ ক'রে রমল1 ওর কাপড় ছাঁড়ালেন। তারপর পাশের আর 
একটা পরিচ্ছন্ন ঘরে নিয়ে খাটের ওপর শুইয়ে দিলেন ওকে । এ ঘর চিন্ময়ের জন্যে 

ঠিক করা হয়েছে। পৃব দক্ষিণ খোল]। জানালা দিয়ে টাদের অ(লো৷ গলে 

পড়ছে। 

কিন্তু খাটে শুয়ে একটুক্ষণ চোখ বুজে চুপ ক'রে থেকে অঞ্জনা বার কয়েক 

নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে কষ্টে কিসের ঘ্রাণ নিয়ে মুখ বিরূত করল, “উ এখনও তাই। 

এখনও সেই গন্ধ, আমি টিকতে পারছি ন!। সমস্ত বাঁড়িটাই কি নোংবা হয়ে 
উঠল ।, 

আরো! কয়েকবার নাপিকা কুঞ্িত করল অঞ্জনা, 'গদ্ধে টিকতে পারছি না, 

আমাকে পরিয়ে নিয়ে যাও ।১ 

রমলা এগিয়ে এসে ধমক দিয়ে বললেন, “এই চুপ ক4, কি ছেলেমাহুষি হচ্ছে 

অস্থু। চুপ।। 

পাশে চিন্ময় দীড়ানে! | রমলা তাএ দিকে চেয়ে চুপে চুপে বললেন, “এই সময় 
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ধমক দিতে হয়, চড়চাপড় দিতে হয় দরকার হলে ।, কিন্তু ঠেকানো গেল না বোধ 
হয়। রমল! ফিপ ফিস ক'রে বললেন, “ফিট হচ্ছে, আমি আগেই বুঝেছিলাম ।, 

দুটো হাত অঞ্জনা টান ক'রে মেলে ধরল, আঙ্গুলগুলো দঢমিতে আবদ্ধ । 
রমল। চিম্ময়কে বলল, “দেখ দেখি থামাতে পার কিনা ।, 

চিন্ময় এগিয়ে গিয়ে অঞ্চনার প্রসারিত হাতখানা আস্তে আস্তে সরিয়ে রাখতে 

চেষ্টা করল। সমস্ত শরীর দ্বণায় সংকুচিত ক'রে শিউরে উঠল অঞ্জনা, "ছি ছি ছি, 

ছাড়ে ছাড়ে! ।; 

সঙ্গে সঙ্গে কি যেন মনে পড়ে গেপ চিন্ময়ের। তারপর ধীবে ধীরে সে সরে 

দাড়াল। 
গেটে মোটরের শব্ধ । ডাক্তার এসে পৌছুলেন। 



গুতিঘন্ী 

ধুসিতে রেবার মুখ আরও সুন্দর দেখায়। দোতালা বাড়িটার সমস্ত ঘরগুলি, 

ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র সে ঘরে ঘরে দেখে । কখনে! ব1 জানালা দিয়ে চেয়ে 
দেখে বাইরের চপ্রস্ত জনআ্রোত, কখনো বা ফুলের টবগুলি হাত দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে 
যায়। সরোজিনী পিছনে পিছনে আসেন আর যুচকি হাসেন । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 

রেবা জিজ্ঞাসা করে, “সমস্ত বাড়িট।ই কি আমাদের মা? কোন ভাড়াটে এসে 

এখানে কোন দিন থ।কবে না তে।? 

সরোজিনী হেসে বলেন, “তুমি যদি থাকতে দাও তো থাকতে পারে সমস্ত 
বাড়িই যখন তোমার ।' 

রেবা ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলে, “নীচের তলায় অবশ্ কেউ এসে থাকতে পারে। 
না হলে বাড়িট৷ ভারি খালি খালি লাগবে ।, 

সরোজিনী সহান্তে জবাব দেন, “তা কি ক'রে হবে মা। গোটা নীচের 
তলাটাই যে অবিনাশের ট্রডয়ো |” 

রেবা আবও গম্ভীব হয়ে যায়, 'ঠিক, তাই তো।, 
ওর মুখের ওপর থেকে সহজে চোখ ফিবিয়ে নিতে ইচ্ছা করে না 

সরোজিনীর। পাথর কেটে অবিনাশ যে সব মুত্তি গড়ে, তারই একখান! যেন 
হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠেছে । দীর্ঘকাল ধরে এর জন্যই ঘেন সে এতকাল প্রতীক্ষা 
করছিল। দেশ-বিদেশে শুধু রূপ খু'ঁজেই বেড়িয়েছে অবিনাশ । কিন্তু কিছুতেই 
কোন মেয়েকে তার পছন্দ হয় শি। 

সরোজিনী বলতেন, “তোর কপ।লে আছে কালো কুশ্রী মেয়ে। অভ বাছা- 

বাছির ফল কি কোনদিন ভালো হয় ?' 

স্টামবাজারের এক অখ্যাত গলিতে মধ্যবিত্ত এক কেরাণীর ঘরে এমন রূপ যে 
এতদিন লৃকিয়েছিল, তা অবিনাশের ছাড়া আর কার চোখে পড়বে,_সারাঁজীবন 
ধরে পৃথিবীতে যে কেবল রূপ খু জেছে_ত্রার স্থাষ্টি করেছে। 

অবিনাশের ট্ুভিয়োতে ঢুকে বেব! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, তারপর 
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খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, সত্যি, কি অদ্ভূত মান্য তুমি । আমি কতক্ষণ ধৰে 
দাড়িয়ে আছি, তুমি মোটে টেরই পেলে না।, 

কি একট! অসমাপ্ত মৃতির সামনে নিবিষ্ট মনে অবিনাশ কাজ ক'রে যাচ্ছিল, 

মহ্ হেসে ঘাড় ফিরাল, “আগে থেকে টের পেলে অমন মিষ্টি হাসি কি উনতে 
পেতাম ? 

হাসি বন্ধ করে রেবা জবাব দেয়, মা গো, কি অসভ্য তুমি । কিন্তু অসাধারণ 

ক্ষমতা] তোমার। এত বড় আর এমন হন্দর বাড়ি আমাদের বিজয় কাকাও করতে 

পারেন নি। তুমি যে এত বড়লোক, তা সত্যি আগে বিশ্বাস হয় নি” 

কেমন একটু ম্লান ছায়! পড়ে অবিনাশের মুখে, মৃদু হেসে বলে, “তাই 

না কি?' 
জবাব না দিয়ে বড় বৃদ্ধমৃতিটার দিকে রেবা! একবার তাকায়। আর অবিনাশ 

অপেক্ষমাণভাবে তাকিয়ে থাকে রেবার দিকে, নিশ্চয়ই সুন্দর কোন মন্তব্য এবার 

তার মুখ থেকে বেরুবে। কিন্তু ততক্ষণে জানাল! দিয়ে রেবাঁর দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে 
রাস্তার ওপর। 

“এই শোন, শিগগির এস, যদি দেখবে তো! ছুটে এস শিগগির ।, 
রেবার কলকঠ উচ্দৃুগিত হয়ে ওঠে । অনন্তোপায় হয়ে অবিনাশকে উঠে 

আসতে হয়। 
“কি ? 

রেব! বলে, “দেখ ভিথারিটার ছুটো৷ পা-ই কাটা । তরু হামাগুড়ি দিয়ে কি 
ভাবে এগিয়ে যাচ্ছে চেয়ে দেখ । পা নেই তবৃও চলবে। যদি নিজেদের বাড়িতে 

থাকতুম, টেঁচিয়ে ওকে আমি ঠিক এদিকে ডেকে আনতুম। কিন্ত এখানে তা 
করতে গেলে লোকে নিন্দা করবে । কিন্ত যাই বলে! ভারি অদ্ভুত লাগছে আমার। 
একট! পাও নেই তবু ওর চল! থামছে ন11' 

অবিনাশ এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকে, তারপর বলে, “আর আমার তৈরি 
মৃতিগুলোর ছুটো৷ ক'রে পা থাকা সত্বেও এক পাও কেউ নড়ছে না, তাই নয়? 

কিন্ত জানে! বেবা নড়ে ওর! ঠিকই, কেবল সকলের তা চোখে পড়ে না। পুত্ত- 
লিকার চোখ আছে, দেখতে পায় নাঃ আসলে তেমন পুতুলের সংখ্য। মানুষের 

মধ্যেই বেশী।' 
মু দিতে রেব। স্বামীর দিকে তাকায় । কথার অর্থ সবট! ন! বুঝতে পারলেও 

ক্রোধের আভাসট1 তার কাছে অম্পষ্ট থাকে ন1। অবিনাশ তার ওপর বাগ 
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করেছে, কিন্ত কেন? বড় বড় শিল্পীদের মেজাজ কি এই রকম ? অবিপাশ থে 
তাকে পছন্দ করবে, একথা বাড়ির কেউ ধারণা করতে পারে নি। বাংলাদেশের 
নামকঈ। শিল্পী অবিনাশ। অনেক নামকরা হুদ্দরীকে সে অপছন্দ করেছে। 

রেবাকে যে তার পছন্দ হয়ে গেছে এটা রেবার ভাগ্য আর শিল্পীর খেয়াল। 

বড়দার মুখে এই ধরনের ব্যাখ্যাই সে শুনেছে । মা বলেছিলেন, “আর তো কোন 
দিক থেকে কোন আপত্তির কারণ নেই বিভূতি, তোদের ম্বখেই শুনছি ৰাংলা- 
দেশের ইনি একজন নাম করা লোক, অবস্থাও খুব ভালে! । কিন্ত আমার রেৰার 

তুলনায় বয়সটা একটু যেন বেশী মনে হয়, পয়জিশ চল্লিশের কম কি হবে? 
আর-__ 

বাধা দিয়ে বিভূতি বলেছে, 'পুকষের পক্ষে ও আবার একটা বয়স? সবাই 
তে! আর তোমার বড় ছেলের মত নয় যে বালাকালেই বিয়ের পর্যটা শেষ ক'রে 
রাখবে। সমাজে খ্যাতি প্রতিপত্তি অন করে তবে আজকালকার ছেলেরা বিয়ে 

করে। আর যে দিন কাল, তাতে প্রতিষ্ঠিত হ'তে হ'তে লোকের অতটুকু বয়সের 
প্রয়োজন হয়। এ তো আর বাপ-দাদার আমলের সম্পত্তি পেয়ে বড়লোক হয় নি, 

কিংবা পাট-রহুনের কারবারে সিন্দুক ভরে নি, শিল্পের সেবা ক'রেছে। একদিক 
থেকে এসেছে যশ, আর একদিক থেকে অর্থ, শুধু মৃত্তিকেই তো গড়েনি, নিজের 

প্রতিষ্ঠাকেও গড়ে তুলেছে। হ্যা, আর কি আপত্তির কথা বলছিলে 

সৌদামিনী ভয়ে ভয়ে বলেছেন, “না না আমার আবার আপত্তির কি কারণ 
থাকতে পারে। পাচুর মা বলছিল-_ভদ্রলোকের চেহারাখানা দেখতে [ঠক 
ভদ্রলোকের ছেলের মত নয়। লক্ষী প্রতিমার মত রূপ আমার বেবার, তার বরের 

চেহারা যদি এমন হয়__পাচুর মা-ই বলছিল-_” 

বিভূতি কিছুক্ষণ ক্রুদ্ধ দুটিতে তাকিয়ে থেকে তারপর জবাব দিয়েছে, “বাড়ির 
ঝিই বুঝি হয়ে উঠঠছে তোমার পরামর্শদীত1। বেশ তো, সে-ই তোমার মেয়ের 
বিয়ের ব্যবস্থা করুক। আমরা তো! জানতুম পৃক্ুষের রূপের প্রয়োজন হয় না। 
যশ আর এশ্বরই যথার্থ বপ। “কন্া বঝয়তে বূপমৃ, কথাট। বুঝি কন্তার জবানী- 

তেই তুমি বললে? কিন্তু এক কূপ ছাঁড়। তৌমার মেয়ে কি আছে বলে! তো? 

যোল-সতের বছর বয়স হয়েছে ভালো৷ ক'রে বাংলা একখান বই পর্যন্ত পড়তে 
পারে না। সংসারের কাজকর্ম কি জানে না জানে তুমিই জানে! । চেষ্টা কি আমি 
কম করেছি, এই অভাব-অনটনের সংসারেও দিয়েছিলাম তে! ভতি ক'রে । কিন্ত 
ফি বছরে ফেল। রূপের গরবেই অস্থির, আর পড়ান্ডনে 11" | 

৫8, 



ইলদে বাড়ি 

পাশের ঘর থেকে দারদা আর মায়ের কথোপকধন কান পেতে সব শুনেছে 

রেবা, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে? ভদ্রলোক এর চেয়েও যদি বুড়ো আর বিশ্রী 

চেহারার হোত তা হলেও তার সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় রেবার আপত্তি থাকত না। 

ঘাদায় সংসারে আর এক মৃহূর্তও তার থাকতে ইচ্ছা নেই। 

অবিনাশ অপলকে ওর দিকে চেয়েছিল। বিষণ্ণ, চিন্তিত ভঙ্গীতে ভাবি অন্দর 

দেখাচ্ছে রেবাকে। এই ভঙ্গীর একটি মৃতি গড়তে হবে ওর অবিনাশ মনে মনে 
ঠিক করল। 

কিন্ত মৃহূর্ত খানেক মাত্র, তার পবেই রেবার ঠোটে আবার হালি ফুটে 

উঠেছে। 

ছহাসছ যে? অবিনাশ একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

হাপি চাপতে চাপতে বেবা বলল, “ছোড়দ্বার কথা মনে পড়ে গেল, দাদা হলে 

হবে কি, ভারি ফাজিল ।, 

“কেন, কি ফাজলামি করেছিলেন তিনি ? 

হাসিতে রেবা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। 'তিনি? ছোড়দা হয়ে পল 

“তিনি” ? আমার চেয়ে মাত্র দেড় বছরের বড়। আর সেকেও্ড ইয়ারে পড়ে বলে 

তুমি তাকে তিনি বলবে ?' 

অবিনাশও হাসল, “আচ্ছা তা না হয় না-ই বললুম, কিন্ত হাসছিলে কেন? 

“ছোড়দা। কি বলছিল জানো? তৃমি আমাকে বিয়ে করেছ মডেল করবে বলে। 

গ্রতোক আটি্টেরই নাকি ছু'একটি ক'রে মডেল থাকে। অর্ডার মাফিক ঘণ্টার 

পরু ঘণ্টা কিভাঁবে তাদের কর্তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় কোমর ঝাকিয়ে, 

ছোড়দা! তাই দেখাচ্ছিল । মাগো, এমন হাসাতে পাবে ছোড়দা1। আর যাই কর, 
আমাকে কিন্ত তোমার মডেল হ'তে বলে না, ছোড়দার ভঙ্গী আমার মনে 

পড়বে, আর হাসতে হাসতে আমি মারা পড়ব।, 

অবিনাশের মুখ গভীর হয়ে উঠেছে, “আচ্ছা যাও, মার! তোমাকে পড়তে 

হবে না।' 
দৌরের বাইরে হঠাৎ চোখ পড়ে গেছে রেবার, “কে, মণিরাম ? দীড়াও, 

দাড়াও তোমাকে আমি একটা জিনিষ কিনতে দেব» রেবা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 

যায়। 
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আসলে জিনিস কিনতে দেওয়াটা ছল । মণিরামের বরিশালী ভাষা শুনতে 

এবং শুনে হাঁসতে ভালবাসে বেবা!। তার মুখের ওপরই তার অন্থকরণ করে। 

বাড়ির অন্য কেউ এমন করলে ভারি অসন্তুষ্ট হয় মণিরাম-__কিস্ত রেবাকে দেখলে 

সে একেবারে খাম বরিশালের ভাষা আবস্ত কবে। রেবা যত বেশী হাসে, 
উচ্চারণের টান মণিরাম তত বাঁড়িয়ে দেয়। ঘরের ভিতর থেকে তা শুনে অবি- 

নাশের মনে হয় বরিশালী ভাষা! জান| না থাকলে রেবাকে হাসাবার জন্য বিচিত্র 

অঙগ-ভঙ্গীর সঙ্গে নৃত্য পর্যন্ত করতে পারত মণিরায়, ওর মত লোকের মনেও 

রূপোপতোগের সাধ আছে। রূপ, কিন্তু এই মুঢ় ছেলেমাহ্ুষের রূপ দিয়ে কি 

করবে অবিনাশ? যার কেবল রূপই আছে, বূপবোধ নেই, রূপ-হৃগ্টির কোন কাজে 

যাকে লাগ।ন যাঁবে না, তাকে দিয়ে কি হবে অবিনাশের ? 

যত দিন যায় বিরক্তি অবিনাশের তত বেডে ওঠে। রেবার চঞ্চল প্রাণবস্তা 

কিছুর মধ্যেই যেন ধরে রাখা যায় না । যত বার্থ হয় অবিনাশ, তত তার ক্রোধ 

বাড়ে । ইতিমধ্যে অনেকবার চেষ্টা ক'রেছে রেবাঁর মনে যাতে শিল্প-বোধ আসে, 

কিন্ত কোন লাভ হয়নি, এসব কথা তুললেই পে পালিয়ে যাঁয়। কোন না কোন 

ছলে চলে যাঁয় বাইরে । ইদানীং সঘত্ে বরং সে অবিনাশকে পরিহার কবেই 

চলতে চায়। 

নতন একটি দেবমৃত্তিতে হাত দিয়েছে অবিনাশ । ময়মনসিংহের কোন এক 

জমিদারের ষোড়শী কন্যা বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে । তীর মন যাতে প্রবোধ মানে, 

ধর্মভাব জাগে, তার আয়োজনের অস্ত নেই, দেবমন্দির প্রতিষ্তিত হয়েছে, এবার 

দেবমৃতির প্রয়োজন | মদনমোহনের মন্গ্ প্রমাণ মর্শরমুত্তি অবিনাশকে গড়ে দিতে 

হবে। 

খানিক পরে সরোজিনী ঘরে ঢুকলেন। এইমীত্র পূজার ঘর থেকে তিনি 

বেরিয়ে এসেছেন | শ্বেত পাথরের বেকাঁবীতে দেবতার প্রসাদ । কয়েক খণ্ড শসা, 

আ'র ছুটি নতুন গুডেব সন্দেশ তার নিজের হাতের তৈরী। 

হত পাত অবিনাশ | 

কাঁজের সময় কারো বাধা অবিনাশ সহ্া করতে পারে না, ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে 

বিবক্তির স্থরে বলে “কেন, হয়েছে কি?' 

সরোজিনী প্রসন্ন হাসেন, “কিছুই হয়নি, প্রসাদ নে), 

ওঃ, মিছামিছি কেন বিরক্ত করতে আসো বলোতো|? প্রসাদের আমার 

দবকার হস না। তে।মার মত পৌন্তুলিক আমি নই, তাতো জানোই।, 
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সরোজিনী হাসেন, 'তুই-ই বা পৌত্তলিক কম কিসে ! জীবন ভরে এত পুতুল 
আব কে গড়েছে ? 

সরোজিনীর সন্গেহ ব্যবহারের ন্গিপ্তায় নিজের আচরণের জন্য মনে মনে 

লজ্জাবোধ করে অবিনাশ। হাত বাড়িয়ে একখণ্ড শসা তুলে নিয়ে বলে, “তা 

ঠিক। পাথর কেটে কেটে সৌন্দর্য স্যা্টির চেষ্টাই কেবল করলুম, নিজের জীবনকে 
হুন্দর ক'রে গড়তে শিখলুম না।, 

বাৎসল্য-দ্ষিপ্ধ কণ্ঠে সরোজিনী জবাব দেন, “কেন, কার চেয়ে তুই কম? কিন্ত 
পরের মেয়ের সঙ্গে অমন রুক্ষ ব্যবহার করিসনে অবিনাশ । দেখিসনে মেয়েটা এ 
ক'মাসের মধ্যেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে। ওর মুখ ভার দেখলে আমার ভালো 
লাগে না। ওর ক্লান বিষগ্ন মুখ দেখলে আমার বৃকের ভিতর যেন কেমন ক'রে 

ওঠে।” 

অবিনাশ জবাব দেয়, কিন্ত সংসারে লোককে মাঝে মাঝে গভীরও তো হ'তে 

হয় মা। মানুষের সেও এক রূপ। আচ্ছা, ওকে একবার পাঠিয়ে দিওতো 
এখানে ।, 

একটু পরে বেবা এসে উপস্থিত হয়, “সত্যি ডেকেছ আমাকে ? 

অবিনাশ বলে, “কেন, তোমাকে কি আমি ডাকতে পারিনা । তুমিই তো 
আসতে চাও না এ ঘবে।, 

“আসতে কি আর ইচ্ছে করে না আমার ?' 
“করে ? কেন, বলতো? 
অর্থপুর্ণভাবে রেবা! একটু হাঁসে, 'আহা, কিছু যেন বোঝেন না।, 
বোঝে, অবিনাশ সবই বোঝে । অবিনাশের আদর চায় রেবা, তার কাছ 

থেকে হাক গল্প-গুজব শুনতে বেবা ভালোবাসে, এ ঘরে আসে বেবা নিতান্ত 

অবিনাশের জন্যই ; অবিনাশের স্ষ্টির দিকে বিন্দূমাত্র ওংস্থক্য কি আগ্রহ নেই 
রেবার, কিন্ত ও ধরনের দৈহিক আরাম তো যে কোন পুরুষই রেবাকে দিতে পারত । 
তার জন্য শিল্পী অবিনাশের কি প্রয়োজন ছিল। দেশ-দেশাস্ঘর থেকে কত নরনারী 
অবিনাশের এই ই্ডিয়ো দেখতে এসেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে, শুধু কোন মুগ্ধতা 
এলো! না, বিশ্ময় জাগলো! ন! রেবার মনে, তাঁর শিল্পকে তার সৃষ্টিকে একটুও 

ভালোবাসল না রেবা! স্বামীর খ্যাতি আছে, এশ্বর্য আছে এটুকুই সে বোঝে, 
তার সৃষ্টির প্রতিভাকে উপলদ্ধি করবার মত বোধশক্তি রেবার নেই। 

আচ্ছা! রেবা, ট্টংডিও ভ"রে নানা রকমের এত যে মৃতি, এর কোনটিই কি 
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তোমার যনে আনন্দ দিতে পারল না, এর কিছুই কি তোমার ভালে! লাগে না. 
সত্যি বলো তো? 

রেৰা জবাব দেয়, “বাঃ! তোমার নিজের হাতে তৈরি জিনিষ, আর আমার 
ভালে! লাগবে না? সব আমার ভালো লাগে? 
নৈরাস্তের বিবর্ণ হাসি অবিনাশের ঠোটে কিছুক্ষণ লেগে থাকে। 

ঝুলনের আগেই মতি সম্পূর্ণ ক'রে পাঠিয়ে দিতে হবে। দিনরাত অবিশ্রান্ত 
পরিশ্রম করতে হয় অবিনাশকে । মুতি শেষ হয়ে গেছে, কিস্ত আশ্চর্য জমিদাবের 

তরফ থেকে কোন খোজ-খবর নেই। অবশেষে ছু'দিন পরে সহরের ম্যানেজার 

এসে উপস্থিত হলেন। অন্য কি কার্যোপলক্ষে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন, 
যাওয়ার পথে হয়ে গেলেন অবিনাশের বাড়ি । অবিনাশ বলল, “কি ব্যাপার ? সৃতি 

কি নেওয়ার ইচ্ছা! নেই আপনাদের ? 
ম্যানেজার বললেন, “আমর ভারি লজ্জিত মশাই, যার জন্ত মৃত্তির দরকার 

ছিল, তার আর প্রয়োজন নেই ।, 

ম্যানেজার গৌফের তলায় মুচকি হেসে বললেন, “সে সব বড় ঘরের বড় কথা 

আমাদের মুখে সাজে না।” 

অবিনাশ মহাবিরক্ত হয়ে উঠেছিল। 

“বেশ, না সাজে না বলবেন । শুধু এইটুকু আমি শুনতে চাই, মৃতিটি আপনার! 

নেবেন, না আর কাউকে বিক্রি ক'রে দেব?" 

ম্যানেজার বললেন, “আহা শুনুনই না! মশাই আগাগোড়া, তারপরে চটবেন।' 
“বলুন। 

“বলব কি মশাই বড় ঘরের সব বড় বড় কথা । আমি কিন্তু আগে থাকতেই 

একটু একটু টের পেয়েছিলাম । পুরানো! মন্দিরের ঠিক সংলগ্নই আমার বাসা কি ন!। 
আসতে যেতে সব আমার চোঁখে পড়ত। কর্তা আর গিন্নী অবশ্য বলাবলি 

করতেন- মল্লিকার ধর্মে ভারি মত হয়েছে, ঠাকুরের ওপর অচল! ভক্তি । আমি 

দেখতুম ঠাকুরের ওপরই বটে, তবে শালগ্রাম ঠাকুরের ওপর নয় পুরোহিত ঠাকুরের 
ওপর । বৃড়ে বাপের বাতব্যাধি হওয়ায় যজমানী কাজে ছোকরাই আসত কি ন1। 

“তারপর ?' 
“তারপর আর বলবার মত কথা নয়। নান! কেলেঙ্কারী ব্যাপার । এই 

দুর্ঘটনার পর থেকে মেয়ে, মন্দির, মদনমোহন, সব কিছুর ওপরই কর্তা ক্ষেপে 

গেছেন। কার ঘাড়ে ছুটে! মথো আছে যে মুতির কথ! তাকে মনে করিয়ে দেয়? 
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ম্যানেজার আর একবার দেবমত্তিটির দিকে তাকাপেন। “কিন্ত ঘাই বলৃন মৃতিটি 
তারি চমৎকার হয়েছে আপনার । অবশ্য যুখে দেবভাবের কিছু অভাব আছে। 
ঘা! হোক আমি তো আবু জমিদার নই, তার লামান্ত কর্মচাবী মাত্র, তার মত অত 

টাকা তো আর আমি দিতে পারব ন1। শ'ছুয়েক টাকার মধ্যে ঘি দেন আমাকে, 
মৃতিখানি আমি নিয়ে যাই।, 

ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠল অবিনাশের মুখ । 'আজ্ঞে না ধন্যবাদ 1, 
পাশের ঘর থেকে জানাল! দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে রেব! সব শুনছিল আর সকৌ- 

তুকে হাসছিল, এবিনাশের কর্কশ কণ্ঠে চমকে উঠল। রাগলে যেন আরও বেশী 
ফুত্রী দেখায় অবিনাশের মুখ । আর তারই পাশে চোখে পড়ল মদনমোহনের মৃতি, 
স্থির প্রসন্ন হাসি মুখটিতে অন্থক্ষণ লেগে রয়েছে । সত্যিই ভারি সুন্দর হয়েছে তো 
মৃতিধানা। মনে মনে কথাটা রেব। আবৃত্তি করলে । 

ম্যানেজার বিদায় নিলে রেব! ছুটে এল ঘরে, “এই শোন, মুতিটি কাউকে বিক্রি 
করতে পারবে ন1 কিন্তু ওটি আমি নেব, ভারি চমৎকার হয়েছে ।” 

অবিনাশ শ্নেষের হাসি হাসল, “ম্যানেজারের মুখ থেকে কথাটা মুখস্থ ক'রে 

নিয়েছ বৃঝি ৷” 
বাঃ? তা কেন? সত্যি আমার ভারি ভালে। লেগেছে । 

অবিনাশ বলল, “তাই নাকি? আমার অলীম সৌভাগ্য । কিন্তু দু'দিনের মধ্যে 
হাজার টাকায় মৃতিটি বিক্রি হয়ে যাবে দেখে নিয়ো ।' 

রেবা বলল, “হাজার টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে! । গয়ন! বেচে শোধ 

দেব।' 
সরোজিনী শুনে হাসলেন, “কথা শোন মেয়ের। বেশ তো অবিনাশ। লথ 

হয়েছে বৌমার, রাখুক না। তোর ই,ভিয়োতেও তো! কত মৃত্তি তুই নিজে সথ 
ক'রে রেখেদিয়েছিস। আর খদ্দের যদি আসেই, তা হলে ন] হয় বিক্রি করে 
দিবি, তাতে কি।, 

রেবা মনে মনে বলল, “হু দ্রিলেই হোল আর কি। একবার ঠাকুর-ঘরে নিয়ে 
যেতে পারলে এ মুতি সেথান থেকে বার ক'রে আনবে সাধ্য কার। মা নিজ্জেই 
আপত্তি করবেন তখন ।” 

অবিনাশ কি এক কাজে বাইরে গিয়েছে । সবোঁজিনী মেঝের ওপর শীতলপাটি 

বিছিয়ে চৈতগ্য-চরিতামৃত পড়তে পড়তে ঘৃমিয়ে পড়েছেন, সেই ফাকে মণিরামের 

সাহাষ্যে মৃত্তিটি একেবারে ঠাকুর্ঘরে নিয়ে বসিয়ে রাখল বেব!। 
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একেই সকাল থেকে অবিনাশের মেজাজ খারাঁপ হয়ে আছে, তারপর তার 

বিন! অন্মতিতে রেবা এই কাণ্ড করেছে দেখে তার ধৈর্য একেবারে লোপ পেল। 

অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করল রেবাকে, সঝরোজিনীকেও কমর করল না, আর 
মণিরামকে ঘাড় ধরে বের করে দিল বাড়ি থেকে । রেবার চোখ ফেটে জল আগতে 

লাগল, আর সেই সঙ্গে বার বার মনে হ'তে লাগল রাগ করলে এত কুশ্রী দেখায় 
অবিনাশকে যে, তার দ্রিকে একেবারেই চাওয়া যায় না। 

সন্ধ্যার পর ক্রমেই অবশ্য মেজাজট! পড়ে এল অবিনাশের। পরিপাটি ভোজ- 

নের পর চিত্ত বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সত্যি, এত কাণ্ড না করলেও চলত । মনে 

মনে বেশ লঙ্কিতই হোল অবিনাশ। বিছানায় শুয়ে চুকুট টানতে টানতে মনে মনে 

অবিনাশ প্রতিজ্ঞ! করল, মুতিশিল্প আর না, এবার থেকে জীবন-শিল্লের দিকে লক্ষ্য 

রাখতে হবে। মার কাছে আগেই ক্ষম! চেয়েছে । রেবা এলে তার কাছেও মার্জন৷ 

ভিক্ষা ক'রে বলবে, “মৃতিটা তোমাকে দিয়ে দিলুম।' এতদিন পরে শিল্পবোধ 

জেগেছে তা হ'লে রেবার, শিল্পকে সে ভালবাসতে শিখেছে । 

খাওয়া দাওয়া সেরে রেবা! যখন ওপরে এল, অবিনাশের ততক্ষণে নাক ডাকা 

আরম্ভ করেছে । রেবা মুহূর্তকাল স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । এতদিন তালো 
ক'রে চেয়ে দেখেনি । আজ মনে হোল, ঘৃমূলেও বড় বিশ্রী দেখা যায় অবিনাশের 
মুখ । প্রৌঢ় মুখে বক্ষতার ছাপ পড়েছে। স্থানে স্থানে কুচকে গেছে চামড়া । 
এত অন্ুন্দর তার স্বামী আর সত্যিই এত বুড়ো । নিশ্চয়ই বয়স পীচ সাত বছর 

তাদের কাছে কমিয়ে বলেছিল । পয়তাল্লিশের একটা দিনও কম হবে না কিছুতে । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ ফিবিরে নিতেই দেয়ালের বড় আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছায়' 

ভেসে উঠল রেবার। সত্যিই এত হ্ন্দর সে দেখতে ! অপলকে বেবা কিছুক্ষণ 

আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল । আর উগ্র আনন্দে অপূর্ব হাঁসি ফুটে উঠল তার 
মুখে । তার যৌবন, তার সৌন্দর্য অবিনাশের কুণ্রী ব্যবহারের একমাত্র প্রতিশোধ । 

জানালার ফাক দিয়ে ঘমন্ত সহরতলী চোখে পড়ে । নারিকেল গাছ-গুলোর 

মাথার ওপর গোল হয়ে উঠেছে টাদ। সমস্ত পৃথিবী জ্যোতন্বায় ভেসে গেছে । 
এখানে অবিনাশের কোন অস্তিত্ব নেই, তার কথা অনায়াসে বিস্বত হওয়া যায়। 

অপূর্ব আনন্দে সমস্ত মন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে রেবার। দেরাজ থেকে চাবি 
নিয়ে কাচের আলমারী খুলে একখানা স্কাই পু শাড়ি সর্বার্জে জড়িয়ে নিল রেব!। 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর প্রসাধনের নান! টুকিটাকি আসবাব । কৌটো খুলে আঙ্- 
লের ডগায় ক্রীম নিয়ে লক্ষেহে নিজের সুগৌর কপোলে বুলিয়ে ছিল। দেশী বিদেশী 
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ইলদে বাড়ি 

নানা রঙের ফুলদানীগুলি সাজিয়ে রেখেছে। তার ভেতর থেকে বেলকুঁড়ির মালাটা 
তুলে নিয়ে ঘনবদ্ধ কবরীতে রেবা জড়াতে লাগল। 

পাশের ঘর থেকে সরোজিনী এই সময় ডেকে বললেন, “বউমা, হ্মিয়েছ ? 
এক মৃহূর্ত নিঃশ্বাস রোধ ক'রে রাখল বেবা, তারপর কম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল, 

'না। 

সরোজিনী বললেন, "ঠাকুরঘর বোধ হয় খোল! রেখে এসেছ । রাতে বিবাতে 

কিছু একটা ঘরে ঢুকবে, যাও বন্ধ ক'রে এসো।' 

মদনমোহনের প্রপন হুন্দর মুখ হঠাৎ রেবার চোখের ওপর ভেসে উঠল, স্িগ্ধ- 
কে জবাব দিল, “যাই মা ।, 

খানিক পরে ঘুম ভাঙ্গল অবিনাশের । উজ্জ্বল আলোয় সমস্ত আসবাবপত্র 

নুম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কিন্তু বিছান! শুন্য, ঘরের কোথাও রেবা নেই। মনে মনে 

হেসে অবিনাশ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। নিশ্চয়ই বেবা কোথাও বাইরে দঈ।ড়িয়ে 

রয়েছে অভিমানে । আজ অবিনাশের মান-ভঞ্ধনের পালা । নিঃশবে পা টিপে টিপে 

বেবোল অবিনাশ । হঠ।ৎ পিছন থেকে আপিঙ্গনবদ্ধ করে চমকে দেবে রেবাকে। 

তেমনি নিঃশব পায়ে বাড়ির সবগুলি ঘর দেখতে দেখতে রেবাকে খুঁজে 

বেড়াল অবিনাশ। কিন্তু কোথাও রেবার দেখা মিলল না। হঠাৎ অবিনাশের 

চে(খে পড়ল সরোজিনীর পুজার ঘর থেকে নীলাভ আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এত 

রাঁত্রেকে ওখানে? রেবা কি শেষ পর্যন্ত ঠাকুর-ঘবে ঢুকেছে । অবিনাশ নিঃশবে 

এগিয়ে গেল। 

ভেজান দরজাট1 আস্তে ঠেলে দিল অবিনাশ, তারপর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

নরম নীল আলোয় সমস্ত কক্টি অপুর রহস্যময় হয়ে উঠেছে। মদনমোহনের 

গলায় দুলছে বেলকুঁড়ির মালা । আর তার সামনে আর একটি মর্মরমুত্ির মত 
রেবা দীড়িয়ে। মাথার আচল খসে পড়েছে মাটিতে । হাতের মোমবাতি থেক 

গলিত মোম ঝরে ঝরে পড়ছে সেই আচলের ওপএ। 

“বেব। ।' 

অবিনাশের ক% করুণ আর্তনাদের মত কক্ষময় প্রতিধ্বনিত হোল। চমকে 

উঠে মুখ ফিরাল রেবা। লজ্জায় শঙ্কায় অপূর্ব সুন্দর ছুটি চোখ । 
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মালঞ্ 

মেল হ্থিমারট! ছেড়ে যাওয়ার পর ঘণ্টা খানেক যেতে না যেতেই নদীর অন্তু 

দিক থেকে আর একটি পিটির শব ভেসে এল। ঘেন খানিক সুরে একট। বাঘা 
কুকুর গর্জে উঠেছে। 

সরিমার ঘাট! থেকে কয়েক গজের মধ্যেই ছোট বড় খান চারেক শণের ঘরে 

অস্থায়ী সরকারী হাসপাতাল । আগে নাম ছিল এফ, আর, ই-ফ্যামিন বিলিফ 

এমারজেন্সী। দুভিক্ষপীড়িত, মুমূষ্ব স্থানীয় নিম্ন-শ্রেণীর সব স্্ী-পুরুষদের এখানে 
আশ্রয় আর চিকিৎসা মিলত । আজকাল মাস কয়েক হল নামটা পাণ্টে বাখা 

হয়েছে স্থজনগঞ্জ এ জি, অর্থাৎ অক্সিলিয়ারী গবনমেণ্ট হসপিটাল। এতে 

মর্যাদ্দাট। কিছু বাড়লেও স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ রয়েই গেছে । 

ফিমেল ওয়ার্ডে বিভূতি একটি ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালিবিয়ার রোগিনীকে পরাক্ষা 
করছিল । পাশে দাঁড়িয়েছিল স্ট।ফ নার্স মালঞ্চ | সিটি শুনে সে কান খাড়া করল 

তারপর মৃবুকণ্ঠে বলল, “ব্যাপার কি ভাক্তারবাবু ।, 

বিভূতি একবার চোখ তুলে তার দিকে তাকাল, বলল, “বোধহয় সিভিল 
সার্জন । তার লঞ্চের এই রকম শব্দ শুনেছি । 

মাশঞ্চ বলল, “সিভিল সার্জন; তাহলে আপনি এক্ষনি ঘাটে যান 

ভাক্তারবাবু ।; 

বিভূতি ভ্রকুঞ্চিত করে বলল, “আমি কখন কি করব না করবসে কি 

তোমাকে বলে দিতে হবে নাশ ?' 
মালঞ্ মুখ ম্লান ক'রে বলল, “আজে না, আমার অন্তায় হয়েছে।? 

বিভূতি অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ে বলল, "ডাক্তার নার্সের কাছে রোগীই 
সবচেয়ে বড় ।, 

এবার সেই কুকুবকষ্ঠী হর্ন আরও স্পষ্ট এবং আবও উচ্চতর হয়ে উঠল। 

সিভিল সার্জেনের মোটরলঞ্ নিশ্চয়ই ঘাটের খুব কাছে এসে পড়েছে। 
বিভূতি উঠে দাড়াল। 

মালঞ্চ বলল, “আচ্ছা ডাক্তার বাবৃ__।, 
বিভূতি ফিরে তাকাল, বলো ৷” 
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হলদে বা়্ি 

মালঞ্চ একটু ইতস্তত করে বলল, 'আওয়াজট! কি সত্যিই হনে'র না ভাক্তার 
সাহেবের পোষা কুকুরের ।, 

বিভূতি সকৌতুকে হাসল। চব্বিণ পঁচিশ বছর বয়স হবে মালঞ্চের। কিন্ত 
এখনো ছেলেমাস্থৃষি কৌতুহল তার যায়নি । ওদের মত প্রাকৃত জনের বৌধ হয় 
কোন বয়সেই যায় না । 

বিভূতি হেসে বলল, “তোমার কি মনে হয় । 
মালঞ্চ বলল, “আমার মনে হয় কি জানেন। সার্জেন সাহেবের কুকুরও ডাকে, 

হুন”ও বাজে। অনেক দ্র থেকে পাছে তার কুকুরের ডাক শোন! না যায় তাই 

হনে'র শবটা কুকুরের মত করে নিয়েছেন ! কুকুর নিশ্চয়ই খুব ভালোবাসেন 
ডাক্তার সাহেব।, 

বিভূতি বগল, “তা বোধ হয় বাসেন। তোমরা সব ঠিকঠাক থেকো । সিভিল 
সাজন হয়তো এখনই আসতে পারেন ।, 

ফিকে হলদে পঙের মাঝারি আকারের লঞ্চখানা ততক্ষণে ঘাটে এসে 

ভিড়েছে। খালাসীর| বড় বড় ছুটো৷ তক্তা নামিয়ে দিয়েছে মাটিতে। ধ'রে 

নামবার জন্য বাশের সরু লগি ছুটি খু'টে| পুঁতে তারা ৰেধে দিতে যাচ্ছিল, নন্দী 

সাহেব ভিতর থেকে বারণ করলেন, “দরকার নেই ।* তারপর লঞ্চের সামনে এসে 

দাড়ালেন। 

চপ্লিশের দু'এক বছর ওদিকেই হবে বয়স। গৌরবর্ণ দীর্ঘ চেহারা, নিখুত 
সাহেবী বেশে তাকে চমৎকার মানিয়েছে। 

সেপামে নমস্কারে যে সব অভিবাদন আসছিল ম্মিতহাস্তে তার প্রত্যেকটির 

যথাযোগ্য অভিবাদন জানালেন নন্দী সাহেব । তারপর সেই তক্তার সিড়ি বেয়ে 

নেমে এলেন পাবে। 

থানার ইনম্পেক্টার, কোটের মুন্সেফ, উকিল, ভ।ক্ত।ব, স্থানীয় বণিক সামতির 

প্রেসিডেন্ট সেক্রেটাপী-ছোট সহরের বড় বড় নাগরিকের! অভ্যর্থনার জন্তু 

মৃহূর্তের মধ্যে সব এসে উপস্থিত হয়েছেন । সহকারী দেবেশের সঙ্গে হাসপাতালের 

ইনচার্জ বিভূতিকেও দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে । 

ম্ক্েফবাবুই এগিয়ে এলেন প্রথমে, “এমন ব্যাকওয়ার্ড জায়গা! কোন 

রকম যানবাহনের ব্যবস্থাই নেই । একট! লাইকেল রিক্স! পর্যন্ত এখানে মেলে না 

স্তার।” 

নন্দী সাহেব হাসলেন, “এই ছটাকখানেক জায়গায় যানবাহন আপনি 
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নরেন্্নাথ মি রচনাবলী 

চালাবেন কোথায় মুন্সেফবাবু ৷ ওসবের জন্য ব্যস্ত হ'তে হবে না। কিছু কাল 

যাবৎ প্রায় জলচর হয়ে পড়লেও পায়ের ব্যবহার এখনে! ভুলিনি ।, 

বিভূতির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তারপর বিভূতিবাবৃ, খবর সব ভালো|? 
আপনার হাসপাতাল চলছে তে ঠিকমত ?, 

বিভূতি বলল? “আজ্জে হ্যা স্যার), 

নন্দী সাহেব বললেন, “বেশ তাহলে চলুন আগে হাসপাতালটাই দেখে 
আসা যাক আপনাদের । সামনের এ শণের ঘরগুলোই তো 1, 

পরিদর্শনটা কিছু অতফ্িত এবং বিনা বিজ্ঞাপিত। 
বিভূতি বলপঃ “আনুন 

আর সবাইকে বিদায় দিলেন সিভিল সার্জন, বললেন, “আপনাদের আর কষ্ট 
দেব না। তারপর বিভূতিকে বপলেন, “চলুন ।” 

তিন চারখান] ছে।ট ছে!টি ঘর আর একখান। বড় আটচালায় জেনারেল 

ওয়ার্ড, বাশের বাখারিব বেড়ায় পাচ ছ'টি খোপে ভাগ করা৷ হয়েছে । কোনটিতে 

আউটডে।রের রে।গীদের দেখা হয়। কোনটি স্থপাবিনটেণ্েণ্টের খাস কামরা । 

আসবাবপত্রের নামগুলি ইংরাজী কিন্তু জিনিষগুলির অধিকাংশই একেবারে 

খাটী স্থানীয় সংস্করণ। মুলি বাশের বাখারি বেধে তৈরী করা হয়েছে মশারির 

্ট্যাণ্ড। ডোরাকাট৷ জোলাঁকী থান কাপড়ের ছোট ছোট উটমুখো! সব মশাবি। 

বাশের আর বাজে কাঠের তৈরী স্থানীয় ছুতাবের গড়া টেবিল । সবগুলি পা ঠিক 
সম!নভাবে দডায় না। সিভিল সার্জন দেখেন আব মুখ মচকে হাসেন। নার্সরা 

এরই মধ্যে হঠাৎ ভারি ব্যস্ত এবং কর্মতত্পর হয়ে উঠেছে। নন্দী সাহেব 

সকৌতুকে একবার ত।দের দিকে ভাকালেশ । অল্প বয়সী, আধা বয়সী নিম্ন শ্রেণীর 
সব স্ত্রীলৌক। রঙ প্রায় প্রত্যেকটিরহ ঘন কালো । হাত পায়ের গড়নে কি মুখে 

চোখে তেমন কোনো শ্রী ছাদ নেই। বরং অশিক্ষার একট। পুরু ছাপ আছে। 
নন্দী সাহেব বিস্লুতিকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাপা করলেন, “এস আমদানী 

করলেন কোথেকে ৷ একেবারে ফরমায়েস দেওয়া মনে হচ্ছে ।, 

ৰিভূতি বলল, “এখানকারই সব নমঃশুদ্র আর চাষী কৈবর্তদের মেয়ে। 

লোকাল রিক্ডুটষেণ্টে সরকারের খরচও কম পড়ে আর এসব দুঃস্থ পরিবারেরও 

কিছুটা স্থরাহা হয়।” 

নন্দী সাহেব বললেন, “তা তো হয়, কিন্ত নাসিং কি ঠিকমত ওদের দিয়ে 
চলে? ওদের হাতে ওযৃধপথ্য খেতে রোগীদের কি প্রবৃত্তি হয় ?, 
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বিভূতি বলল, প্রবৃত্তি হবে ন! কেন স্তার। ওদের মা বোনের মুখ হাতওতো 
ওই রকমই । আর নার্সিং সম্বন্ধে মোটামুটি আমি শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছি। 
এখনো! সপ্তাহে ছু'তিনদ্িন আমি ওদের ক্লাস নিই, আমার স্ত্রীও ওদের মে!টামুটি 
সাধারণ লেখা-পড়াট! শিখাবার চেষ্টা করছেন ।" 

নন্দী সাহেব বললেন, “বটে, তাহলে আপনার! দু'জনে মিলে ওদের একেবারে 

মানুষ না করে ছাড়বেন না দেখছি ।” 

তারপর নন্দী সাহেব মাঝ বয়সী একটি নাকে হাতের ইসারায় ডেকে 
আনলেন, জিজ্ঞাস] করলেন, “নাম কি তোমার ? 

নাপটি কম্পিত গলায় জবাব দিল, “হরিদাসী |, 

“ভিউটিতে অ।সবার সময় দীতে মিশি দিতে হয় না একথা ভাক্তারবাবৃরা 

তোমাদের বলে দেননি ?, 

সহকারী দেবেশ বলল, “অন্ততপক্ষে হাঁজার বার বলেছি স্তার-_, 

“হ।জার বার বল।র পরেও যখন এই অবস্থা তখন উপযুক্ত স্টেপ নেননি কেন?” 

নন্দী সাহেব বিভূতির দিকে তাকালেন । 
বিভূতি বলল, “আজ্ছে ক্রমে ক্রমে এপব অভ্যাস ছাঁড়াবাঁর চেষ্টা করছি। কজন 

ছেড়েও দিয়েছে । জনকয়েক কেবল এখনও পারেনি । মিশি ব্যবহার না করলে 

নাকি ওদের মাথ1 ঘোরে, বমি হয়, কিছুতেই ভালো করে ডিউটি দিতে পারে 
না।; 

নন্দী সাহেব ভ্রাকুটি করলেন, “হু, আমি তাহলে ঠিকই শুনেছিলাম, ওরা কিছু 
বেশি 1009159105-ই পাচ্ছে ।, 

বিভূতি প্রতিবাদ করে বলল, “না স্তার, আপনি ভুল শুনেছেন, এদের শিয়ে 
যে কষ্টে_। 

নন্দী সাহেব গৃঢ় ব্যঞ্রনায় হাসলেন, “আমরাও তাই গ্ভিক করেছি। এত কষ্টে 
আর কোন মানে হয় না আপনাদের |, 

এরপর আরে! ছু'একটি ওয়ার্ড পরিদর্শন করলেন নন্দী সাঁহেব। সর্ববজ্ই তিনি 

খৃঁৎ খু করতে ল।গলেন। কোথাও রোগীদের ওয়ুধপথ্য ঠিকমত খাওয়ানে! 

হচ্ছে না, কোথাও মশ।রি যেমন তেমন ভাবে টাঙানো হয়েছে, ভিতর দিয়ে মশা 

যাচ্ছে, কোন কোন রোগীর বিছানাঁপত্র অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। নন্দী সাহেবের মুখ 

ক্রমেই গভীর এবং অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল । 

ফিমেল ওয়ার্ডে মালঞ্চ অন্য সব নদের কাজকর্ধ দেখিয়ে দিয়ে একট] ৰাশের 
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টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে পেনসিল দিয়ে খাতার কি টুকে নিচ্ছিল। গ্েখার 
দ্রততায় হালক1 টেবিলট। কাপছিল ঠক ঠক করে। নন্দী সাহেব এসে ঘরে 

ঢুকলেন। তাড়াতাড়ি খাতা পেনসিল রেখে নমস্কার জানাল মালঞ। 

নন্দ৷ সাহেব পুর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন একবার | এতক্ষণ পরে এই একটি মাত্র 
নার্স তার চোথে পড়ল যার দিকে চাইলে চোখ পীড়িত না হয়ে প্রসর হয়। রঙ 

এর কালো পাথরের মত কিন্তু নাক চোখ যেন কোন নিপুণ হাতে পাথর কুঁদে 

বার করা। নন্দী সাহেব বিভূতিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি কে?” 
বিভূতি বলল, “মালঞ্চ। আমাদের স্টাফ নার্স ।, 
নন্দী সাহেব বললেন, “এও কি -+ 

বিভূতি ইংরাজীতে জবাব দিল “হ্যা, এও এ চাষী কৈবর্তের মেয়ে। তবে 
ওদের বংশে কিছু লেখাপড়ার চর্চা ছিল। তা ছাড়া মেয়েটি বেশ চালাক 

চতুরও |” 

নন্দী সাহেব মু হাসলেন, 'হ্য।, সেট মুখ দেখেই বোবা যাঁচ্ছে।, 

বিভূতি বলল, “তীছাড়া। পড়াশুনোয় অমনিতেও খুব ঝৌক। আমার স্ত্রীর 
কাছে শিয়মিত একবার করে যায় পড়া দেখিয়ে নিতে ।, 

নন্দী সাহেব আবার একটু মৃদু হাসলেন, %১11011১-র জন্ত আপনি তীর 
কাছ থেকে কত পান বিভূতিবাবু ?' 

বিভূতি বলল, “কার কাছ থেকে? 

নন্দী সাহেব বললেন, “17681 901 ৮/16, 

সহকারী দেবেশ এমন কি নার্সরাও হাপি গৌপনের চেষ্টা করল, ডাক্তারী 

শব্দ ছাড়াও এ ধরনের ছু'একট! ইংরাজী কথ এর! বুঝতে শিখেছে এবং দেশীয় 

রীতিতে বিদেশীয় শব্গুলির নিরভ'ল উচচারণও আয়ত্ত করে ফেলেছে । 

এরপর মালঞ্চকে নাপিং সংক্রান্ত ছু,একট1 কথা জিজ্ঞাসা করলেন নন্দী 
সাহেব। দু'একটি রোগীকে এক আধটু পরীক্ষ! করলেন। সেই ম্যালিগন্াণ্ট 

ম্যালেরিয়ার কেসটি ছাড়া কঠিন কোন কেস নেই বললেই চলে। সাধারণ 

ম]ালেরিয়! জর, আমাশা আর ছু"একটা টাইফয়েড রোগীছাড়া অন্তান্ত রোগীর 
সংখ্যা খুব বেশি নয় বর্তমানে । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে নন্দী সাহেব ফের লঞ্চের দিকে যেতে যেতে 

বললেন, “খাতাপন্ধ আমার লঞ্চেই পাঠিয়ে দেবেন বিভূতিবাবৃ, সেখানেই দেখব। 
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আর কাল ভোরে দেবেশবাবৃকে লঙ্গে নিয়ে যাবেন আমার লঞ্চে। কথাবার্তা 

বলা যাবে।, 

আমন্ত্রণ এল অনেকের কাছ থেকেই, সৃনসেফবারু, দাবোগাবাবৃ, বিভূতি স্বয়ং, 
প্রত্যেকেই নন্দী সাহেবকে নিজের বাসায় নেওয়ার জন্য চেষ্টা করলেন। কিন্ত 

তিনি সবাইকেই শ্মিত হাস্তে ফিরিয়ে দ্বিলেন, কাল তিনি সবাইর অস্থরোধই 
রাখবেন । এসেছেন যখন, জায়গাটা একটু হ্বরেটুরে দেখবার তাঁর নিজেরই খুব 
ইচ্ছা আছে। কিন্ত আজ নয়। আজ তিনি অত্যস্ত শ্রাস্ত। বাঁতটুকু তার বিশ্া- 
যের দরকার । খাওয়া দাওয়!? চাকর আর বাবুচিবাই সে ব্যবস্থা করবে। সেজন্য 
কাউকে ভাবতে হবে না, তবে তারা যেন ফর্দমাফিক বাজারের ব্যবস্থাটা কবে 

দেন। তর চাকরের পক্ষে হয়তো অহ্থবিধা হবে। জায়গাটা তার পক্ষে 

নতুন । 

যদিও বিশেষ কিছু নয়, ঘি, ভিম, গোঁলআলুৃ, গোটাতিনেক মুরগী, সরু চাল 
এমনি আরও কয়েকটি নিতাস্ত সাধারণ খাগ্বস্ত। রাতের মত এতেই চলবে। 
কিন্তু এখানে রাত্রে বাঁজ!র মেলে না, হাটবার ছাড়া সন্ধ্যার পর সমস্ত দোকানপাট 

বন্ধ হয়ে যায়। তবু দোকানে যার! ঘ্বমায় তাদের ভাকাডাকি করে ঝাপ খুলিয়ে 

কিছু কিছু জিনিষ সংগ্রহ করল বিভূতি আর দেবেশ। কিন্ত মুরগীও মিলল না 

ভিমও মিলল না। 

সিভিল সাজনের চাকর বলল, “কিস্ত ওসব ছাড়া তে। সাহেবের একবেলাও 

চলে না, অস্তত দুটোর একটা তো চাই-ই।, 

বিভূতি বলল, “আচ্ছা তোমরা যাও, জিনিসগুলি যেভাবেই হোক জোগাড় 

করে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

নন্দী সাহেবের মন্তব্যগুলির কথ! ভেবে রাত্রে শুয়ে শুয়ে বিভূতি মনে মনে 
হাসল। সবরকম দৈন্য, সব মালিন্যই দুর করতে জানে বিভূতি। কেবল ঠিকমত 
সময়ের অপেক্ষায় আছে। মহৎ কাজের জন্য ধের্ষের দূরকার, সহিষ্ণুতার দরকার । 
রূঢ় কথায় চোখ রাঙিয়ে রাতারাতি মাহ্ৃষকে যেটুকু শৌধরান যাঁয় তা পরের রাত 

পর্যস্ত টেকে না-এইই বিভূতির বিশ্বাস। যে কোন কাজকর্মে, কিংবা যে কোন 
বিষয় সম্বন্ধে কোন সিদ্ধাস্ত গ্রহণে নিজের অত্যন্ত মন্থরতাকে এমনি করেই বিভূতি 
সমর্থন করে। খুব বেশী ঝাগ বিভূতি কারে! ওপরই করতে পারে না। তাই বাগ 
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করাটাকে অশোভন অন্বন্দর অভদ্রোচিত বলে ভাবে। ফলে মনকে সে ঘতই 
নির্মল রাখুক-_চারদিকে মালিন্ত জমতে দেরী হয় না। যে কাজের ভার সে নেয় 
সেকজে গলদ দেখা যায়। অধস্তন যাদের ওপর পে শির্ভর করে তারা তাকে ভয় 

করে না। বিভূতি বলে, “ভয় না করুক তারা! আমাকে ভালো! তো বাসে।, 
তা অবশ্ত বাসে। কিন্তু আড়ালে গিয়ে মুখ টিপে টিপে তারা আবার হাসেও। 
ডিম আর মুরগীর ভেট যথাসময়েই পাঠান হোল। তবু পরদিন ভোরে লঞ্চে 

বিভূৃতিকে ডেকে সিভিল সার্জন একে একে নানারকম অভিযোগের কথ! 

শোনালেন। বিভূতির পরিচালনায় হাসপাতালে ভয়ঙ্কর অব্যবস্থা এবং বিশৃঙ্খলা 
দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে আসবাবপত্র উধাও হুচ্ছে। কাছাকাছি গ্রামগুলিতে 

নিয়শ্রেণীর বউ.ঝিবা যে সব খাঁটে। খাটে ডুবে শাড়ি পরে রয়েছে তার অধিকাংশই 

নাকি হাসপাতালের মশারি থেকে তৈথী। রোগীদের চিকিৎস! এবং সেবাযত্ত 

আশানরূপ হচ্ছে না কারণ সরকারী ওষুধ লোক বৃঝে সহবের ঘরে ঘরে বিক্রি 

এবং উপন্ৃত হচ্ছে আর নাস+রা সুস্থ মানুষদের নিয়ে এত ব্যস্ত রয়েছে যে, অন্স্থদের 

ওপর মনোযোগ দেওয়ার সময় করে উঠতে পারছে না। 
বিভূতি শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “কিন্ত এসব কি আপনি 

বিশ্বান্য বলে মনে করেন? সিভিল সান একটু হাসলেন, “আমার 

বিশ্বাস কর! না করার কথা তো হচ্ছে না, বিভূতিবাব। অভিযোগগুলি এখানকার 

হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। আর হাসপাতালে যে কিছুট! সুবন্দোবস্তের অভাব 

ঘটেছে তা তো! নিজের চোখেই দেখলাম, বিভূতি এবারেও কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল, তারপর বলল, “বেশ, হাঁপপাতালের চার্জ তাহলে আর কারো! ওপরে দিন ।, 

সিভিল সার্জন আবার প্রশাস্তভাবে একটু হাসলেন। “এ আপনার রাগের 
কথা, অভিমানের কথা বিভূতিবাবু।' 

তাঁর কথা বলবার মধুর ভঙ্গি দেখে মনে করা শক্ত যে তিনি বিভূতির ওপর- 
ওয়ালা হর্তাকর্তা, কতকগুলি গুরুতর অভিযোগ এইমাত্র তিনি বিভৃতির বিরুদ্ধে 
উপস্থিত করেছেন। 

সিভিল সান আবার বললেন, “চাজ নেওয়ার মত আপনার চেয়ে যোগ্যতর 

লোক যে এখানে নেই তা আমরা জানি। অন্ত লোককে চাজ দিলেই কি 
এখানকার হাওয়! ফিরবে আপনি ভ(বেন। তা নয়, সমস্যার সমাধান ওভাবে হবে 

না। হাসপাতালটাই এখান থেকে আমরা তুলে নিতে চাইছি ।, 
“তুলে নেবেন।” মৃদু আর্তনাদের মত শোনাল বিভৃতির,গলা। 
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সিভিল সান একটু যেন বিস্মিত হলেন, বললেন, হ্্যা। এখানে গভর্ণমেণ্টের 
খরচ পোধাচ্ছে না সেই হচ্ছে আপল কারণ বৃঝছেন ? অবশ্য একেবারে ৪০০1151 
কর! হবে না; 99১৭4151008] $09%।॥ এর সঙ্গে এট! 0009189179150 হয়ে 

ষাবে। এখানকার কিছু 59? সেখানে (8108661 করলেই চলবে । আপনি স্থানে 

কিংবা আমাদের অন্য কোন হাসপাতালে যেতে পাবেন । 09811960 10271 ইচ্ছা] 
করলে ফের 011806 0:8০61০৩ করতে পাবেন আপনি । শুনেছি এতকাল তো 

তাই করছিলেন।' সিতিনসার্জন একটু হাঁপলেন। 
শেষ কথাটি বিভূতির কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। বিভৃতি বলল, “কিন্ত 

এখানকার লোক তো! যথেষ্ট 90161 করবে । কাছে ধারে কোন রকম চিকিৎসার 

বাবস্থা নেই, ভালে কোন ডাক্তার কবিরাজ নেই, আর থাকলেও পয়স! দিয়ে 
ওষুধ কিনে খাবার ক্ষমতা! ওদের মধ্যে ক'জনের আছেঁ। এই হাসপাতাল খোলার 
ফলে স্থানীয় অনেক স্ত্রী-পৃরুষকে [1০146 কর! হয়েছিল । এই ছুর্দিনে তারা 
হঠাৎ বেকার হয়ে পড়বে। এখানকার কয়েকটি নার্সের আয়ে মা বাপ ভাই 
বোন, ভাইপো, তাইঝির এক একটা বড় বড় সংসার চলছে__আষি খোজ 
নিয়েছি । হঠাৎ এরা! বেকার হয়ে পড়লে সেই সব [81111)-র দুর্দশার শেষ থাঁকবে 
না। কথাট1 একবার দয়া করে ভেবে দেখুন ।” 

নন্দী সাহেব বললেন, 'সবই তো! বুঝি বিভূতিবাবু। কিন্ত আমাদের ভেবে 
দেখায় কিছু কি এসে যায়? ভেবে আমর! কিছুই দেখতে পাই না, যা দেখি তাতে 
আবার ভাববার ক্ষমতা থাকে না। বাংলা দেশে হুজনগণ্ণ কি একটা? ভেবে 
আপনি ফি করতে পারেন বলূন।' 

না, অস্ভতঃ এই সিভিল সার্জনের কাছে সে যে কিছু করে উঠতে পারবে না 
লে সম্বন্ধে বিভূতি প্রায় নিঃসংশয় হয়েছে। ক্ষুদ্ধ উদ্দিন মনে বিস্ভুতি বাসার দিকে 
চলল। 

রান্নাঘরের দ্বাওয়ায় বসে মালধচ তরকারী কুটে দিচ্ছিল। এরকম্ম টুকটাক 
কাজ অন্তান্ নার্মরা তো! করেই, মালঞ্চ নিজেও এসে একএক দিন হাত দেয়। 
আজ কিন্তু মীনা নিষেধ করেছিল, “দরকার নেই তোমার তরকারী কোটাক্। আমি 
একাই করে নিতে পারব। তোমাদের লিভিল সাজ'ন এসেছেন। হাসপাতালে 
তোমাকে দেখতে না পেয়ে খুজে ধু'জে হয়তো এখানেই এসে পড়বেন। তার 
চেয়ে যার যার কাজকর্ম করো! গিয়ে সে-ই ভালে।।, 

মালঞ জবাব দিয়েছিল, “কাজকর্ম মানে তে। সেই রোগী নিয়ে ঘাটাঘাটি তা 
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কিআর সব সময় তালো লাগে দিদিমণি? আমরাও গেরস্ত ঘরেষ মেয়ে। 

তাছাড়া আমার ডিউটি সেরে আমি এসেছি, আপনি ভাববেন না।, তারপর 

একটু থেমে মৃছু হেসে মাঁলঞ্চ বলেছিল, 'আর আমাকে খু'জে খু'জে ডাক্তার 
সাছেব যদি এখানে এসেই পড়েন তাতে তার লাভ বই লোকসান হবে ন1।: 

শাসনের ভঙ্গিতে মীনা ত্র কঁচকালে!। ঠোঁট ছুটি উঠল শক্ত হয়ে। বলল, 
“কি সব বাজে বকছ মাল ।, 

ধমক খেয়ে মালঞ্চের ঠোঁট ঠিক শক্ত নয়, যেন একটু ম্ফীত হ'তে চাইল। 
নীচু হয়ে তাড়াতাড়ি তরকারী কোটায় মন দিল মালঞ্চ। এদের কাছে মান 
অভিমানের কোন দাম নেই এর! এক মৃহ্থৃতে” যতটুকু কাছে টানে পরের মুহূর্তে 
তার চেয়ে অনেক বেশী ঠেলে দুরে । দিদিমণিও তাই ভাক্তারবাবুও তাই। তবু 
সুরে সরে থাকতে পাবে না মালঞ্চ। তাকে ফিরে ফিরে আসতেই হয়। এদের 

গায়ের গন্ধটুকুও যেন তাকে আকর্ধণ করে, ঘরের হাওয়! টানে মনকে । মালের 
চোখে ভালে! লাগে মীনার শাড়িপরার বিশেষ ধরন, চুল বাধবার ছাদ, তার 
রান্না করতে করতে ছেলে পড়ানো! । মালঞ্চের চোখে ভালো লাগে কথায় কথায় 

ডাক্তারবাবুর অন্তমনস্ক হয়ে পড়া, খর-সংসাবের সম্থন্ধে গভীর ও্দাপিন্, হাস- 

পাতালের কাজে, রোগের চিকিৎসায় একেবারে মগ্র হয়ে যাওয়া । তখন ভারি 

অদ্ভূত দেখায় ডাক্তারবারুকে ৷ যেন এক রহস্যময় দামী মার্বেল পাথরের মৃতি। 

তার চারিদিকট! নিষেধের বেড়ায় ঘেরা । তবু সেই বেড়া ডিঙ্নাতে লোভ হয়, 

ইচ্ছা হয় ভাকে একবার ছুঁয়ে দেখতে ) যত ভয়, যত সংশয়, যত শাসনই থাক না 
কেন। এমনি একটি মৃত্তি দেখেছিল সেবারে মালঞ্চ কাঞ্চনপৃরের জমিদার বাড়িতে 
যাত্র! শুনতে গিয়ে । সে মুত্িকে ছু'য়ে দেখতে পারেনি, কিন্তু যন্ত্রপাতি, সাবান, 
তোয়ালে এগিয়ে দিতে গিয়ে এ মুতিকে তো কতবার কত ছলে ছু য়েছে। কিন্ত 
একজনের ছোয়ায় লাভ কি ছোয়াছু যি যদি না হয়? আঙুলের ছোয়া কি পৌঁছায় 
পাথরের মধ্যে । 

বিভূতির গলার আওয়াজে মালঞ্চের চমক ভাঙল । 'রাল্নাবান্না তোমার 
হোল মীনা? একবার এঘরে এসতো একটু ।, 

হাতের কাজ ফেলে মীন! চলে গেল ওঘরে আর বটিতে বেগুন ঠেকিয়ে মালঞ্চ 
রইল উৎকর্ণ হয়ে। স্থামীন্ত্রীর কথাবার্তার যতটুকু কানে গেল তাতে আসল 
ব্যাপারটা বুঝতে তার বাকি রইল না। সরকারি হাসপাতালট! উঠে যাচ্ছে 

এখান থেকে, আব সেই জন্যই সিভিল সার্জন সাহেব এবার এসেছেন। ধক কবে 
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উঠল মালঞ্চের বুকের মধ্যে । প্রথম প্রথম কতদিন এই হাসপাতালের থরগুলি 
নিজের হাতে ঝ"ট দিয়েছে মাল হ্তাতা দিয়ে নিকিয়েছে সযত্বে ; নিজের বাড়ির 

লোকের মত রোগীদের সেবা করেছে তাদের নোংরা! অপরিচ্ছন্ন বিছান! পরিস্কার 

করেছে আপন হাতে। সেই হাসপাতাল এখান থেকে মুখের কথায় তুলে নিচ্ছে 

তারা ১ একটু দয়ামায়া৷ নেই শরীরে ? একটু বিচার বিবেচনা! নেই মনে । মীনার 
শেষ কথাটি কানে গেল মালঞ্চের | 'অবশ্ট শেষের দিকটায় ইদানীং আমরা 
এখানে বেশ আরাম আর শাস্তিতেই ছিলাম । তবৃ হাসপাতাল যদি ওরা নাই 

রাখে না রাখবে, অত ভাবছ কেন তুমি, কোথাও ন1 কোথাও তোমাকে ওরা 
ব্দপি তো করবেই, আর তাও যদি না হয় তাতেই বা কি। হাসপাতাগের 

বাইরেও তো রোগীপত্তর আছে আর তোমার বিষ্যাও কেউ কেড়ে নেয়নি ।, 

ভিতরে ভিতরে জলে উঠল মালঞ্চ । ঠিকই বলেছে ভ।ক্তারবাবৃর স্ত্রী। ওরা 
ঘতই এখানকার লোকের সঙ্গে মিশুক আপন বলে ভাবুক আর আপন বলুক 

তাদের, এর! যে পর সেই পর। বিদেশী মান্ষ, চাকরী করতে এসেছে। 

এখানকার চাকরী গেলে অন্ত কোথাও গিয়ে চাকরী খৃ'জবে। হাসপাতালের 

ভালোমন্দে ওদের কি এসে যায়। এখানকার লোকের মত ওর্দের তত বাজবে 

কেন। বিভূতির বিরুদ্ধেও অকন্মাৎ অভিমান আর আক্রোশে পুর্ণ হয়ে উঠল 
মালঞ্চের মন। ডাক্তারবাবু তাদের কেউ নন। মিথ্যাই সে তাকে এতদিন আপন 
মনে করে এসেছে, দেবতা মনে ক'রে এসেছে। 

তরকারী কোটা ফেলে রেখে মালঞ্ বেড়িয়ে এল বিভূতির বাড়ী থেকে । এল 
হাসপাতালে । নার্সদের বলল, রোগীদের বলল, মেথর ঝাড়ুদার কাউকে 
জানাতেই বাকি রাখল না যে, এখানকার হাসপাতাল সরকার তুলে নিচ্ছেন। 

বাত পোহাতে না পোহাতে এতগুপি মেয়েপুকষের মুখ থেকে অন্ন চলে যাকে, 

এতগুলি রোগীর মুখে ওসুধ পড়বে ন1। 

নার্সরা! ঘিরে ধরল, ছোটরা বলল, “উপায় কি দিদি ।* বড়রা পরামর্শ দিল 
“উপায় একট কিছু বার করতেই হবে মাল । আয় সবাই মিলে ডাক্তারবাবুকে 

ধরি ।? 

আগুনের মত জলে উঠল মালঞ, জবাব দিল, “ছাই করবে ডাক্তারবাবু। 

ছোট বড় সবাই শিউরে উঠল, 'ছিছি, মালঞ্ দেবতাকে কি এমন হেল! তুচ্ছ 
করতে আছে। কত করেছেন তিনি এই হাসপাতালের জন্ত ৷ 

মাল বলল, “ছাই করেছেন। দেবতা, দেবতা না ঘোড়ার ভিম। দেবতা 
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হ+লে কি সাহেবের পানে অমন ভিজে বেড়ালের মত থাকে । দেবতারা কি 

সাছেবের ভয়ে বউয্মের আচলের তলায় গিয়ে লৃুকোয়?' 

পল্মা মালঞ্চের সখী আর সহকারিণী। মালঞ্চের সঙ্গে হাসি তামাসার সাহস 

সেই য| কিছু রাখে। মালঞ্চকে গোপনে ডেকে পদ্মা তার কানে কানে বলল, 
“এবার রাগের কারণট] কিন্তু তোর বুঝতে পারছি ভাই।' 

ম্বালঞ্চ বলল, “কি রকম ? 
পদ্ম! ফিস ফিস ক'রে বলল, 'লৃুকোলেনই যদি তোর আচল ছেড়ে বউয়ের 

অচলের তলায় কেন গেলেন, এই তো তোর ছুঃখ? কিন্তু মিথ্যেই তুই বাগ 

করছিস। লৃুকোবার যত আচল তোর কই, ওই এ্যাপ্রনের তলায় কি কাউকে 

ঢেকে রাখা যায়? 

মাল ধমক দিয়ে বলল, “তোর ওসব বিশ্রা। ঠ1ট্। সব সময় ভালো লাগে না 

পদ্মা, আমার অনেক কাজ আছে এখন ।” 

ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতে কথ।টা ছোট সহুরের পাড়ায় পাড়ায় রটে গেপ, 

সেখান থেকে ছড়াল সহরতলীর গ্রামগুলিতে । 
অঞ্চলটার বেশির ভাগই নমঃশুদ্র আর কৈবর্তের বাস। হাসপাতালের জন্য 

দলে দলে এসে তার] নিজেরা ঝাঁড় থেকে বাশ কেটেছে, খুটি পু'তেছে, শণ দিয়ে 
চল ছেয়েছে, মাটি কেটে বেধেছে ভিত। কাজের জন্য অকালের সময় পয়সা 

অবশ্যই সকলেই পেয়েছে। কিন্তু প়সাই কি সব? সে পয়সা তো ছুণচার সের 

চাল কিনতেই তখন ফুরিয়েছে ৷ পযসা নয়, তাদের কাজের সাক্ষী হিসাবে স্বয়ং 
হাসপাতাল দড়িয়ে আছে চিরস্থায়ী হয়ে_-তাই তাদের খেহনতের বকশিস, তুচ্ছ 

মজুরী নয়। ঘরে কারে! ছেলে মরেছে, মেয়ে মরেছে, কারো ঘরের বউ এখানে 
এসে উঠেছে শেষ নিঃশ্বস ফেলতে, চিকিৎসায় ভালো হয়ে কেউ কেউ আবার 
ফিরেও এসেছে রোগা মুখে ক্ষীণ হ।সি ফুটিয়ে । এ সেই হাসপাতাল। দুর দেশের 

লে।ক বলে স্থজন গঞ্জের হাসপাতাপ। স্থজনগঞ্জ তাদেরই গঞ্চ _-এই সব চরহাটি, 
তেঁতুলতগা, ঝুমুরকান্দির লেকদের। 

মাতাব্বররা দেখা করতে এল হাসপ।তালের ভাক্তারবাবুর সঙ্গে । 

'যা শুনছি সত্য নাকি ডাক্তারবাবু ৷, 

ইন্নতো সত্য, কিন্ত তার তো দেরি আছে। আগেই এসব বিষয় নিয়ে 
ঝামেলা করছে কেন তাগা১ সিভিল সাজে নের কানে গেলে ফল হয়তো এতে 
থারাপই হুবে। এসব কথ! এদের জানালেই বা কে? খোজ নিয়ে জানল 
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বিভূতি মালঞ্চই এর মুলে। সেই আড়ি পেতে শুনে এসেছে তাদের স্থামীস্্ীর 

কথা। তারপর গঞ্জে, গীয়ে বটিয়ে দিয়েছে সর্ধত্র। এমন কি ভীরু, আর বউয়ের 

চল ধরা বলে তার বদনাম রটাতেও মালঞ্চ কন্ুর করেনি । ম্লান একটু হাসল 

বিভূতি। নিঃশৰে প্রশয় দিয়ে দিয়ে মালঞ্চকে সত্যিই বোধ হয় কিছু বাড়িরে 

তোল! হয়েছে । এতটা সঙ্গত হয়ান। ধমক দেওয়া উচিত ছিল। 

বিকেণের দিকে সিভিল সাজ'নকে চা খাওয়ার জন্য সবিনয়ে নিমন্ত্রণ জানাল 

বিভূতি। 
নন্দী সাহেব হাসলেন, বললেন, “সে কি কথা! আমান মত এমন বেদলী 

মাচুষকে নিয়ে টানাটানি করছেন কেন ? 

বিভূতিও হাসল, বলল, “চা-তো আর বৃহৎ ব্যাপার নয়, এটা দলাদলির 

বাইরে, 

শন্দী সাহেব অপূর্ব ভঙ্গিতে জোডা! ভ্র কুচকে হাললেন, “ডাই কি? না ঘরের 

মধোই আপন!র দলাদলি হয়েছে। মনে হচ্ছে এই নিমস্ত্রণট1 যেন সেই অন্য দলের 

পক্ষ থেকে 1? উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন নব্দী সাহেব, তারপব হাসি থামিয়ে বললেন, 

“আচ্ছা বিভুতিবাবু _* 

“বলুন ।? 

“এই খানিক আগেই না! আপনি হরিজন আর নীবীজনের 161469577690107 

পাঠিয়েছিলেন ।, 

বিভূতি বিস্মিত হয়ে বলল, “সে কি।” 

নন্দী সাহেব বলপেন, “হ্যা, প্রথমে এল গায়ের মাতব্বরেবা, তাধা চলে যাবার 

খ|নিক বাদে এল আপনার নাদের দল। বলে গেল, এ হাসপাতাল তুলে দিলে 

নাকি তারা সব স্বন্বান্ত হয়ে পড়বে। স্থতরাং এমন নিষ্টুর অধর্ম যেন আমি কোন 

ক্রমেই না! করি। আমি কিবিশ্বাস করব ঘে, এসবের কিছু আপনি জানেন না” 

আপনি এতক্ষণ ধরে নিতান্তই কেবল স্ত্রীকে চায়ের আয়োজনে সাহাঘ্য 

করছিলেন।+ 

বিভূতি স্তভিত হয়ে গেল। তার হাত থেকে যেন এরই মধ্যে কর্তৃত্ব খসে 

পড়েছে। তাঁকে না জানিয়ে, তার পরামর্শ না নিয়ে থক হয়েছে কাজ, তাকে 
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ভিডিয়ে তার বিরুদ্ধে মাণঞ্চ নার্সদের দলবদ্ধ করেছে, ভুটিয়েছে আর সবাইকে । 

মালঞ্চকে সত্যিই এতথানি বাড়তে দেওয়া ঠিক হয়নি। 
নন্দী সাহেব বললেন, "তাই বলি আপনি এত গভীর হয়ে গেলেন কেন 

বিভূতিবারৃ। চায়ের নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করছি। সত্যিই তো চায়ের 

কাপে ঝড় তোপল। কেন।, 

এক ফাকে বিভূতি ডেকে পাঠাল মালঞ্চকে । বলল, “এসব কি হচ্ছে ?' 

মালঞ নিতান্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, “কসের কথা বলছেন ভাক্তারবাৰু।, 

বিভূতি কঠিন স্বরে বলল, “কিসের কথা বলছি তা তুমি নিশ্চয়ই বৃঝত্তে 
পারছ । গশ্রয় পেয়ে পেয়ে এত বাড হয়েছে তোমা র।; 

প্রশ্রয়! মনে মনে হাসল মালঞ্চ। কাউকে প্রশ্রয় দেওয়ার মত সাহস কি 

ডাক্তারবাবূর আছে? তবু সবাই তার কাছ থেকে এক ধরনের গশ্রয় পায় । তিনি 

দেন বলে নয়, তান না দিয়ে পারেন না বলে। কিন্তু তেমন প্রশ্রয় তো মাল 

তার কাছে চায়নি । 

বিভৃতি বলল, “চুপ করে বইলে কেন । জবাব দা৪ আমার কথার ।" 

মালঞ বলল, 'আমরা হাসপ।তালটি াখতে চাই ।, 

“আর আমি চাই না? 

“আমাদের মত অত জোরে বোধ ইয় না।” 

বিভূতি তীক্ষ একটু হাসল, “তাই নাকি? আচ্ছা বেশ, তোমার জোরের 
নস্ুনাট। একবার দেখবার অপেক্ষায় বইলাম।” 

জোরের নমুনা! মাতব্বররা বলে গেছে এর পণ তারা মিটিং করে দবখাস্ত 

পাঠাবে জজ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে । কিন্তু দরখাস্তে বিশ্বাস নেই, জজ ম্যাজিস্ত্েটকেও 

নয়। বাত ঘত বাড়তে লাগল ততই আরেক রকমের জোরের কথ! তারও 

মনে পড়তে লাগল । বেছে বেছে আরও দশ পনের জন নাকে নিয়ে সে 

বিকেল বেলায় গিয়েছিল সিভিল সাজনের লঞ্চে । তাকে দুঃখের কথা জানাতে, 

তিনি কোন কথা শুনতে চাননি, বারবার বিরক্তি গ্রকীশ করে অসম্তট্টি জানিয়ে- 

ছিলেন । হতাঁশ হয়ে সবাই যখন ফিরে এসেছে, তক্তা বেয়ে নেমেছে এসে পে, 

তখন হঠাৎ তিনি মালঞ্চকে ফের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

বাগ করলে নাকি মা লঞ্চ? 

এ যেন সেই প্রবল পরাক্রাস্ত সাহেবী পোষাকের সিভিল সার্জন নয়, এ ফেন 

আর কারে! গলা, নরম আর মিষ্টি । মালঞ্চ সহসা কানকে বিশ্বাস করতে পাবেনি। 
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সভয়ে তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছে। সোনার চশমার ভিতর থেকে ঘোলাটে 

বের যে দুটি চোখ তাকে চেয়ে চেয়ে দেখলে খানিক আগে সেই চোখই কি 

শাসনে গাঙ্জা হয়ে উঠেছিল । মাপঞ্চ শিজের ৮চাখকে বিশ্বাস করেণি। 

তাকো নরুণ্তর দেখে সিভিল সাজন আবার একটু হেসেছেন, 'গাগ করলে 

কি করব বলো । দল হু্থ সবাই মিলে অমন ভিড় করে এলে কিছু শোন যায়, না 

[কছু বলা যায়?” 

সাহস সঞ্চয় কবে এবার মাপঞ্চ জবাব দিয়েছে, 'তাহলে আমি বিদ।য় দে 

আসি ওদের, আমার একার মুখেই শুমুন সব।” 

নন্দী সাহেব মুখ টিপে হেসেছেন “শুনবই তো, এত ব্যস্ত কেন। শুধু বলব 

জন্য উতৎ্ন্ক কেউ থাকলেইতো৷ হবে না, শুনবা4 জন্য উপযৃক্ত সময়ও তো চাই । 

বাহদের গগ্ডগোলে তোমার কথা যাতে ভুল না শুনি ত।ওতে। দেখতে হবে।, 

মালঞ্ জিঞু।সা কাপল, “তাহলে কখন আসব ।”? 

নন্দীসাহেখ বলোছিলেন, 'তাও কি আমাকে বলে দিতে হবে? যখন তোমার 

ঈবিধা হয় ১ তোমার রোগীরা যখন শান্ত হয়ে ঘবমায়, নীরোগ যাঞা, তারাও মাছু- 

মছি ছটফট ছুঁটোছুটি করে না, তেমনি একট] সময়ই সবচেয়ে ভালো ।, 

মালঞ্চ খপেছিপ, “অ।চ্ছা আস্ব। 1কন্ত কথা দন আপশি আমাদের অনুরোধ 

রাখবেন ।, 

রাখব বইকি, কিন্তু সেটা নভ4 করবে সম্পূর্ণ তোমার ওপর_ একথ।ও মনে 
বেখ |, 

মনে রাখবে বইকি মালঞ্চ। যেমন করেই হোক, যে মুল্যেই হোক সে-ই 

একমাত্র রক্ষী করেছে এই হাসপাতালকে, আর কারো তা সাধ্যে কুলে যনি, 

একথা আর সবাহ একদিন ভুলবে, কিন্তু মাপঞ্চ মনে কারে রাখবে খহকি। 

নিজের ঘৰে আজ খাঁনক আগেই গিষে ঢুকলো মালঞ্চ। বলল, শগীর ভালে! 

নেই । তাখপর বাক্স খুলে মেঝের ওপর ছডিয়ে ফেলল নানাজশের নানা গে।পন 

উপহার । শাড়ি, সাবান, গদ্ধতেল, আংটি আর হার, এতদিন কাউকে সে কোন 
সাড়া দেয়নি । ছুঁয়ে দেখেনি কোন জিনিষ । তবু সেগুলি বাক্সে জমে উঠেছে । 
ভেবেছে সময়মত ভিখারীদের বিলিয়ে দেবে, না হয় পৃডিয়ে ফেলবে আগ্ুনে, 

৫৭১ 



নবেন্দ্নাথ মিত্র রচনাবলী 

কিংবা তেমন দিন যদি আসে ডেকে দেখাবে একজনকে । একবার দেখবে তিনি 

কোন্ দৃহিতে দেখেন এসব। 

কিন্ব সে আশা আর নেই । কোনদিন কোন উপহার জোটেনি তীর কাছ 

থেকে মালঞ্চেব, আজ পেয়েছে চরম উপহার-_বিজ্রপ আর পরিহাস ধমক আর 

চোখ-রাঁডানি । আজ তার জোরের নমুনা দেখতে চেয়েছেন ভাক্তারবাবু । রাত 

যখন আরও বাড়ল, ঝড় একটা সাদা চাদরে নিজেকে ঢেকে নিল মালঞ। তারপর 

আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল বাইরের অদ্ধকারের মধ্যে । 

ঘণ্ট।কয়েক বাদে ফেরার পথে হাসপাতালের কম্পাউণ্ডের সামনে দেখা হোল 

বিভাতর সঙ্গে । হারিকেনটা উ চু ক'রে ধরে বিভূতি বলল, “এই যে মাল, এতক্ষণ 

ধরে তোমাকেই খু জছিলাম? কিন্তু মালঞ্চের দিকে তাকিয়ে বিভৃতি তারপর আর 

কোন কথাখুজে পেল না। মালঞ্চের মনে পড়ল গায়ের চাদগট] ভুলে লঞ্চেই 

ফেলে এসেছে । 

মিনিটথানেক মালঞ্চও চুপ করে বইল, তারপর একটু বাকা হাসি হেসে বলল, 

ভাগ্য ভালো । যা হোক এতক্ষণ ধ'রে য|কে খু জছিলেন, এতক্ষণ পবে তো শেষ 

পর্যন্ত তাকেই পেলেন ।, 

উত্তেজনায় আত্মবিস্থৃত বিভূতি হঠাৎ মালঞ্চেব হাত চেপে ধরল, বলল, 
“তাকেই পেলাম মানে? সত্যি ক'রে বলো মাপঞ্চ কম্পাউও্ড ছেডে কোথায় তুমি 

ছিলে এতক্ষণ ১ কোথায় গিয়েছিলে ।, 

মালঞ্চ বলল “সে কথা শুনে দরক।এ নেই আপনার, হাত ছাঁড়ন ।, 

'হাত ছাড়ব? আগে জবাব দাও আমার কথার।, 

মালঞ্চ বলল, “হাত ধরে জবাব আদায় করবার সাহস আপনার কতক্ষণ ধ'রে 

হ'ল ভাক্তারবাবু । নিশ্চয়ই ভেবেছেন, এতক্ষণ একজন যখন ধ'রে রেখেছিল 

তখন আপনারও আর ধরতে বাধা নেই কেমন? কিন্তু আমারই না হয় জাত 

গেছে, নিজের জাতের ভয় তো! আছে আপনার ।' 

অপ্রতিভ বিভূতি মালঞ্চের হ।তখানা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিল। তারপর 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলপ, “ঘরে যাও মালঞ্চ, পোষাকটা বদলে এসো । সেই 

ম্যালিগন্াণ্ট ম্যালেরিয়ার কেসটি হঠাৎ ভারি খারাপ হয়ে পড়েছে । দুজনেরই 

সেখানে থাকা দরকার” এর পর শান্ত ম্মান একটু হাসি বিভূতির ঠোঁটের ওপর 
দেখা দেঁল। বিভূতি বলল, “একট! কথার জবাব তোমাকে দেওয়া হয়নি মালঞচ। 

শিজের জন্য ভয় আমার কোদিন ছিল না, ভয় ছিপ তোমার জন্যই । এবার তা 
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ভাঙল। কিন্তু তোমাকে ছুয়ে জাত আজ আমার যায়নি, কোনদ্দিন যাবেও না ।' 

মালঞ্চের চোখ ছুটি যেন এতক্ষণ পরে ছল ছল করে উঠল। 

বিভূতি সেদিকে তাকিয়ে আবার বলল, “যাও, তৈরী হয়ে এসো।” 
রাত আর বেশি নেই । কুকুরের গলার অদ্ভুত শব্ধ করতে করতে ছেড়ে যাচ্ছে 

সিভিল সাজনের লঞ্চ । 

ভোরে আর সময় মিলবে না৷ বলে সুজনগঞ্জের অধিবাসীর! বিদায় অভিনন্দনট। 

তাঁকে রাত্রেই জানিয়ে রেখেছে। 
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অন্লেজ্দ্রন্পাঞথ ক্সিজে 

প্রথম খণ্ড 

সঅংকজন 



বিজ্ঞপ্তি 

নরেন্্রাথ মিত্রর বহুতর রচনা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে থাকলেও 

অনেক রচন! অগ্রন্থিত রয়েছে । বেশ কিছু রচনা অপ্রকাশিতও রয়েছে। এ-ছাড়া তার 

মহামূলাবান অপ্রকাশিত কয়েকথানি ডায়েরি রয়েছে । এই সংকলন অংশে তার এইসকল রচনা 

ক্রমশ প্রকাশিত হবে। 

সাহিত্যান্ুরাগী পাঠক, গ্রাহক এবং বাংলাসাহিত্য বিষয়ে গবেষণারত বিদদ্ধজন এই প্রকার 
অগ্রন্থিত বা অপ্রকাশিত রচনার অনুসন্ধান দিলে বাধিত হবো । 

_ সম্পাদক 



মক 

তোমাকে বাসি ভালে! এ কথা ক্ষণে ক্ষণে 

বলিব তোমা ভাবি সদাই মনে মনে । 

বলিতে যবে চাই কথ ন! খুঁজে পাই 
হতাশ হয়ে ফিরি আপন গৃহকোণে । 

নীরব ব্যাকুলত। দেখো না চোখ তুলি 

তুমি যে চাও শুধু সাজানো কথাগুলি; 
কথার মাল! গেঁথে পারিনে নিয়ে যেতে 

তাই তো! আসি ফিরে আবার যাই ভুলি । 

সবে ঘষে আসে নিয়ে কথার সাজি ভরি 

চরণ ডালি দেয় রজনী-দিন ধরি 

অধরে ক্ষরে শুধু কপট কথা-মধু 

ওদের বাবহারে আপনি লাজে মরি । 

কেবল আসি যাই না জানি কোন কাজে 
আমার মনোবীণা তোমার সুরে বাজে 

সুধু কি ভালোবাস! পাবে না কড় ভাষ! 
গুমরি মরি যাবে আপন হৃদিমাঝে ? 

--'দেশ'১ আ্রাহশ। ১৩৪৩ 



জোনাকি 

কানে কানে 

গুঞ্জরিত যে হর আমার 
তোমানব কানে কানে 

রাগিণী তার না-ই রহিল 

না-ই রহিল মানে । 

অর্থ কিত্বর চাই কি মোর৷ 
চাই যে কানাকানি 

কানের কাছে লঙ্গোপনে 

অধর যখন আনি । 

তাই তো! প্রিক্স! হৃদ তোমার 
ভাসবে গানে গানে 

যাহ কিছু ন! গুঞ্জরি গো 

তোমার কানে কানে । 

ছন্দ তালের অসঙ্গতি 

ন্াগিনী আর রাগে 

যতেক অভাব, মোদের প্রিক্া 

ভন্ববে অন্থরাগে । 

অঙ্গ কেনে রোমাঞ্চিত 

মধুর আবেশ ভগ়ে 

অর্থ বিহীন ধ্বনির পুঞ্জ 
পড়ছে যবে ঝরে । 

হৃদয্স এতো পুলক-উছল 
কেনে। কেউ কি জানে 

গুঞ্জরিত বে-স্র ঘবে 

তোমান্স কানে কানে । 



শ্প্িয়। প্রশস্ত 

কবিতায় ছন্দ সঙ্গীতে হার, 

পুম্পে বধু তুমি গন্ধ মধুর । 
পুলিমা শশী প্রিয়া নীল গগনে, 
আনন্দ ধার! মের বুদ্ধ মনে। 

বরিষা আকাশে প্রিয়া ইন্দ্রধন্ু, 
বিজলির লেখা সম উজজলতন্চ। 

চন্দন তরু তুমি গহন বনে 

আনন্দ ধারা মোর রুদ্ধ মনে । 

অচল শিখরে তুমি ঝরণ। ধারা, 

সান্ধ্য গগনে তুমি শুক্রতান্ব!, 

বাশরীর ধবনি সম শুভ লগনে 
আনন্দ ধারা মোর কুদ্ধ মনে । 

রুগ্ন নয়নে হৃথ-স্বপন সম। 

কল্পনা কবি মনে কী মনোরম। । 

গুঞ্জন হ্র-মধু প্রিয়-শ্রবণে 

আনন্দ ধারা মোর রুদ্ধ মনে । 

দুর দেবালয় হোতে গন্ধারতি, 

গত জনমের শত মধুর স্মতি 

চকিতে ভাসিয়া আসা ধীর পবনে 
আনন্দ ধারা মোর কুদ্ধ মনে । 

জানালার নিচে নিশি হাস্নাহান। 

সবুজ পাতার তলে আধো -অজানা 
স্বরভি ভবিষ্বা যাওয। ভাঙা-স্বপনে 

আনন্দ ধার! মোর কুদ্ধ মনে । 



৫৮৩ নরেজনাথ হিল রচনাবলী 

ফিরিয়া চলিতে পথে তাকানো হলে, 

চকিতে বুজানো চোখ হাতের তলে, 
কঙ্কন ধবনি মম হৃখ-শয়নে 

আন্ন্দ ধার! মোর রুদ্ধ মনে । 

জানালার ফাকে আসা জোছনা রাশি 
অধরের ফাকে ফাকে লুকানো হাসি 

চুন্বন ঘন ঘন আলিঙ্গনে 

আনন্দ ধারা মোর রুদ্ধ মনে। 

স্মরণ 

বিশীথ নিঝুম 
যামিনী যখনে! বিভোরে ঘুমোয় 

তোমার ভেঙেছে ঘুম । 

বলো তে। তেমন ক্ষণে 

কোন্ কথা পড়ে মনে? 

খোল! জানালায় চাহিয়া অন্ধকারে 

কার কথা বলে৷ মনে পড়ে বারে বারে ? 

যখণ বাতাসে 

হাস্নাহানার গন্ধ ভাসিয়া আসে 

ঘুমে শিখিলিত কবরী খুলিয়৷ পড়ে 
যেন কার স্ব কোমল পরশ ভরে 

অঙ্গ তখন কোন্ কথা বলো স্মরি' 

কেবলি তোমার কাপে থর থর করি। 

জেলিয়। হাজার তারা 

বিভোর আকাশ তোমীকে যখন 

দেখিছে পলক হারা; 

দেখার ভঙ্গী তার 

দেখে: তব বলে কার কথ! মনে 

পড়ে শুধু বারবার । 



বিকাল 

ছুপুরের সাদা রোদ ক্রমে ক্রমে লাল হোয়ে আসে 

হেলিয়া পড়িল স্ুর্ধ্য ক্লান্ত দেহে পশ্চিম আকাশে, 

তোমার মধ্যাহ্চ নিদ্রা ভাঙো, হোলে! জাগিবাব কাল 

চোথ মেলে দেখে। চেয়ে আপিয়াছে রভীন বিকাল । 

অনেক ঘুমালে তুমি বহু লেখা হোয়ে গেলো মোৰ 

এতক্ষণ দুই ভিন্ন স্বপ্নলোকে ছিলাম বিভোর, 
ওঠো, ওঠো, এখন যে হোয়ে এলে। মিলিবার কাল 

পরিয়া রডীন শাড়ী চেয়ে দেখো! এলে! যে বিকাল । 

আকাশের নীল বুকে সে রঙের দাগ লেগে গেলে। 

নানান রঙের ছিটা এখানে ওখানে এলোমেলো 

পড়িয়াছে আয়নায় সে রঙের কিছু উড়ে এসে 
তোমার অধরে+ গালে, নয়নে, কপোলে, এলোকেশে । 

বাতাসে উড়িছে চল এলোমেলো শিথিল অঞ্চল 

বিকালের রঙে তারে। চিত্ত আজি হোয়েছে চঞ্চল, 

অন্ধকারে এক এক! তুমি শুধু ঘুমাবে ক ছবি 

বিচিন্ত্র রডের জাল বুনি চলেছে ঘবে ববি ? 

কী লোভে এখনে তুমি বুজিয়! রয়েছ দৃই চোখ 

তবে কি রডীন আরে! এরে চেয়ে তব স্বপ্র-লোক 

রূভীন ৰবকালে বসি কোনে! কবি বোনে কি সেখানে 

রূ়ীন কথার জাল গুন্ গুন্ করি” তব কানে ? 

ভাই বলে! এ তে। নয় পৃথিবীর বিকালের রঙ. 

স্থমধুর অনুরাগে আন্মক্তিম হোয়েছে বরং 

তোমার ও মুখখানি ? স্ব স্ব শিহরিত বুক 
গোপন স্বপন পুরে পেকে বলে কার স্পর্শ হ্বখ? 



৫৮২ নরেজনাথ মিত্র রচনাবলী 

বুঝেছি তোমার চোখ বুজিয়া তো রহে নাই ঘুমে 
আবেশে মুদিত ওরা কার যেন চিরস্থায়ী চুমে 
গুঞ্নে চুম্বনে ঘন হানিবিড় আঙ্লেষে রভসে 

মুচ্ছিত হয়তে। তুমি স্বহৃঃসহ পুলকের রসে। 

মিলালে। লাল্চে আলো বিকালের রঙ. মুছে যায় 

আমার নয়নে মনে সন্দেহের আধার ঘনায় 

তোমার স্বপন লোকে বলে। আজ গোপনে কে এলো 

সংশয় মনের পটে নানা মুখ আজকে এলোমেলো । 

বরষ। 

বাহিরে বরষা! ঝরে ডাকছে মোরে 

এখন ওখানে যাবো৷ কেমন কোরে 
তুমিই এখানে চলে এসোন! নিজে 
আমার এ ঘরে এসো রষ্টি ভিজে । 

ভিজলে তোমাকে বেশ দেখাবে ভালে 

ভিজবে তোমার হৃ+টি নয়ন কালো 

মুক্ত কবরী হোতে ঝরবে বারি 

ভিজলে তোমাকে ভালে। দেখাবে ভারি । 

তোমার নয়ন হোতে কাজল যাবে 
রি কপোল হোতে রঙ. মোছাবে 
সিক্ত বসন গায়ে লেপ টে” রবে 

ভিজলে ভালোই তুমি দেখতে হবে । 

আমার ঘরের মাঝে বৃষ্টি হবে 

অঙে তোমার জল ঝরবে যবে 

গভীর কৃষ্ণ তব কেশের রাশি 
সজল মেঘের মতে। রহিবে ভাসি? । 



লংকলন ৪৮৩ 

আমার শ্রবণ ভরে বৃষ্টি হবে 

কঠে তোমার হর ঝরবে যবে 

মধুর ক$ হোতে হ্বরের ধারা 

ঝরবে বাদল সম আপন হারা । 

আমার চোখের +পরে বৃষ্টি হবে 

ঝরবে তোমার হ্ধা দৃষ্টি যবে 

কাজল মেঘের দৃ*টি তারক! তলে 

ক বা বাদল কু বিজলী বলে । 

আমার অধর +পরে বৃষ্টি হবে 

অধরে তোমার চুমো! ঝরবে যবে 

নয়ন অধর আর কপোল ছমি” 

আনবে অঙ্গে মম বরষা তুমি । 

চকিত পরশে তব অপরিমিত 

অঙ্গে তড়িৎ হবে সঞ্চারিত 

বিভল অবশ তনু চলবে ভেসে 

কোমল দেহের কূলে লাগবে এসে । 

প্রশ্ন 

লিখিতে লিখিতে মোর যাহা কিছু রয়ে যায় বাকি 

অলখিত সে রচন৷ পড়ে নাকি তব ছৃ*টি আখি ? 
আপনার মনে মনে শোনে না কি মোর মৌন ভাষা 

ছন্দের বীধনে বাধা নাহি পড়ে যে বেদনা আশা, 

তোমার মনের কোণে তারাও কি ধরা দেয় নাকি, 

তব আঙিনায় নেমে আসে নাকি উড়ে যাওয়! পাখী? 



৫৮৪ নরেজদাথ মিত্র রচনাবলী 

হাওয়ায় মালয়ে যায় ছুঁতে ছুঁতে আমার যে কথা 

বলিব বলিয়া বল! হয়নাকে। যে সব বারতা, 

যাহার! পড়েছে ঢাকা বিশ্বতির ঘন কুয়াশায় 

সন্ধ্যায় তোমার মনে ফেরে নাকি আপন বাসায়? 
ভীরু যারা ওঠে নাই আজে! আর যাহাদের পাখা 
তোমার নিভৃত নীড়ে তারাও কি রহে নাই ঢাকা ? 

মোর অকথিত বাণী ধত মোর রাগিনী অগীত 

তোমার বীপার তারে বলো তার! হয় কি বন্কৃত ? 

আন্মনা 

মাধবী লতিকা ঝুলিয়া পড়েছে আমলকি ডাল হোতে 

খসে মাঝে মাঝে এক একটি ফুল কুমারের ক্ষীণ স্রোতে 
মু ঢেউয়ে ঢেউয়ে কোথা ভেসে যায় অজান! দেশের দিকে 
আন্মনে তুমি কি দেখিছ হেথা চাহিয়া নিনিমিখে | 

এখানে ওখানে এলোমেলো! ঘন সবুজ ত্বপারি সাবি 

কুমারের বুকে ছুলিছে বাতাসে কাপিতেছে ছায়। তারি 
জাধার নামিয়। আসে ধীরে ধীরে ওপারের বেণু-বনে 

চাহিয়া! চাহিয়! এ সবের দিকে বলে। কি ভাবিছ মনে । 

কবরী ভাঙ্গিয়৷ ঘন কেশরাশি পড়িয়াছে খুলে খুলে 
শিথিল জাচল অবশ আবেশে লুটায় চরণমুলে 
উদ্মনা মন ভেসে গেল কোথা, অয়ি ধ্যান নিমগনা 
চকিত পরশে তন্থু তো ভোমার শিহরিয়া উঠিল না । 

এ বিকাল বেলা বলো কি একেল! চলি আন্মনে আছি 

আপন খেয়ালে ভরিয়! ভরিয়া তুলিছে স্মৃতির সাজি 
পিছনের পথে পড়িয়া রয়েছে শুষ্ক যে ফুলগুলি 
আজি পুনরায় ডাদের কি তুমি যতনে নিতেছ তুলসি? 



সংকলন ৫৮৫ 

ফিরিয়৷ গিয়াছ কৈশোরে বুঝি কিংবা বাল্যকালে 
সখা সথ্থী সব তিরিয়া খিরিয়া বেঁধেছে প্রীতির জালে, 

চিত্ত তোমার মত্ত বুঝি ব৷ সেই মধুময় পুরে 
খুসিতে ভরিয়! উঠিছে হৃদয়, পুরান সে কোন্ হুরে। 

সেখানে তোমার খেল! ঘরে আজে! চরণচিহ্ু জাক। 

এখনো বাতাসে বাতাসে তোমার চুলের গন্ধ মাথা 

উছল পুলকে উঠেছে মাত্িয়। যত পুতুলের দল 
ওঠে ক্ষণে ক্ষণে বিভল কণঠে আনন্দ কোলাহল । 

আমি বছ দুরে রয়েছি চাভায়ে শুভলগনের তরে 

মধুর স্মৃতির খেলাঘর হোতে কখন আসিবে ঘরে 

অতীত হইতে কখন বলগে! ফিরিবে বর্তমানে 

অতল গভীর শান্ত নয়নে চাহিবে আমার পানে । 

কানে কানে মোর কখন গাহিবে ধীরে গুন্গুন্ হবরে 

নিয়ে যাবে মোরে কখন কল্প হাদুর স্বপ্রপুরে । 
আমার বক্ষে তন্থখানি তব কাপিবে ছায়ার মত 

অধরে অধরে মিলিয়! আসিবে নয়নে নয়ন নত । 

ভাষ। 

হে আমার ভাষা 

অসম্পূর্ণ এখনো প্রত্যাশা 
তৃপ্তিহীন রহিল এধনো 

কেনো 

কেনে! তুমি হোতে নাহি পারে! 

আরে! তীক্ষ, আরে! দীপ্ত, তীব্রতর আরো, 

তোমার শাপিত দীপ্তি বিছ্যাতের মতে। 

কেনো চক্ষু করে না আহত? 
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বলে বলো কবে 

স্পর্শে তব তীব্রতম তড়িতের সঞ্চালন হবে 

কবে তব বৈদ্যতিক তীক্ষুদৃ্টি আসি 
অন্তরের অন্ধতম কক্ষগুলি তুলিবে উত্তাসি” | 

কবে তব কলহাস্ত ধারা 

দ্ীর্ণ করি বাহির্িবে অবরুদ্ধ পর্বতের কারা 

তীক্ষ আোতে ভেসে যাবে যার 
গভীর নৈরাশ্ঠ যত উদ্ধেখিত কর্ণভেদী যত হাহাকার । 

বাসনার জালাময় আঙ্লেষের আকর্ষণে কৰে 

রোমকৃপে রোমকৃপে বিদ্যুৎস্ফুলিঙ্গ যত প্রজ্ববলিত হবে । 

মাধূর্য্যের তীব্রতায় পরিপূর্ণ কিংবা! কালকুটে 
তোমার চুন্বন-রস আজে নহে উৎসারিত তব রক্ত ওষ্ঠাধারপুটে । 

গুপ্ত সেই রস নিঝরিণী 

কবে হবে উদ্বেলিত আজো যাহা উৎসমূলে অন্তরচারিণী ? 

রুদ্রনৃত্যে উন্মত্ত প্লাবনে 

ছুটিয়া চলিবে কবে অতলগর্ড প্রশান্তির সমুদ্রের পানে । 



স্বড্যু ও জীবন 

বহুকাল পরে মনটা আবার দেশের দিকে ছুটল । আজ পাঁচ বছর বাড়ী যাইনে। 
এই পাঁচটা! বছর ভবঘুরের মত শুধু ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে দিয়েছি। 
ভারতবর্ষে না গিয়েছি এমন স্থান নেই। আজ কতকাল পরে বিদুখ মনটাকে 

আবার যেন কে বাড়ীর দিকে টানতে আরম্ভ করেছে । কে আবার টানবে ? 
তিনকুলে এক বুড়ী পিসীম! ছাড়া আর কেই বা আছে? সেই যে সতের বছর 
বয়সে বিধবা হয়ে পিসীমা আমাদের সংসারে প্রবেশ করেছিলেন, আজ পর্যস্ত 

বের হবার পথ পেলেন না। এই স্বদীর্ঘ জীবনে কত জন্ম, কত মৃত্যুই না তিনি 
প্রত্যক্ষ করলেন। তার চোখের সামনে দিয়ে কতজনেই না আসা-যাওয়া করল । 

কিন্ত তিনি সেই যে এসেছিলেন আর যেতে পারেন নি। এখনও এ সংসারকেই 

আকড়ে ধরে তাঁকে পড়ে থাকতে হয়েছে । সংসার মানে-_-একটা ভাঙ। বড় 

আটচালা৷ টিনের ঘর আর বুড়ি-গাই বৃষ্ধী। বুধীর অবস্থাও পিসীমার মতই। 
বাবার কোন বন্ধু তাকে এই গরুটি উপহার দিয়েছিলেন, খুব ছৃধাল জাত বলে। 
কিন্ত ওর ছধ যে কেমন“তার স্বাদ পাওয়া আমাদের কারও ভাগে) ঘটে উঠেনি । 
বছর বছর গরুটার একটি করে বাছুর হত আর কয়েকদিন থেকেই মরে যেত ! 

আমাদের বাড়ীর ম্বত্যুর হোয়াচের স্পর্শ ওর বংশেও লেগেছিল বুঝি ! বাছুর 

মরে গেলে ওর দুধ আর কাউকে বাব। খেতে দিতেন না| । 

গরুটার প্রসব বহুকাল বন্ধ হয়ে গেছে । পিসীম! তবুও ওকে ছাড়িয়ে দিন 
নি-_বাবার একটা স্মৃতিচিহ্ন বলে বোধহয় । কিন্ত বাবার স্মৃতিচিহ্ন বাড়ীটায় 

কোথায়ই বা নেই ! এ কুয়াটার পাড়ে বসে তিনি প্রত্যহ হাত মুখ ধুতেন। যে 
গাছের বাকলখানার উপরে বসে ধুতেন, সেখান! এখনও তেমনি অক্ষয় হয়ে 
রয়েছে! যে খড়ম-জোড়া তিনি প্রতিদিন ব্যবহার করতেন এখনও তা হয়ত 

আত্মগোপন করে আছে । বেতের ছিল্কে দিয়ে দত খুঁটবার কতকগুলি খড়কে 
করেছিলেন । ছোট একটা বাশের চোঙে করে বাইরের বেড়ায় সেগুলি ঝুলিয়ে 
রেখেছিলেন,__পিসীম! সেগুলিকে ঘরে নিয়ে রেখেছেন । আসার সময় দেখে 
এসেছিলেন খড়কের চোঙটা বেড়ায় ঠিক তেমনি ভাবেই ঝুলছে। হয়ত 
আরও পঞ্চাশ বছরে ওর কিছুই হবে না । ওটা দীর্ঘস্থায়ী মানুষের চেয়ে ! 

কাকা, দাদা, বন্ধু, বিশু, এমন কি--দাদার মেয়ে তিন বছরের টুনির ছোটখাট 
কত স্মৃতির টুকরো! বাড়ীখানি আকড়ে 'ধরে আছে, শুধু তাদেরই ধরে রাখতে 
পারল না। 
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মায়ের কথা আমার একটুকো মনে পড়ে না। শুনেছি, আমার বছর খানেক 

বয়সের সময় তিনি মার! যান। সত্তার অভাব জীবনে আমি কখনও বোধ 

করিনি»-পিসীমার জন্য মানুষের যে মা থাকে, আর জীবনে তার কোন প্রয়োজন 

হয়” একথা আমি বহুকাল জানতেম ন1। 

গাড়ীটা একটা ষ্টেশনে এসে থামল । অস্পষ্ট আলোকে নামটা! ঠিক পড়া 
গেল না। পড়ার প্রয়োজনও ছিল না। ও তো বসন্তপুর । এই ষ্টেশন দিয়ে 
কতবার যাওয়া-আসা করেছি । তবে প্রতিবারই বাড়ীর কেউ-না-কেউ সঙ্গে 

ছিল। আজ একা। বিস্তর ম্বত্যুর বান্রে যেদিন বাড়ী ছেডে চলে আসি-_ 
সেদিনও একাই ছিলাম । 

আর একট! ষ্টেশন। এর পরেই আমাদের বাড়ীর ষ্টেশন । পিসীমা কি 

করছে এখন ? এত সকালেই ঘুমোতে যায়নি। হয়ত পান ছেঁচছে বসে বসে । 
পাচ বছর কোন খোজ রাখিনি । এতদিন বেঁচে আছে তে। | বেঁচে আছে 

নিশ্চয়ই । পিসীমা মরতে পারে না।--তা৷ হলে কষ্ট ভোগ করবে কে? আর 

কষ্টই বাকি? পিসীমার আজকাল আর কোন ছৃঃখ-যস্ত্রণা হয় না কিছুতে । 

অভ্যাসে সব সহনীয় হয়ে গেছে। স্বত্যু আর পিসীমাকে কোন আঘাত করতে 
পারে না। বিশুর ম্বত্যুতে এক ফোটা চোখের জলও পিসীমা ফেলেনি। আমি 
আর পাড়ার কয়েকট! ছেলে বিশুকে যখন শ্মশানে নিয়ে গেলাম--পিলীমা আপন 

মনে বসে বসে পান ছ্েঁচছিল। 

স্টেশন থেকে আমাদের বাড়ী খুব বেশী পথ নয়। আধ মাইলের বেশী হবে 
না। রাস্তাটা দেখলাম আরও ভালে করে বাধান হয়েছে । রাতট৷ অন্ধকার । 

কিন্তু সঙ্গে টর্চ আছে, কোন অস্থবিধা হবে না । ধোপাবাড়ী, বিশ্বাস বাড়ী আর 

চক্রবর্তীদের বাড়ীর উপর দিয়ে গেলে পথ অনেকটা সোল! হয়, কিন্ত কোন 

বাড়ীর উপর দিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'ল না। যদি কেউ জেগে থাকে, বা পায়ের 

শবে আর কুকুরের ডাকে জাগে আর আমাকে দেখতে পায়ঃ তবে তাদের বিস্ময় 

আর কৌতৃহলের অস্ত থাকবে না। সে কৌতুহল নিবৃত্ত করবার আমার বর্তমানে 
ধৈর্য ও নেই, উৎসাহও নেই, তাই ব্াস্তা দিয়ে একটু ঘুরেই গেলাম । 

বড় আটচাল টিনের ঘরটা অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। কত অর্জ 
ব্যয়ে ঘরগুলিকে তোলা হয়েছিল, এক-একজনের স্বত্যুর সঙ্গে এক-একখানা ঘরকে 

ভেঙ্গে পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। কারণ, যে ঘরে থাইসিসের রোগী মরে, 

সে ত্বরে আর বাস করা উচিত নয়। আর বাস করবেই বা কে? 
টর্চট! ফোকাস্ করে একবার ঘবের উপরে ফেললাম, ব্যাটারীর তেজ বেশী 
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ছিল না । ম্লানালোকে কেমন যেন অদ্ভূত দেখলাম । আরও কয়েকবাস্ব ফোকাস্ করে 

বাড়ীর চারদিকটা দেখলাম । কেমন যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে গায়ের লোম 
শিউরে উঠতে লাগল, একি ভয়? পিসীমাকে ভাকতে গেলাম, গলা দিয়ে কথা 
বের হতে চায় না। পিস্ীমার পান ষ্রেচোর শষও ত আর শুনতে পাইনে ! এ 

জঙ্গের মত বুড়ী ভাহলে পরিস্রাণ পেয়েছে? 
হঠাৎ ঘরের দরজাটা খুলে গেল। 

পিসীমার গলা । অন্ধকারেই এগিয়ে গেলাম । বললাম, “আলো জাল 

পিসীমা»-আমি নস ।? 

পিসীম! অন্ধকারেই আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “নস্ত !, 

দিনকয়েক কাটল গ্রামবাসীদের কৌতৃহল মেটাতে । কোথায় কোথায় 
গিয়েছিলাম, কোন্ জায়গাটা! কেমন--কোথায় কোন্ দেবমন্দির, কোথায় কোন্ 

বিগ্রহ, কোথাকার কত ভাড়া, এইসব । একজন বললেন, “শুনেছি কাশীতে কপি 

নাকি ধুব সন্তা? নিয়ে এলেই পারতিল কয়েকটা! সঙ্গে করে**”।” পালেদের 

বাড়ীর জেঠাইমা বললেন, বেশ 'নস্ত, বেশ, ফিরে এসেছ-_খুব হ্থী হয়েছি 
তাতে । শত হলেও বাপ-মার ভিটে ।-_এর মায়! কি এড়ান যায়? যারা গেছে, 

তারা ত গেছেই। এইবার বিয়ে-থা করে গৃহস্থ হও, বাপের ভিটেয় প্রদীপ 

জরুক। তোমার পিসীর কথ! আর বল না, সন্ধ্যা হলে যে একটু সন্ধ্যা দেবে 
তাও না, বারটা মাস অন্ধকারেই পড়ে আছে৷ এমনি কিপ্লিন 1 

তিনি উঠে গেলে পালেদের বাড়ীর বাঙ! ঠাকুরম। বললেন, “খুব দরদ দেখিয়ে 
গেলেন। এদিকে আমটা; জামটা, হপারিটা নিয়ে বুড়ীর সঙ্গে অহনিশ ঝগড়া ! 

বুড়ীকে ও ছু'চক্ষে দেখতে পারে ন| 

পিসীমার নামে আরও অনেক অভিযোগ শোনা গেল। একজন অভিমানী 

কে নালিশ জানালেন, “তোমার বাবা থাকতে নস্ত, এ বাড়ীর কত কি হ'ত, 

আমর! খেয়েছি । অমন মহৎ লোক আর গ্রামে হবে না নস্ত। একথা আমৰ। 

প্রত্যেকেই বলাবলি করি। সেদিন এই বাড়ীটার ওপর দিয়ে যেতে যেতে-_ 
ইদ্দানীং এ বাড়ীতে ত আমি বড় একটা আসিই না, আসলেই বুকটার ভিতর 

কেমম খাঁ-খা করে ওঠে--স্যা যেতে যেতে দেখি কোণের ওই গাছটার কুলগু্ি 
সব পেকেছে। ছেলেটা ছিল সঙ্গে, বললে-_বাব1, একটা কুল। হুটো কুল 
ছিড়ে ছেলেটার ছাতে দিয়েছি অমনি বুড়ী দেখতে পেয়ে তেড়ে যেন মারতে 
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এল । বাপ রে, বাপ ! জিহ্বায় যে কি বিষ! এ-বিষেই ত এত বড় সংসারটা 

শাশান হয়ে গেল।? 

ছেলের দল এসে বলল-_তারা থিয়েটারের রিহার্সেল দেবার জন্ত ঘরটা 

চেয়েছিল । বুড়ী ত1 দেয়নি। আর এমন সব গালাগালি করেছে যা তত্রলোকে 
মুখে আনতে পারে না। 

মনে মনে ভাবি-_ম্বত্যুই পিসীমার পরম আত্তীয় 
জীবপকে বুড়ী কি করে সহ্ করছে? 
আরও কয়েকদিন কাটে । হঠাৎ বুড়ী সেদিন বললঃ “ম্বলুকে একবার 

দেখে আয় নস্ত। তাকে আর এই যমপুরীতে আনতে চাইনে। তুই নিজে 
গিয়ে একবার তাকে দেখে আয়--কেমন আছে। কতকাল যে তার কোন খবর 

পাইনি ।” 
জিজ্ঞেস করলাম, “স্থল কে ?” 

“লু কে চিনতে পারলি নে? কোলে-পিঠে করে সে তোকে মানুষ 

করেছে--” 
ওঠ, পিসীমার একমান্ত্র মেয়ে হৃলতাদি । নীলপুকুরে যার বিয়ে হয়েছে । 

এতদিন তার কথা মনে ছিল না। ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলাম; কি করে এতদিন 

ভূলেছিলাম দিদিকে? দিদির কথা মনে পড়তে ছোটবেলার অনেক কথাই মনে 
পড়তে লাগল+ এলোমেলো ভাবে । প্রতে)ক দিন সন্ধ্যাদীপ দেওয়ার সময় দিদি 

আমাকে কোলে করে নিয়ে যেত প্রথমে তুলশীতলায়, তার পরে মণ্ডপ ঘর, ভার পরে 

অন্যান্ত সব ঘরে সন্ধ7 দিয়ে দিদি তার খেলার রাধা-কৃষ্ণের ঘরে আমাকে নিয়ে 

যেত। সেখানে প্রত্যেকদিন দিদি প্রদীপ দিয়ে আরতি করত-_-পুরুতঠাকুরের 
মত। সেখানে বসে কত অস্তদ্ধ উচ্চারণে ভরা সংস্কৃত ক্লোক শিখেছি দিদির 

কাছে। দিদ্দি সেগুলি পুরুতঠাকুরের কাছে শিখত। এজন্ত তাকে অনেক 
কৃদ্ুসাধন কল্পতে হ'ত। ঠাকুরমশায়ের মাথায় পাকা চুল তুলে দিত, তার 

মুখশ্ুদ্ধির জন্য হরিতকী কেটে দিত, পূজার জন্য ফুল-দূর্বাঃ বেলপাতা৷ ত দিদিই 
তুলত। কৃষ্ণের প্রণাম, মনলার প্রপাম, সূর্যের প্রণাম, লক্ষ্মী-সরস্বতীর প্রণাম 

কত মন্ত্র-তন্ত্ই যে দিদি আমাকে শিখিয়েছিল। একদিনের কথা আমার খুব 

মনে পড়ে, কৃষধকে আরতি করা হলে পর আমি বললাম,_দিদি আজ আমাকেও 

আরতি করতে হবে। দিদি বললে, মানুষকে বুঝি আরতি করে? তাতে পাপ 

হয় যে নত্ব। আমি বললাম, নাহয় না; যদি পাপ হয় সে পাপের ভাগী 

আমি ছব» তোমার কিছু হবে না! ।--দিদি আমাকে এক কথাই বারে বারে বুঝাতে 
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লাগল, মানুষকে আরতি করলে ভয়ানক পাপ হয়। কিন্ত আমি কিছুতেই 
ছাড়লাম না। আরতি আমাকে করতেই হবে । অবশেষে অন্যন্তোপায় হয়ে 

রাধাকফ্ণের ধ্যান আর আর প্রণাম আবৃত্তি ক'রে, তাদের কাছে অনেক ক্ষমা 

চেয়ে, আর অনুমতি নিয়ে দিদি আমাকে আরতি কর! আরম্ভ করলো। দিদির 

হাত কাপছিল। পাপের ভয়েই বোধহয় । হঠাৎ খানিকটা তেল আর ছোট্ট 
একটি জলন্ত পল্তে আমার জামার উপর পড়ে গেল । আমি চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলাম। বাড়ীর অন্তান্ত সকলে ছুটে এল। তাড়াতাড়ি আগুনটা নিভিয়ে 
ফেলা হল | বিশেষ কিছুই হয়নি, জামাটা! কেবল ধরে উঠেছিল । দিদিকে 

সেদিন কি গালাগালি খেতে হয়েছিল! আগুন নিয়ে খেলা । পিসীম৷ এসে 

সব শুনে, হাতের কাছে একটা কাঠের চেলা পড়েছিল, তাই দিয়েই জোরে জোরে 

ঘ! কয়েক দিল দিদির পিঠে, বেচারা দিদি । সে দাগ বোধহয় তার পিঠ থেকে 
এখনও মিলায়নি । অথচ আমার মন থেকে সবই মিলিয়ে গেছে আজ ! দিদিকে 

ভুলে যাওয়ার জন্ত নিজেকে ক্ষমা! করতে পারলাম না কিছুতে । আনন্দও হ'ল। 

বিশ্মৃতির পাড় থেকে ( স্বতুর চেয়ে সে কম কিসে ) একটি পরমাত্ঝীয়াকে ফিরে 
পেলাম । এ পাওয়া অপ্রত্যাশিত, এর আনন্দও তাই হাবিপুল। 

পিসীম। বলল, “এত কি ভাবছিস নস্ত, যেতে পারবিনে ? 

বললাম, “নিশ্চয়ই পারব পিসীমা, কালই যাব, আর যদ্দি পারি-_দিদিকে 

নিয়ে আসব এখানে কয়েক দিনের জন্য ।_ কেমন ? 

পিসীমা খুব খুসী হল--“দেখিস চেষ্টা ক'রে, যদি ওরা দেয়। ওরা কি 

আর দেবে ? 
নীলপুকুরে দিদির বিয়ের সময় গিয়ে দিন তিনেক ছিলাম । আর যাওয়া 

হয়নি। নৌকায় যেতে হয়, নদী ঘুরে যেতে পুরা একদিন লাগে। একটা 
একমাল্লাই ঠিক করে নিয়ে পরের দিনই ভোরে রওন। হলাম ৷ সন্ধ্যার ঘন্টাখানেক 
আগে নৌকা ভিড়ল। নদী আর নীলপুকুরের মাঝখানে ছোট্ট একটা মাঠ। 

ওট! পার হতে খুব বেশী সময় লাগে ন1। গ্রামে প্রবেশ করে দেখি পথ ঘাট সব 

ভূলে গেছি। কিছুই মনে নেই। একটি ছেলেকে দেখে বললাম, “বীরেন ঘোষের 

বাড়ীটা কোন দিকে একটু দেখিয়ে দাও তো খোকা।” 
ছেলেট! বলল, “ঘোষেদের বাড়ী আপনি চিনে যেতে পারবেন না । আমার 

সঙ্গে আহ্ন ।” 

বাড়ীটার সামান্ত দূর থেকে ভয়ানক টেঁচামেচি শোনা যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস 

করলাম, “ওকি খোকা; অত গোলমাল কিসের ও বাড়ীতে ?” 
নরেজ/ ১২/৩৮ 
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ছেলেটি বলল, “বীরুকাক! গাঁজা খেয়ে এসে বৌকে মারছে। প্রায় প্রত্যেক 
দিনই মারে। বীরুকাকা খুব খারাপ লোক । আমি এখন যাই। এ ত বাড়ী ।” 

“না থোকা, আর একটু ফাড়াও। তোমার বীরুকাক! কি করেন এখানে ? 
তিনি ত কলকাতায় চাকরি করতেন ।” 

“এখন আর কলকাতায় থাকেন না। আমাদের বাজারে চালা উঠিয়ে 
দোকান করেন । মুদি দোকানঃ অনেক রাত্তির হয়ে গেল। বাব! এসে, বাড়ীতে 

না দেখলে ভয়ানক বকবে।” 

ছেলেটি চলে গেলে আমি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম। টেঁচামেচি সব 

থেমে গেছে। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে একটা উংকট অভদ্র চীৎকার চলছিল, 
তা এখন মনেও কর! যায় না, বাড়ীটা এখন সম্পূর্ণ নীরব । স্তব্ধ বাড়ীর ভিতর 
যেতে আর পা উঠছিল না। কেমন যেন একটা সঙ্কোচ হতে লাগল। 
ছেলেটির মুখে যা! শুনলেম তেমনি বিশ্রি ব্যাপার হয়ত এইমাত্র ঘটে গেল। 

এরপরে-_তাছাড়া, দ্রিদিও যে আমাকে ভূলে যায়নি তার নিশ্চয়তা! কি। কি 

করব ভাবছি। হঠাৎ একট! ছোট ছেলের কাশি শুনতে পেলাম । পিছনে 
তাকিয়ে দেখি একটি ঝুমক। জবার ঝোপ । তার মধ্যে দাড়িয়ে বছর দশেকের 

ছেলে বিডি টানছে, আর বেদম কাশছে। নতুন খাওয়া শিখছে । এখনও 
অভ্যন্ত হতে পারেনি । ধমকের হরে বললাম, “এই থোকা, কি করছ ওখানে ? 

এখানে এসে শোন ত একবার 1” 

ফল অন্য প্রকার হল, ছেলেটি হাতের বিডিট! ফেলে দিয়ে প্রাণপণে ছুট দিল। 
আমিও পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে বললাম, “দৌড়িও ন! খোকা; দৌড়িও না, 

শোন শোন--” 

ছেলেটি থামল, অচেন! গলার স্বরে বিস্মিত হল অসম্ভব। আমি কাছে গিয়ে 

ওর হাতখান! ধরে ফেলে বললামঃ “অত জোরে ছুটছিলে কেন বল ত1 যদি 

পড়ে যেতে ?” 

ছেলেটি চুপ করে রইল। জিজ্ঞেস করলাম, “কি নাম তোমার ?” 
“্রীবিমানবিহারী ঘোষ ।৮ 

“বাবার নাম ?” 
“ভ্রীবীবেন্্রনাথ ঘোষ ।৮ 

--দিদির ছেলে ! বললাম, “তোমার বাবাকে একবার ডেকে দাও ত।” 

“বাব! গাঁজ। খেয়ে এসে এই মাত্র মাকে মারল শুনতে পেলেন না? আমি 
গেলে আমাকেও মারবে ।” 



সংকলন ৫৪৩ 

বললাম, “তাহলে তোমার মাকে গিয়ে বল, উমেশপুরের নস্ত মাম! এসেছে ।” 
ছেলেটি ছুটে গেল । মুহূর্তের মধ্যে দিদি আর জামাইবাবু একটি হারিকেন নিয়ে 

ছুটে এলেন । জামাইবাবু বললেন, “নস্ত ! কবে ফিরলে দেশে ?__কোন সংবাদই 
পাইনি তো৷। তা এস, বারবাভীতে অন্ধকারে আছ কেন ? ভিতরে যেতে পার না ?” 

দিদি বলল, “আয় নস্ত, ঘরে আয়।” 

ঘরে গিয়ে দেখলাম, এইমাত্র একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটে গেছে, বেশ 

বোঝা যায়। একটা জলচৌকি উল্টে পড়ে রয়েছে_আগুনের মালসাটা 

ভেঙ্গে গিয়ে ঘরময় ছাই ছড়িয়ে পড়ছে। ঘরের জিনিসপত্রগুলো ইতত্ততঃ 

বিক্ষিণ্। দিদি তাড়াতাড়ি ঘরট! ঝাঁট দিয়ে জিনিসপত্ত্রগুলে৷ পোছাতে আরন্ত 

করলে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “জামাইবাবু, দেশে আছেন কত দিন? 

কলকাতায় কোন্ মার্চেন্ট অফিসে কাজ করতেন ন| ?” 

জামাইবাবু বললেন, “সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি। দাসত্ব আর 
পোষাল না। আজকাল গ্রামের বাজারেই একটা দোকান খুলেছি । বাজারের 
বার আনা খদ্দেরই আমার বীধ!, বেশ স্বাধীন ব্যবসারে ভাই! “বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মী” ! প্রথমে দোকান খুলতে চাইলে সকলেই এসে বাধ! দিল, বলল»__ 
“ও তুমি পারবে না ।” যেন ব্যবসা করতে সাধারণ বুদ্ধির চেয়ে আর বেশী কিছু 
দরকার হয়। কেউ কেউ বলল--ওতে মান থাকবে না। দেশের কি মনোবৃতি 

দেখছ? মান থাকবে দাসত্ব করলে, আর স্বাধীন ব্যবসায় হবে অসম্মান ! 

এ জাত পরের গোলামী করবে ন। তে। করবে কে ?” 

ইতিমধ্যে দিদি ঘরট৷ পরিষ্কার করে ফেলেছে» বললে, “ওসব কথ। পরেও 

বলতে পারবে । এখন ওকে ছেড়ে দাও খানিকক্ষ-শর জন্য, সারাদিন তো! কিছুই 
খায়নি । এখন কিছু খেতে দিই ।৮ পরে আমার দিকে চেয়ে বললঃ “আয় নস্ত।৮ 

জামাইবাবু বললেন, “সেই ভাল। তুমি খাওয়া দাওয়া কর নস্ত আমি একটু 
ঘুরে আসি।” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

খেতে খেতে দিদির কাছে সবই শুনলাম ।-_রিডাকসনে চাকরি যাওয়ায় দেশে 

এলে যথাসর্বস্থ দিয়ে মুদির দোকান খুলেছে। প্রত্যেকেই নিষেধ করেছিল । কিন্ত 
কারও কথাই শোনেনি, ফল ঘ৷ হবার হয়েছে । ওর মত লোকের কাজ দোকান কর! 1 

হিসাব পত্র কিছু রাখতে পারে কি? যা ছিল সবই গেছে। কলকাতায় থাকতে 
মদ চলত । ছোটলোকের সঙ্গে মিশে এখন সম্ভার গাজ! ধরেছে। নিষেধ করতে 

গেলেই ধরে মারে। খাটের উপর শুয়ে ছেলেটা ঘুমাচ্ছিল। ওর দিকে চেয়ে 
বললাম, “বিশু কোন্ ক্লাসে পড়ে? ওকে স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে ত 1” 



নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী ৪৯৪ 

দিদি বলল, “স্কুল না ছাই! বলে, আমার চেয়ে বড় বিদ্বান কে আছে 

গ্রামে? আমি নিজেই ওকে পড়াব ম্যাত্রিকুলেশন পর্যস্ত, তারপরে দেব কলেজে 
ভতি করে। পড়ান ত কত! এক-একদিন এসে ছেলেটাকে মারতে মারতে শেষ 

করে ফেলে আর কি! ছেলেটাও কি মানুষ হবে? এই বয়সেই বিডি খেতে 

শিখেছে । মিথ্যে ছাড়া একটাও সত্য কথা বলে না। কথায় কথায় আমাকে 

মারতে ওঠে । যা দেখে-শোনে তাই শিখবে ত?--এতক্ষণ আমার কথাই 

বলছি! মা কেমন আছে নত্ব, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করে।” 

“ভাল আছে।” 

ভে(রে উঠে দেখি জামাইবাবু দোকানে চলে গেছে। ভাবলাম, আমিও যাই। 
দ্রোকানও দেখে আসব, তাছাড়া বাজারও নাকি এখানে খুব সকালে মেলে; 

বাজারটাও করে আনা যাবে । জামাটা গায়ে দিয়ে, পকেটে হাত পড়তেই দেখি 
মনিব্যাগটা নেই৷ বুঝলাম সবই, খুবই সঙ্কোচ হল, তবুও দিদির কাছে গিয়ে 

বললাম, “একট! টাক! দিতে পারবে দিদি ? যে জামাটায় মনিব্যাগট। ছিল, ভুলে 

সেট। রেখে আর একট। গায়ে দিয়ে এসেছি ।” 

দিদিও সব বুঝতে পারল । নিমেষের জন্য ওর মুখটা লাল হলে উঠল । 
পরমূহূর্তেই নিভে পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। বলল, “টাকা কোথায় পাব ভাই? 
নগদ একটা পয়সাও কি ঘরে আসে। সব এ গাঁজার পিছনে । ছেলেটাকে 

দিয়ে মাঝে মাঝে চাল ভাল পাঠিয়ে দেয় কিছু কিছু । এ পর্যস্ত-_” 
বিকেল বেল|। দিদিদের বাড়ীর পাশেই একটা বড় পুকুর। পাড় দিয়ে 

নানা রকমের গাছ। হ্থপারী, খেজুর, নারকেল । ডাল আর পাত পড়ে জলটা 

পচে একেবারে কালো হয়ে গেছে। কয়েকখণ্ড তালের গুড়ি দিয়ে ঘার্ট 

বেঁধে দেওয়। হয়েছে । পচা কালে! জলের সঙ্গে তালের গুড়ির রং ঠিক মিশে 
গেছে। ওরই একটার উপর বসে ভাবছি, “এতদিন মৃত্যুর জন্যই শোক করে 
এসেছি। আজ থেকে জীবনের জন্যও আরম্ত হল” 

পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি দিদি ! 

“পচা জলে পা ডুবিয়ে কি করছিস নত্ত? জোক লাগবে যে। পুকুরটায় 
ভয়ানক জৌক। কুল আর চাল্ভে মাথা খাবি নত্ত ? তুই ত খুব ভালবানতিস 
ছোটবেলায়” 

ছেলেবেলার সেই ছেলেমানুষ দিদি 1% 

ক প্রথম প্রকাশিত ধজ--দেশ পত্রিকায় ১৩৪৩ । 



আল্মকথ। 

আত্মকথা বলা ধরতে গেলে খুবই সহজ । আর একদিক থেকে খুবই কঠিন কাজ । 
গ্রহণ বর্জনের পরীক্ষা আত্মকথায় বোধহয় কঠোরতর । অবশ্য লেখক সারাজীবন 
তার নিজের রচনার ভিতর দিয়ে পরোক্ষে প্রত্যক্ষে নিজের কথাই বলেন । কখনো 

স্ববেশে কখনো ছদ্ধবেশে তার রচনার মধ্যে তিনি উপস্থিত থাকেন । তার 

কোন লেখাই নিজের অভিজ্ঞতা কি অনুভূতি উপলব্ধির বহিভূত নয়। 
লেখার প্রেরণা প্রথমে কোথেকে এসেছিল এ একটি মুল প্রশ্ন । এ প্রশ্নের 

যথাযথ সদৃত্বর দিতে পারব এমন আশা করি ন! | তবে এ নিয়ে আলোচনা কর! 

যেতে পারে। খানিকক্ষণের জন্যে নিজের মুখোমুখি বসবার একট! উপলক্ষ হয়। 

আত্মচরিতের উৎস সন্ধানে অভিযাত্রী হতে মাঝে মাঝে কারই বা না সাধ হয়? 

কিস্ত চেনা পথ বলে সে পথ কম দুর্গম নয়। বরং ফিরে তাকিয়ে দেখি বহু 

পুরোনো চিহ্ন লুপ্ত হয়ে সে পথ এক অচিন পথেরই সামিল হয়ে দাড়িয়েছে । 
লেখার প্রেরণা প্রথম কোথেকে এসেছিল এর জবাব দেওয়া সহজসাধ্য নয়। 

তবে সন্ধানে আনন্দ আছে। যদি বলি আরে। পাঁচটি প্রবণতার মত এ৪ একটি 

প্রবণত| কারে কারো মধ্যে থাকে । সহজাত বলেই তাকে মনে হয়। অনুকুল 

পরিবেশে ত। ক্রমে পরিপুষ্ট হয় । প্রকাশের জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে । ধারা ভাগ্যবান 

সারা একে সার! জীবনের সঙ্গিনী রূপে পান । আবার অনেকের ক্ষেত্রেই ইনি 

ক্ষণসঙ্গিনী । প্রেমের মতই এর আবির্ভাবও যেমন রহস্তময় অন্তর্ধানের পথও 

তেমনি ছুনিরীক্ষা | 

প্রবণতার কথা বলছি । সেই প্রবণতা! যে পরিবেশে পবিপুষ্ট হয়েছিল তার 

দিকে একবার পিছন ফিরে তাকানো যাক। 

আমাদের বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলার একটি পল্লীগ্রামে ৷ তার 
পশ্চিম দিকে একটি ছোট নদী কুমার ৷ এই নামটি আমার কানে বড় মধুর লাগে। 

শকটির ধ্বনির জন্তে । নামের মত এর বূপটিও সিপ্ধ শান্ত । বর্ধায এই নদী প্রতি 

বছরই প্লাবিত হত। খাল বিল ভরে যেত। কিন্তু দু-একবার ব্ন্ার বছর ছাড়! 

গৃহস্থের উঠানে কখনো জল উঠত না । তেমনি সার! বছরই নদীতে জল থাকত। 
চৈত্র কি বৈশাখ মাসে এ জল কোমরের নিচে নামত না। 

পশ্চিমে নদী আর পূর্বে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ । সেই মাঠের ধার ঘেঁষে চাষী 
গৃহস্থদের বাড়ি। বাড়ির পরেই শম্য ক্ষেত। ধান পাটের সবুজ সমুদ্র । বর্ধায় 
“এই মাঠ তলিয়ে যেত। প্রান্তর হয়ে যেত সায়র। 



৫৯৬ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 

বৃহৎ গ্রাম ছিল আমাদের সদরদি । শুনেছি সদরদি একটি গ্রাম নয়। বাইশটি 

গ্রামের একটি মৌজা । কিন্তু ছেলেবেলায় আমাদের আনাগোনা ছিল একটি 
পাড়ার মধ্যেই । সেই পাড়ায় নানা জাতের বাস। চাষী মুসলমান যেমন ছিল 
তেমনি ছিল ধোপা নাপিত কামার কুমার, ব্যবসায়ী সাহা-সম্প্রদায়, জেলে জোলা 

আরো! বহু রকমের বৃত্তিজীবী ৷ এদের প্রতিটি ব্যক্তি, কি প্রতিটি সম্প্রদায়ের 

সঙ্গেই যে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল তা৷ নয়। কিন্ত এই পটভূমি কখনো 

জঞাতসারে কি কখনে৷ অজ্ঞাতে আমার চিত্তভূমিকে এক বিশেষ ধরনের রূপবোধে 

উদ্বদ্ধ করেছে। 

তখন খেমন থাকত আমাদের পরিবারটি ছিল বৃহৎ আর একান্নবর্তা। সেই 

পরিবারে আমার বাব! ছিলেন সবচেয়ে বড় আর প্রধান পুরুষ । কিন্তু তাকে কেউ 

বড় কর্তা বলত না, বলত মেজো কর্ত। | স্তর দাদ। শুনেছি পঁচিশ বছর বয়সে 

দুটি ছেলে মেয়ে রেখে মারা গিয়েছিলেন । আমি সেই জ্যাঠামশাইকে দেখিনি । 
তীর মৃত্যুর বহু পরে আমার জন্ম। কিন্তু যতদূর জানি তিনি বড়কর্তা হবার 
আগেই সংসার থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । তবু বাবা মেজো কর্তা বলেই পরিচিত 
হয়ে রইলেন। তার সমবয়সী কি সামাগ্ত কমবয়সী বন্ধুরা তাকে ডাকত মেজদা 

বলে। বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন শ্রেণীর তার এই সব অন্ুজের আনাগোন। দেখেছি 

আমাদের বাড়িতে । তাদের সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক ছিল না কিন্ত ভাবের 

সম্পর্ক ছিল প্রগাঢ় । 

আপন কাকা! একজনকেই দেখেছি । তিনি ছিলেন বাড়ির ধলা কর্তা। পাড়ার 

ধলাদা। ধল] মানে সাদ!। খুব ফর্সা রং ছিল তর। দেখতেও বেশ হ্বপুরুষ 

ছিলেন। হয়তো সেই জন্যেই এই নাম। 

বাবার আরো পাঁচ ভাই ছিলেন। তাদের আমি দেখিনি । তারা সব অল্প 

বয়সে মারা গেছেন । কেউ ঠৈশোরে কেউ তারুণ্যে কেউ প্রথম যৌবনে । তাদের 
গল্প শুনতাম আমার এক ঠাকুরমার কাছে। তিনি বাবার মা ছিলেন না, ছিলেন 

মাভৃসম! পিসীম! | নিঃসস্তান বাল-বিধবা । ভাইপোদের লালন-পালন করেছেন । 

তার মুখে আমার সেই স্বত কাকাদের কাহিনী শুনতাম । তাদের মধ্যে কেউ 

ছিলেন বিষম ক্রোরধী আর তেজস্থী পুরুষ | কেউ বা! অল্প বয়সেই যোগ সাধনার 
অভ্যাস করেছিলেন । তাদের কথা৷ শুনতে শুনতে মনে হত যেন রূপকথা শুনছি । 

আমাদের সেই ঠাকুরমাকে আমরা ভাই বলে ডাকতাম । সেই ভাইয়ের সে 
শ্মৃতিতে আমার ম্বত কাকারা আবার যেন জীবন্ত হয়ে উঠতেন। 

সবচেয়ে জীবন্ত প্রাণবান পুরুষ ছিলেন আমার বাবা। এমন পুরুষ মুত্তি 
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আমি আর জীবনে দেখিনি। দীর্ঘকায় স্বাস্থ্যবান শক্তিমান পুরুষ । তিনি 
একাধারে যেমন বৈষয়িক ছিলেন তেমনি ছিলেন শিল্পরসিক। তিনি সঙ্গীতজ্ঞ 

ছিলেন । মার্গসঙ্গীত রাগসঙ্গীতে তার দখল ছিল। অথচ কোন ওগ্তাদের কাছে 

তিনি বিধিবন্ধভাবে গান শেখেননি | সেই সঙ্গতি তার ছিল না। শুনেছি অল্প 

বয়সে একটি বৃহৎ সংসারের দায়িতৃ তাকে নিতে হয়েছিল। প্রথম জীবনে তার 

জীবনসংগ্রাম ছিল কঠোরতর। 

শুধু গান নয় তিনি অভিনয় করতে পারতেন । ভালোবাসতেন তাস পাশা 

খেলা । যখন খেলতে বসতেন খেলার মধ্যে এমন মগ্ন হয়ে যেতেন মনে হত না 

তিনি কাজের মানুষ । তিনি সদালাপী ছিলেন। কথোপকথনে কৌতুক রস 
ঢেলে দিতে জানতেন । 

তার সাহিত্যপ্রীতিও ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র ছিলেন তার প্রিয় লেখক । 

বিদ্ধাপতি চণ্তীদাসের পদাবলী তাঁকে পড়তে দেখেছি। 

লেখালেখির মধ্যে তিনি চিঠিপত্র ভালো লিখতে জানতেন । আর দলিল- 
পত্রের মুসাবিদায় তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত । পেশায় তিনি মুহুরী ছিলেন। কিন্তু 

'ার সেরেস্তার উকিল ছিলেন বহু বিষয়ে তীর ওপর নির্ভরশীল সমব্যবসায়ীদের 

মধ্যে তার যথেষ্ট হনাম ছিল। 

এই কোমলে কঠিনে গড়া একই সঙ্গে বিষয়বুদ্ধি আর শিল্পবুদ্ধিতে সম্দ্ধ বহুকর্মা 
পুরুষটির প্রায় কিছুই আমি পাইনি । না তার আকার না তার প্ররৃতি। শুধু 
সাহিত্যপ্রীতি, শুধু যৎসামান্ত লেখার শক্তি । শুধু নিজের যন্ত্রণাকে ভাষায় ব্যক্ত 
করবার কথঞ্চিৎ ক্ষমতা | এই আমার উত্তরাধিকার । 

আমি বাবার মত হইনি এ সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকেই আমি সচেতন ছিলাম । 

আমার চার দিকের উচ্চারিত অনুচ্চারিত মন্তব্য আর মনোভাব আমাকে সচেঘন 

করে তুলেছিল । বাবা! ছিলেন আটপিঠে মানুষ । দরকার হলে যেমন কোদাল 

কুড়ুল চালাতে পারতেন তেমনি কলম চালাতেও তার ক্লান্তি ছিল না । কিন্ত 
গায়ের ছেলে হয়েও আমি না পারি গাছে উঠতে, না পারি নৌকো! বাইতে । আরো 

এমন হাজার কাজ পারি না যা আমার ছোট ভাই পারে, যা আমার সমবয়সীর' 

এমন কি কম বয়সীরাও পারে। বাব! যেমন সামাজিক মানুষ, বলতে কইতে 
ওস্তাদ, আমি ঠিক সেই পরিমাণে লাজুক মুখচোর। কুনো স্বভাবের । 

আমার ছোট মামীমা দেখতে যেমন হুন্দরী ছিলেন তেমনি ত্বরসিকা ৷ সেই 

আমলের তুলনায় লেখাপড়াও মোটামুটি ভালোই জানতেন। তিনি মানিকদি 
থেকে আমাদের বাড়িতে একদিন বেড়াতে এসে বাবাকে ঠাট্টা করে বললেন, 
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“ঠাকুরজামাই, খুব যে বাব! বাবা করে ছেলেকে আদর করছেন । আপনার বাবা 

কিন্ত তার ধাবার মত হয়নি।” গুনে বাবার মুখখান। মুহূর্তের জন্ত শ্লান হয়ে 

গিয়েছিল । পরক্ষধেই তিনি হেসে বলেছিলেন, “বউঠান, একজন কি আর 

একজনের মত হয় ?? 

হয় না। অন্তত সব সময় হয় না। কিন্ত প্রত্যেক বাপের মনেই বোধহয় স্বপ্ড 

আকাক্ষা থাকে ছেলে তার সদৃগুণগুলির অধিকারী হোক । ছেলের মধ্যে তিনি 

তার নিজের প্রতিমুতি দেখতে চান। 

বাবার সেই আশ। পূর্ণ হয়নি । আমি তা মুহুর্তে মুহূর্তে টের পেতাম । তার 

নৈরান্ত যে আমারও নৈরাপ্ত । আমি তাকে ভালোবাসতাম, পিতৃগৌরবে গৌরব 

বোধ করতাম । আমাদের ওই অঞ্চলের মধ্যে তিনি নিজের ধরনে খ্যাতিমান 

ছিলেন । তার জন্তে আমার গৌরব ছিল । কিন্তু তার এই নৈরাশ্ত ভিতরে ভিতরে 
আমাকে পীড়িত করত । মাঝে মাঝে বিদ্বিষ্ট বিরূপ করে তুলত। আমি তার 
যত কাছে ছিলাম, তত দুরে। তার চারিদিকে লোকজনের ভিড় থাকত আমি 
সরে আসতাম নির্জনে ঘরের কোণে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় এই নৈরাম্ত আর অসহায় নিঃসঙ্গতাই কি আমাকে 

কাগজ-কলমের আশ্রয় নিতে শিখিয়েছিল ? 

অথচ বাবা আমাকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন । যখন আমি বেশ বড় 

হয়েছি তখনে। পাশাপাশি গুয়ে মাঝে মাঝে আমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতেন। 

আমার দিকে পিছন ফিরে বলতেন, “তুমি আমাকে জড়িয়ে ধর, আরে। কাছে 
এসে জড়িয়ে ধর |? 

আমর! অঙ্গাঙ্গী হয়ে থাকতাম । পরে মাঝে মাঝে আমি ভেবেছি নিজের 

দুর্বলতম অঙ্গকে মানুষ যেমন লুকিয়ে রাখতে চায়, মানুষ যেমন লুকিয়ে লুকিয়ে 

ভালোবাসে, একি সেই ভালোবাস! ? 

কিন্তু স্ষটির প্রেরণার মুলে শুধু নেতিবাদের একাধিপত্য মেনে নিতেও আমার 
মন সায় দেয় না। যা অশ্মিতাস্চক য! সন্ভাববাচক বাল্যে কৈশোরে তাও কি 

আমি প্রচুরভাবে ছু হাত ভরে পাইনি ? একান্নবর্তা পরিবারে ঠাকুরমা, মা, 

জেঠীমা, কাকীমাদের দ্মেহ, সযত্ব মনোযোগ কি আমার চারিদিক ঘিরে থাকেনি? 

আমি যে তুচ্ছ নই, ফেলন! নই সেই বোধ আমার মনে জাগিয়ে রাখেনি ? আমি 
যেমন বর্জন করেছি বজিত হয়েছি তেমনি কি গৃহীতও হুইনি ? গ্রহণও করিনি ? 
মনে পড়ে ছেলেবেল।য় ভোরবেলায় ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমাকে তার 
বিছানায় ভেকে নিতেন ৷ একের পর এক সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করতেন, আবৃত্তি 
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করাতেন। বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিৎ হয়ে গান গাইতেন । শুনতে শুনতে অনেক 
গানের কথাই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কতদিন আমি কথ! বলে দিয়েছি, 
তিনি গেয়েছেন । আমার পছন্দমত গান তিনি খুশি হয়ে গেয়েছেন । 

ভাবতে ভালে। লাগে জীবনপ্রভাতে সেই গীত-গুর্জত ভোরবেলাগুলি আমার 
মধ্যে অনুপ্রবেশ করেছে। সেই হুর কণে ধরা দেয়নি । কলমে কিছুটা প্রতিধবনিত 
হয়েছে। 

আমার বাল্য শিক্ষক অক্ষয়£ুমার শীল থাকতেন আমাদের প।শের বাড়িতে । দুই 
বাড়ির মাঝখানে ছিল অন্ধকার বাশের ঝাড় আর বড একট, এ দো পুকুর । তারই 
পাশ দিয়ে ছিল ছায়াচ্ছন্ন যাতায়াতের পথ | সেই পথে মাস্টারমশীহ কতবার যে 
যাতায়াত করতেন তার ঠিক নেই। বাড়ির কাছাক।ছি গিয়েও আবার ফিরে আসতেন। 
বাবাকে ডেকে বলতেন, “ভাই মহেন্দ্র, আর একটা কথ। মনে পড়ে গেল ।” 

বাবা হেসে বলতেন, “তোমার মনের কথার কি আর শেষ আছে মাস্টার ?, 

অক্ষয় মাস্টার শুধু শিক্ষকই ছিলেন না, তিনি আমাদের ওহ অঞ্চলের মধ্যে 
একজন নামকর। কীর্তনীয়াও ছিলেন । গর নিজের একটি কীর্তনের দল ছিল। 
বছরের প্রায় সব সময় তার দলবল বাড়িতে লেগে থাকত । দাম্পত্য কলহও 
লেগে থাকত সার ধছর। কিন্ত তারই ফাকে ফাকে খোল করতালের বোল ভেসে 
আসত, কীর্তনের কলি ভেসে আসত বাশবন পেরিয়ে । 

ছিপছিপে চেহারার এই মানুষটি খুব কড়া মাস্টার রাগলে তার মুখ থেকে 
যে-সব ভাষা বেখোত তা অশ্রাব্য। কিন্ত সেই মানুষই যখন কীতনের আসরে 
নামতেন তখন শ্রোঙার। উৎকণ হয়ে থাকত । 

আমি বই শ্লেট নিয়ে তার বাড়িতে পড়তে যেতাম । মাস্টার হিসাবে তাকে 
দারুণ ভয় করতাম, কিন্তু অভয়র্ূপ দেখতাম কীর্তণীয়ার মধ্যে | 

লেট পেনসিলে তার কাছেই আমার হাতে খড়ি । মনে পড়ে প্রথম যেদিন 
ক লিখতে শিখলাম তিনি আমাকে কোলে করে নিয়ে এলেন সেই বাশ ঝাড়ের 
ভিতর দিয়ে। আমাদের বাড়িতে এসে বাবাকে ডেকে বললেন, “ভাই মহেন্দ্র 
দেখ, তোমার ছেলে ক লিখেছে 

চেয়ে দেখলাম তাঁর ছুটি চোখ ছল ছল করছে। সেই আনন্দাশ্রুর হেতু 
সেদিন বুঝতে পারিনি। এই প্রবীণ শিক্ষক জীবন ভর কত শত নিরক্ষর ছেলেকে 
সাক্ষর করে তুলেছেন, এই ক অক্ষর তো তার কাছে নতুন নয়। না কি সেই 
ক নিত্য নতুন । প্রতিটি ছাত্রের প্রথম ক অক্ষরের মধ সেই শিক্ষকেরও যেন 
'প্রথম বর্ণপরিচয় । 
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আমাদের কুলধর্মও ছিল বৈষ্ণব বাবা মা খড়দহের গোস্বামী বংশের কাছে 

দীক্ষা নিয়েছিলেন । তাদের সেই দীক্ষাগ্তরুকে আমি দেখিনি । দেখেছি গুঁরু- 

পুত্রদের । ওরা কেউ না কেউ বছরে একবার আসতেন । কোন কোনবার এক সঙ্গে 

দু-তিন জনও আসতেন । তারা যখন আসতেন বাড়িতে উৎসবের ধূম পড়ে 
যেত। সেই উপলক্ষে পাড়া-পড়শীরা সব আসতেন । পৃবের ঘর আর দ্্দিকে 

দুখানি বারান্দ! প্রায় সারার্দিন লোকজনে ভরা থাকত । 

এদের একজনের নাম ছিল ব্রজকিশোর গোস্বামী । তিনি আমাদের খুব 

স্বেহ করতেন । দেখতে ভারি হৃপুরুষ ছিলেন। গায়ের রং ছিল উজ্জ্বল গৌর। 
কপালে তিলক সেবা । হাতে জপমালার লাল রঙের থলি । 

একদিনের কথা মনে পডে । তাকে প্রণাম করতে তিনি আমাকে কোলে' 

তুলে নিয়ে বসালেন । 

দিদিভাই সামনে ছিলেন । তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ও কি করছেন ? পাপ 

হবেযে।? 

বাবার পিসীমাকে পিসীম! বলেই ডাকতেন ব্রজকিশোর । তিনি হেসে বললেন, 

“না পিসীমা, পাপ হবে না । শিশুর আবার পাপ কিসের । তারপর নিজের মনেই 
যেন বললেন, “বড হয়ে এরা কি আর আমাদের কাছে আসবে ? আমাদের কাছে 

দীক্ষা নেবে ? 

দীক্ষা সত্যিই নিইনি। ও পাট বাবা কাকাদের আমলেই শেষ হয়েছিল । 
বড় হয়ে গুরু পুরোছিততস্ত্রের অনেক সমালোচন! করেছি । কিন্ত তার সঙ্গে 

ব্যবহারটুকুর কথা এখনও মনে আছে। 

একথা অস্বীকার করার জো! নেই, আমার মন সেই কীর্তন, ভাগবতপাঠ, 

পৃজাপার্বন, যাত্রা; কবি, কথকতার মধ্যে রসের দীক্ষা গ্রহণ করেছিল। 

ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে এসে সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন 

চাকলাদার ঠাকুরদা । বারার মামা হতেন তিনি । আমার লেখকজীবনের প্রথম 

পর্বেই তাকে নিয়ে আমি গল্প লিখেছি। পরে পিছে ফিরে দেখ! পর্যায়ের 

লেখাগুলিতেও তর কথ! বলেছি। এখানেও সংক্ষেপে একটু বলে বাখি। 
ঠাকুরদার অনেক গুণ ছিল। তিনি সংসারের যাবতীয় কাজ নিখু'তভাবে 

করতে পারতেন । গান বাজনা জানতেন । বিশেষ করে তবলায় তার হাত খুব 

ভালে! ছিল। তার কথাবার্তা ছিল কৌতুকঙ্গিগ্ধ। প্রয়োজনীয় কত কিছুই তিনি 
জানতেন । অপ্রয়োজনের কাজও কম জানতেন না। হাউই তুবড়ি চরকি 

নানারকমের আতসবাজি তৈরি করতে পারতেন তিনি । ত্বার গুণপনার যেন 
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শেষ ছিল না। ছিল না শুধু একটি গুপ। বিষয়বৃদ্ধি। আর কোন গুণপনাকে 
জীবিক! হিসাবে গ্রহণ করার ক্ষমতা | শুনেছি তিনি কলকাতায় গিয়েও নানা 

রকমের চাকরি করেছিলেন কিন্ত কোন কাজেই টিকে থাকতে পাবেননি । কোন 
কাজেই তার মন বসেনি । আসলে মনটা ছিল তার ভবঘুরে ধরনের । ভূল করে 

গৃহস্থ হয়েছিলেন । সে গৃহ শেষ পর্ধস্ত ধরে রাখতে পারেননি । 

আমাদের বাড়িতে স্থায়ীভাবে চলে আসবার সময় তিনি নান! জিনিস সঙ্গে 
এনেছিলেন । মাছধর! জাল, ছোট বড় কয়েকখানা দা, একখান! রামদা, বীয়া 
তবলা-_-অগুনতি জিনিস সেই সঙ্গে এনেছিলেন বড একটি কাঠের বাঝ্স বোঝাই 
বই। সেই বাক হরেক রকমের বই ছিল । তবল। তরঙ্গিনী, আতপবাজি প্রস্তত 
প্রণালী, ম্যাজিক শিক্ষ।। আর ছিল রামায়ণ, মহাভারত, মাইকেল গ্রন্থাবলী, 
বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ আরো অনেক বই । এখন ধাবা 

বিস্মৃতনামাঃ তাঁদের বহু নাটক উপন্যাস | 

আমাদের গাঁয়ে এম. ই. স্কুলে পড়বার সময়ই আমি তাঁর এই বইয়ের বাঝ্সটি 
দখল করেছিলাম । তিনি আপত্তি করেননি । কি করলেও অন্য কারে৷ সামনে 

লোক দেখানো আপত্তি । 

আমাদের কাঠালতলার ছায়ায় বসে চটি (বাশের বাখারি ) টাছতে টাছতে 
তিনি মেঘনাদবধ আর পলাশীর যুদ্ধ আবৃত্তি করে শুনিয়েছেন সেই কথা আজ 
মনে পড়ে । 

আবার কাজ করতে করতে কবিগানও গাইতেন : 

“পাগলা মনট! আমার 

বিরজ। নদীর কূলে থেকে না! জানো সাতার |” 

কাজ করতে করতে এই ধুয়ার সঙ্গে নতুন পদ তৈরি করে করে ঠাকুরদা গান 
গাইতেন । 

যিনি সংসারের আর পাঁচজনের মত নন সেই ভিন্ন প্রকৃতির মানুষটির প্রতি 
আমি দারুণ আকর্ষণ-বোধ করতাম । তাঁর কাছ ছেডে নড়তে চাইতাম না। 

চাকলাদার ঠাকুরদার সান্নিধ্যে আমি ভারি আনন্দ পেতাম । বাড়ির অন্য 

কেউ তার বিরুদ্ধে কিছু বললে আমি ক্ষুব্ধ হতাম । প্রতিবাদ করতাম। 

বাবার চেয়ে বছর তিনেকের বড় ছিলেন তিনি । বাবা তাকে ঠাকুরমাম! বলে 
ভাকতেন। কিন্তু মামা ভাগ্নের মধ্যে প্রকৃতির মিল ছিল না। মামার চালচলন 
তাকে মাঝে মাঝে ধৈর্যহীন করে তুলত। বিরূপ মন্তব্য করে বলতেন, “উনি 

নিজেই নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছেন ।” 
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আমার কিন্ত এই নিস্ফল অসার্থক মানুষটির ওপর গোপনে গোপনে দারুণ 

সহানুভূতি ছিল। তিনি কত কাজ জানতেন। আমি কিছুই জানতাম ন!। 
ব!৷ এখনও জানি ন|। কিন্তু তার সঙ্গে আমি এক ধরনের সাদৃষ্ত অনুভব করতাম । 

কোন কিছুকেই আকডভে ধরতে ন! পাবার সাদৃস্ত ৷ 
কবে যে প্রথম লিখতে শুরু করি তার সন তারিখ কিছুতেই মনে পড়ছে না । 

বাল্যরচনার সেই বিষয়বস্তৃও বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে । 

মনে পডে ঠাকুরদার সেই আমকাঠের বাক্সের মধ্যে একখানি পৌরাণিক নাটক 
পেয়েছিলাম “গয়াহ্থরের হরিপাদপন্ম লাভ” । সে বইয়ের গোড়ার দিকটাও ছিল না 

শেষের দিকটা ছিল না। ওবু সেই শাটকের অনুকরণে আমিও একটি নাটক 

লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । 

আর একবার আমাদের পারিবারিক ইতিবৃত্ত লিখেছিলাম ডায়েরির মত করে। 

তখন আমি ভাঙ্স। হাই স্কুলে ক্লাস এইটে পড়ি। আমাদের বড়দা € আমার 

জ্োঠতুতো ভাই )সেই সময় যৌথ পরিবার থেকে আলাদ। হয়ে গেলেন । এই 
নিয়ে ধিন-কয়েক ধরে যে নানারকম আলাপ আলোচনা কথান্তর মতাস্তর 

বাদান্ুবাদ হয়েছিল আমি তার বিস্তৃত বিবরণ প্রতিদিন লিখে যাচ্ছিলাম । আমি 

কী লিখেছি সে স্বন্ধে বাবা খুব কৌতৃহলী ছিলেন । ভাঙ্গার সেরেন্তা থেকে ফিরে 
এসে প্রতি রাত্রেই জিজ্ঞাস। করতেন, “দেখি কী লিখেছিস 

যে পিতৃহীন ভাইপোকে তিনি ছেলেবেল' থেকে মানুষ করেছেন, লেখাপড়া 

শিখিয়েছেন, কলকাতায় ভাল চাকরি পেয়ে বিয়ে থা করে সে পৃথক হয়ে যাচ্ছে 

এই পিয়ে বাবার মনে শান্তি কম ছিল না । তবু আমি কী লিখলাম, এই 

পারিবারিক ঘটন। আমার মনে কোন ধরনের প্রতিক্রিয়া স্যষ্টি করল সে সম্বন্ধে তার 

মনে বেশ ওংন্্কা ছিল। তার কাছে আমারও কোন সংকোচ ছিল না। যা 

লিখেছি সব 'ঠাকে পড়তে দিতাম । খাতাখানা! এগিষে দিঘে আমার রচনান 

প্রথম পাঠকের মুখের দিকে আমি সাগ্রহে তাকিয়ে থাকতাম । তার ধুখে কখনো 

হাসি ফুটত, কখনো সেই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠত। কারণ আমার সেই লেখায় 

পিতৃচরিত্রের সমালোচনাও ছিল। বাবা পভতে পড়তে বলতেন, ছ'। কিন্ত 

তোমার বানান এত ভূল হয় কেন? 

আমি ভাবতাম বানান ভুলটাই কি বড় কথা? 

যৌথ পরিবারে সেই ভাঙন আমার কৈশোর মনে খুব দাগ কেটেছিল। আমার 

কেবলই মনে হচ্ছিল পৃথগন্প হয়ে বড়দা যেন সত্যিই আমাদের কাছ থেকে বহুদূরে 
চলে গেলেন। অনাত্বীয় হয়ে গেলেন । আলাদা হয়ে গিয়ে জেঠীমা আর আমাদের 
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তেমন ভালোবাসবেন না, বউদি আর তেমন করে গল্প করবেন না। এই ধরনের 

আশঙ্কা! আমার মনকে ছেয়ে রেখেছিল । 

আমার চেয়ে বিশ বছরের বড় এই বড়দাকে আমর! দারুণ ভালোবাসতাম। 

তিনি ছিলেন আমাদের চোখে হিরো । বংশের মধ্যে তিনিই প্রথমে কলেজে 

পড়েছিলেন । কলকাতায় গিয়ে বৃটিশ মার্চেন্ট অফিসে স্থায়ী চাকরি করেছিলেন । 
পূজোর ছুটিতে যখন বাড়ি আসতেন আমাদের প্রত্যেকের জন্যে জামাকাপড় নিয়ে 
আসতেন সঙ্গে । বডদাও অভিনয় করতে পারতেন, গান গাইতে পারতেন । তার 

মুখেই প্রথম শুনি রবীন্দ্রনাথের গানঃ রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি । তিনি 

আমাদের আবৃত্তি শেখাতেনও | বিদেশী উপন্তাস পডার দিকে স্তর প্রবল ঝোঁক 

ছিল। সেই সব উপন্তাসের কাহিনী তিনি আমাদের মুখে মুখে শোনাতেন | 

ভালে চিঠি লিখতে পারতেন বড়দ। ৷ তার হাতের লেখা ছিল যেমন হুন্দর, 

লেখার মধ্যেও তেমনি ছিল মুনশীয়ানা । খুব ছেলেবেলায় আর তার চিঠির 
উপযুক্ত জবাব দিতে পারতাম না। বাব! কি কাকা বলে বলে দিতেন আমি 

লিখতাম । কিন্তু তাদের সেই ডিকটেশন সব সময় যেন আমার মনঃপৃত হত না। 
কাকা মাঝে মাঝে ধমক দিতেন, 'কী হল তোর, নিজেও লিখতে পারবি না, আবার 

আমি যা বলব তাও তোর পছন্দ হবে না। এ তো! মহাজালা |” 

কিছুকাল পরে অবশ্ঠ ওদের কাউকে আর দ্বালাতাম না। যেমন করেই 

হোক নিজের চিঠির জবাব নিজেই দ্রিতাম। 

চিঠি লেখ! ছিল বড়দার অন্যতম বিলাস । কলকাত। থেকে তিনি সবাইকে 

চিঠি লিখতেন । বউদিকেই অবশ্য বেশি চিঠি লিখতেন । ঘন ঘন মোট! মোট। 
চিঠি আসত তীর । গ্রামের ডাকঘর থেকে আমিই সেই চিঠি নিয়ে আসতাম | 

বউদ্দি খামের মুখ ছিড়ে ছোট চিঠিট। আমার হাতে দিতেন । কিন্তু তার 
কাছে লেখা কয়েক পাতা জোভা চিঠি কিছুতেই হাতছাড়া করতেন ন!। 

ব্উদি আমার চেয়ে দশ বছরের বড় । কিন্তু আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার 

করতেন । তাঁর সঙ্গে আমার সাহিত্য নিয়ে আলোচন। হত। একই উপন্তাস 

কাড়াকাড়ি করে ভাগাভাগি করে পড়তাম । 

একদিন আমি দাবি করলাম, “বউদি তোমার কাছে বড়দা কী লিখেছে দাও 

না একটু দেখি । 
বউদ্রি হেসে বললেন, “ই, তোমাকে আমার ওই চিঠি দেখাই। পাকা ছেলে 

কোথাকার |? 

তবু আমি কাড়াকাড়ি করে কিছুট! দেখেছিলাম । একটি সম্বোধন ভারি 
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অপূর্ব আর মধুর গেলেছিল, প্প্রাণের কুহ্বম” । ভেবেছিলাম ঠিক ওইরকম 
সম্বোধন করে আমি কবে কাকে চিঠি লিখতে পারব। 

বড়দা একদিন আমাকে বলেছিলেন, “আমি শুধু চিঠিতেই সাহিত্য চর্চা করে 
গেলাম। তার বেশি আর এগোলো৷ না । তুমি লিখছ। আরে! লিখবে, তুমি 
হবে আমাদের বংশের প্রথম লেখক | 

আমারই ব! বেশিদ্বর এগোল কই। 
বড়দার জীবনপ্রবাহ বড় বিচিত্র । একসময় তিনি ছিলেন খুবই সম্তোগী 

পুরুষ। সংসারের ভোগ হ্খে তার যথেষ্ট আসক্তি ছিল। পরে তিনি সেই 
সংসার ত্যাগ করেছিলেন। বিরূপাক্ষের নামান্তর রূপান্তর ঘটেছিল স্থামী 

কৃষ্জানন্দে। সম্প্রতি তার লোকাস্তর হয়েছে । 

তার বিচিত্র জীবননাট্য নিয়ে বিস্তৃত পরিসরে লেখার ইচ্ছা আছে। পরে 

একদিন লিখব। 

পারিবারিক গণ্ডীর বাইরে কৈশোরে তারুশ্যে আমার আরো একজন 

সাহিত্যসঙ্গী ছিলেন। তিনি আমাদের প্রতিবেশী দিগিন্ত্রনাথ রাহা । তিনি 

বড়দারই প্রায় সমবয়সী | ছুই পরিবারের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। দিগিন-কাকা 

ছিলেন আমাদের পারিবারিক বন্ধু । পাশ! খেলতে যেমন ভালোবাসতেন, সাহিত্য 

চর্চাতেও তার তেমনি অন্রাগ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্ত্রের গ্রন্থাবলী থেকে 

পছন্দমত অংশগুলি তিনি পড়ে পড়ে শোনাতেন। পঠিত বিষয় নিয়ে আলাপ 

করতেন আলোচনা করতেন । চাকলাদার ঠাকুরদা আর আমি সেই আলোচনায় 
সাগ্রছে যোগ দিতাম । 

ভাঙ্গ। হাই স্কুলে ক্লাস নাইনে যখন পড়ি আমরা ক্লাসের কয়েকজন বন্ধু মিলে 

একখানি হাতে লেখা পন্ত্রিক। বের করেছিলাম । সেই পৰ্রিকার নাম ছিল আহ্বান । 

ক্লাসের সের ছাত্র শান্তি মুখাজি_-ভালে!৷ নাম হ্থখেন্দু-_ছিল সেই পত্রিকার 

সম্পাদক । আর আমি ছিলাম গুপন্তাপিক। আমার সেই ধারাবাহিক উপন্তাসের 
নাম ছিল মুক্তার হার। কিন্তু সেই হার পুরোপুরি গাঁথা হবার আগেই কাগজ বন্ধ 
হয়ে গেল। সে উপস্তাস আর শেষ করা হুল না। সেই লেখার বিষয়বস্ত ভূলে 
গেছি। মনে করে রাখবার মত গুরুত্ব ও তাতে ছিল না। কিন্তু মুক্তার অক্ষরে 
গাথ! হয়ে আছে সেদিনের সেই উৎসাহ উদ্দীপনা সাহিত্যচর্চা আর বন্ধুসান্নিধ্য। 

প্রায় একই সময় আমাদের গ্রাম থেকে আমর] একখান! হাতে লেখা পত্রিকা 
বের করেছিলাম । লে কাগজের নাম ছিল মাসিক মুকুল। আমার ভাই ধীরেন্ত্রনাথ 
মিত্র ভার ব্যবস্থাপক, সহযোগী খুড়তুতো ভাই হেমেন্ত্র। আমি সম্পাদক। আর 
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আমাদের বন্ধু কষ্ণদাস বৈরাগী একাধারে ছিল সেই কাগজের কবি চিত্রকর আর 

লিপিকর। কষ্চদাস এই পত্রিকার কয়েকখানি করে কার্বন কপিও তৈরি করত । 

সেগুলি বিতরিত হত পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামাস্তরেও ৷ দু-এক কপি বিক্রীতও 

হয়েছিল বলে মনে পড়ে । চার আন! ছিল তার দাম। 

কৃষ্ণদাস প্রথমে লেখক ছিল না, ছিল গায়ক । চমৎকার গান গাইতে পারে 

বলে তাকে সবাই ভালোবাসত । কিন্তু আমি কী করে খোজ পেলাম তার লেখারও 

অভ্যাস আছে, ছবি আকারও অভ্যাস আছে। তাকে ডেকে বললাম» “কেষ্ট, এই 
কাগজে তোমাকে লিখতে হবে ।; 

কষ্ণদাস সানন্দে রাজি হল। সে আমার চেয়ে বয়সে পাচ-ছ? বছরের বড় 

ছিল। আমি যখন সেকেগু ক্লাসের ছাত্র সে তখন পাশের চোমরদি গ্রামে প্রাইমারী 

স্কুলে মাস্টারি করে। কিন্তু সাহিত্যের ব্যাপারে সে আমার আধিপত্য মেনে 

নিয়েছিল। খুব অনুগত ছিল কৃষ্ণদাস । 

. আরো একজনকে ডেকে এনেছিলাম সাহিত্যের আসরে । সে আমাদের 

কাতিক দেউড়ী। জাতিতে ছিল সে সাহা, বৃত্তিতে কুমার । প্রতিমা! গডভত, হর্গ| 

কালী লক্ষ্মী সরস্বতী শীতল! মনসা আরো নান। দেবদেবীর মুত গভত কাতিক। 

মাটির প্রতিমা বছর বছর গড়ত আর পূজোর পরে সেগুলি বিসজিত হত। জলে 
বিলীন হয়ে যেত সেই সব প্রতিমা । 

আজ দেখি সেই স্বংশিল্পীর সঙ্গে আমাদের কত অনেক বাকশিল্পীরও বিশেষ 

কোন তফাৎ নেই । আমারও জীবনভর কয়েকখানি মুতি বার বার গড়ি আর 

সেই মূতি স্মৃতির অতলে বিনজিত হয়। 
কারিগর হিসাবে কাতিক ক্রমে খ্যাতিমান হয়ে উঠেছিল । 

আমি একদিন তার বাড়িতে গিয়ে বললাম, 'কাতিকদ।, তোম।কে আমাদের 

কাগজের জন্তে ছবি একে দিতে হবে |, 

কাতিকদ! হেসে বলল, “তুমি তো৷ আচ্ছ! পাগল পপ্ট,। আমি কি তুলি ধরতে 

জানি না কলম ধরতে জানি ? সবাই কি সব কাজ পারে ?, 

শেষ 'পর্যস্ত কাতিকদ! কিন্ত আমার অনুরোধ রেখেছিল। কাগজের জন্য 
ছবি একে দিয়েছিল ছুখানা । কবিতাও লিখেছিল ছুতিনটি । আমার দাবি 

ছিল নিজের জীবন নিয়ে সে গল্প লিখবে । কাতিকদা! বললঃ “আমি পারব না 
তুমি লিখো । 

আমারও লেখা হয়নি। সবাই কি আর সব লিখতে পারে? যে কোন 
লেখকেরই অলিখিত রচনার তুলনায় লিখিত রচন। সামান্ত। 



৬০৬ নরেজনাথ মিত্র রচনাবলী 

সেই অল্প বয়স থেকেই গ্রামের যারা নান! মাধ্যমের শিল্পী তাদের সঙ্গে আমি 

এক ধরনের আত্মীয়তা বোধ করতাম । তাদের আমি সমাদর করতাম । তাদের 

সঙ্গ আমার ভালে! লাগত । সবাইকে পারিনি কিন্ত তাদের কাউকে কাউকে আমি 

লেখার মধ্যে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছি। 

লেখা ছাপ! হবার আগে আরো ছুখানি ক্ষণজীবী হাতে-লেখা কাগজের সঙ্গে 

আমি যুক্ত হয়েছিলাম । 

ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে পড়বার সময় আলাপ হল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

সঙ্গে । সেই পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্বে গিয়ে পৌঁছল । সাহিত্য চর্চায় পরস্পরের সঙ্গী 
হলাম আমর! ! দুজনে মিণে বের করলাম একখানি হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা । 

নাম নারায়শহই দিয়েছিল জয়যাত্র! | নরায়ণের হাতের লেখা ভালে | তাই সেই 

হল লিপিকর। নিখিলের চিঠি নামে আমি শুরু করলাম একখানি পত্রোপস্তাস । 

নারায়ণ কবিতা গল্প প্রবন্ধ সবই লিখতে লাগল। আমিও তাই । কারণ সেই কাগজে 

আমর! দুজনেই ছিলাম প্রধান লেখক । সম্ভবত পাঠকও । সে যাত্রা ছু চার পায়ের 

বেশি এগোয়নি । 

অন্য একদল বন্ধুকে নিয়ে আরে। একখানি হাতে-লেখা কাগজ বার 

করেছিলাম । এবার আর জয়যাত্র। নয়, অভিপার ৷ সেই গোপন পথের সঙ্গী ছিল 

সতোন্দ্রনাথ রায়, অচ্যত গোস্বামী, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, রণেন মজুমদার 

আর শান্তিপ্রিয় ঘোষ । শান্তিবাবু আমাদের চেয়ে তিন বছরের সিনিয়র ছিলেন । 

তিনিই ছিলেন সম্পাদক । তিনি একটি কক্সিতা সঙ্গিনীকে গোঠীভুক্ত 
করেছিলেন । নাম দিয়েছিলেন, প্ঠামলী সেন” । 

আমি বললাম, “এই শ্তামলীকে আবার কোথায় পেলেন । তাকে তে। দেখতে 

পাচ্ছি না।; 

শাস্তিবাবু জবাব দিলেন, “চোখ বুঙুন, তাহলে দেখতে পাবেন ।” 

সেই অভিসার পত্রিকায় আমাদের সব দৃঃসাহসিক লেখ! বেরোত। আর 

সমালোচনাও হত তীব্র রকমের । আমরা উপভোগ করতাম । 

দু তিন সংখা। বেরোবার পর সেই অভিসারও নিঃসাড়ে থেমে গেল। 
আমরা ইতস্তত ছিটকে পড়লাম । আমি এসে ভি হলাম কলকাতার বঙ্গবাসী 

কলেজে | পুরোনো বন্ধুদের কেউ আমার সঙ্গে এল ন!। নারায়ণ গেল বরিশালে । 
সত্যেন আর অছ্যত ফরিদপুরেই রয়ে গেল । 

এই হুল আমার লেখক জীবনের অমুদ্রিত প্রস্ততিপর্ব। এই পর্বই বড় করে 
লিখলাম । দ্বিতীয় পর্ধে মনে হয় এত কথা৷ লেখার থাকবে ন|। 



সংকলন উ০৭ 

আমার প্রথম লেখ প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সনের “দেশ পন্্িকায | প্রথম 
মুদ্রিত রচনা কবিতা! ৷ তখন বঙ্গবাসী কলেজে বি-এ পড়ি । থাকি বউবাজারের 
একটি দ্বিতল মাঠ-কোঠায় । গির্জার ধার দিয়ে সরু গলি । সেই গলির মধ্যে 
ভানদিকের দোতলা ভাভাটে বাড়িটায় তখন তিনচার ঘর ভাড়াটে থাকঙ । আমি 

যাদের বাড়িতে থাকতাম তার] দূর সম্পর্কে আমাদের আত্মীয় হতেন। গ্রামে ওর। 

ছিলেন পাশের বাডির প্রতিবেশী । খুবই শ্রেহ করতেন আমাকে প্রমদা ঘোষ । 

আমার নাওযা খাওয়ার ব্যাপারে দৃষ্টি রাখতেন । অস্থখবিস্বথে সেবা করতেন । 

তাদের অবস্থ। তেমন ভালে। ছিল না'। কিন্তু আদরযত্ে আন্তরিকতা ছিল । তার 

স্বামী কুঞ্জ ঘোষের ছোট্ট একটি ফানিচারের দোকান ছিল বউবাঞ্রার গ্রীটে | 

শারাদিন [৩নি সেহ দোকাণে কাজ করতেন । শিগ্িষ কাগজ ঘষে ঘষে মস্যণ 

করতেন টেৰশ চেয়ার । পাপিশ করতেন নিজের হাতে । দোকাপ বন্ধ করে রাত্রে 

যখন ফির৩ন, খুব সন্ত/এ জিশিসপত্ধ নিযে আসতেন হাতে কবে । একদিন একটি 

ছোট আব শুকনো কমলালেখু আমার হাতে দিয়ে বললেন, “পল্ট, খাও 1” 
দিদি মুখ ঝামট। পিয়ে বললেন, “তুমি কি এগুলি পয়স! দিয়ে কিনে এনেছ 

ন। কুডিখে এনেছ ? ওই লেবু আবার মানুষ মানুষকে দেয় ?? 

রোগা অস্বাভাবিক লম্বা! আধময়ল। ধুতি আর ফতুয়া পর! মানুষটি স্ত্রীর ধমক 
খেয়ে পঞ্জিতভাবে হাসলেন, “দেখ দেখঃ কী বলে ।? 

ক্পণ |ছলেন কুঞ্জ ঘোষ । তবু তারও দাত! হবার সাধ হত। 

তার তিন ভুলের মধ্যে বড়টি ছিপ বোবা মেঞ্োটি 'চাথে মুখে কথ! বলত । 

রাধার পুরো নাম ছিল রাধিকামোহন । বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড় ছিল। 

ছেলেবেলায় ওর! যখন গায়ের ব।ড়িতে যেত, আমর! একসঙ্গে খেলতাম-টেলতাম ' 

সেই খেলার সঙ্গী এখন আমার ছাত্র হয়ে গেল। পড়াশুনোয় ও খুবই পিছিয়ে 

পড়েছিল । আমি যখন কলেছে ৪ তখনো স্কুলের গ্ডিতে আবদ্ধ । তাই ওর ওপর 

মাস্টারি করার আমার অধিকার আছে । দ্রিদিও তাই বলে দিগেছিল। রাধার 

ছোট ভাইয়ের নাম ছিল কেষ্ট । আমি ওদের দুজনকে পভাতাম । বিশিময়ে আমার 

বাসাহাবের ব্যবস্থা হত। কিন্তু ব্যাপারটা উচ্চারিত ছিল না । 

কাঠের পিঁড়ি বেয়ে দোওলার ঘরে উঠতে হত । নিচে রান্নাঘরে খাওয়াদাওয়ার 

ব্যবস্থা । ওপরের ঘরটি থাকবার । সেই ঘরে আমরা! সবাই থাকতাম | সামনে এক 

ফালি বারান্দাও ছিল । সেখানে কেউ কেউ শুত । 

সেই কাঠের ঘরে বসে ছোট্ট এক জোড়া টেবিল চেয়ার সামনে নিয়ে আমি 
পড়তাম পড়াতাম আর গল্প কবিত। লিখতাম । 

নর়েন্/ ১ম/৩৯ 
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রাধা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত । মাঝে মাঝে কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাস! করত, 
“কী লিখিস রে দিনরাত ? এ তো তোর কলেজের লেখা নয় ।? 

কৌ করে বুঝলি ? 
£ওকি আর বুঝতে বাকি থাকে ? 

রাধার পড়াশুনোর দিকে বেশি বৌক ছিল না । খেলাধুলো সাইকেল নিয়ে 

ঘোরাঘুরি এই সবই ভালোবাসত | তবু লেখাটাকে একটা! বিশেষ গুণ বলে স্বীকার 

করত। ওর বন্ধুমহলে আমার কথা বলে বেড়াত । 

আমার প্রথম প্রকাশিত রচনা কবিতা । ১৯৩৬ সনের “দেশে” বেরিয়েছিল । 

তখন বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় দেশের কবিতা বিভাগের সম্পাদনা করতেন । তিনি 

পর পর আমার আরো অনেক কবিতা ছেপেছিলেন। তার কবিতার মেজাজের 

সঙ্গে আমার কবিতার মিল ছিল না। তবু তিনি আমার কবিত! পছন্দ করতেন । 

আলাপ-পরিচয় হওয়ার পর সে-কথা আমাকে বলেছিলেন । 

প্রথম প্রকাশিত কবিতাটির নাম ছিল “মুক । কবি যে মেয়েটিকে ভালোবাসে, 

তার কাছে বার বার যায়, কিন্ত বলি বলি করেও মনের কথা বলতে পারে না, এই 

ছিল কবিতাটির বিষয়বস্তু | 

সে যাই হোক আমার নিজের কাব্যচর্চার ক্ষেত্রে ওই নামটি যে এমন সার্থক 

হবে তা কখনো! ভাবিনি । যদিও সেই ”৩৬ সনের পর থেকে প্রায় বিশ বছর ধরে 

কবিত। লিখেছি, তবু সেই ধারা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়েছে, এখন তো প্রায় বন্ধই 

হয়ে গেছে । ধার। কবিতা আর গগ্য দুই-ই লেখেন, তারাই জানেন কবিতা! লেখায় 

আনন্দ কত বেশি । কবিত! যতই ছূর্বল, আর সমকালের তুলনায় রীতির দিক 
থেকে পুরাকালের হোক না১ তার মধ্যে ব্যক্তিসত্বাকে যেভাবে ঢেলে দেওয়া যায় 

তেমন আর কোন রচণায় যায় না। 

১৯৩৯ কি ?8* সনে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আর বিষ্ুপদ ভট্টাচার্ষের সঙ্গে 

একযোগে আমার ছোট্ট একখানি কাব্য সংকলন বেরিয়েছিল, নাম ছিল “€জানাকি? 

তার অনেকদিন পরে আমার স্বতন্ত্র একখানা কবিতার বই বেরোয়। নাম 

দিয়েছিলাম “নিরিবিলি” | 

আমার প্রথম উপন্তাসের নাম “দ্বীপপুঞ্জ ৷ এই বইখানি বেরোয় ১৯৪৭ সনে। 
তার চার বছর আগে ১৯৪২ কি,৪৩-এ বইখানি “হরিবংশ” নামে “দেশ” পত্রিকায় 

ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল । তখন সাগরময় ঘোষ দেশের সহকারী সম্পাদক । 

তিনি চেয়েছিলেন সেই ধারাবাহিক উপন্তাস। ধার! যাতে নিয়মিত বছন করি, 
তার জন্তে তিনি রীতিমত ভাড়া লাগাতেন। 
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এই বইয়ের পটভূমি ছিল গ্রাম। গ্রামকে বেশ্ত্র করে গল্প অনেক লিখেছি, কিন্ত 
উপন্তাস দু-তিনখানার বেশি লিখিনি। 

“হরিবংশে” আমাদের সদরদি গ্রামের অনেকেই এসে ভিড় করেছিল । আমাদের 
মধ্যপাড়ার উত্তরে ছিল সাহাপাড়া ৷ দোকানপাট ছোটখাট ব্যবসা বাণিজ্যই ছিল 
এদের জীবিকা । আমাদের গ্রাম থেকে মাইল দেড়েক দূরে যে শহরটি আছে, তার 

নাম ভাঙ্গা । কে জানে কেন এই নাম হয়েছে৷ কুমার নদীর দুই ধারে শহরের ছুই 

টুকরো পড়েছে বলেই কি? খেয়া নৌকায় ছিল পারাপারের ব্যবস্থা । আমাদের 
গ্রামের সাহা সম্প্রদায়ের অনেকেরই দোকানপাট ছিল সেই ভাঙ্গা শহরে । কেউ 

বড় দোকানের মালিক, কারো দোকান ছোট ছোট । কারো বা দোকানঘঘর আছে, 

গুদামঘর আছে, কেউ বা বাজারের মধ্যেই চট বিছিয়ে বসে যায়। রোজ সকাল- 

বেলায় বাজার বসে। হাট বসে সোমবার স্তুক্রবার । ধুলো ওড়ে, শুকনো লঙ্কা 

আর তামাক পাতার গন্ধ পাওয়া যায় । সেই হাট আর বাজার ছোটবেল! থেকেই 

দেখছি । বাবা কাক! কি চাকলাদার ঠাকুরদার সঙ্গে যেতাম ভাঙ্গার সেই হাট- 

বাজারে । কেনাকাটা! করতে পারতাম না । পিছনে পিছনে থলি ধরতাম । সেই 

থলি যখন ভারি হয়ে যেত, ওর! হাত থেকে তুলে নিতেন । 
সেই সাহাপাড়ার অনেকেই এসে ভিড় করেছিলেন আমার প্রথম উপন্যাসে । 

যদিও আমার বইয়ের আখানভাগের সঙ্গে তাদের কারে। জীবন-কাহিনীর তেমন 

কোন সাৃশ্ঠ ছিল না । প্রত্যেক লেখকই তার চেনাজানা লোকজন থেকে কিছুট। 

নেন, কিছুটা বানান। এই বানানোর কাজ সব সময় সচেতনভাবে হয় না । মনে 

হয়ু, চরিত্রগুলি যেন নিজেরাই বানিয়ে বানিয়ে ওঠে । এই আত্মকর্তৃত্ব লোপেই 

লেখকের আনন্দ । এরই মধ্যে তিনি এক দৃজ্ঞেয় রহন্যের স্বাদ পান । 

বইখানির মধ্যে একটি কীর্ভনের দল আছে । একটি চরিত্র আছে আত্মভোল। 

কীর্তনীয়ার। এই চরিত্রে আমার সেই বাল্য-শিক্ষকের ছাপ পড়েছিল, তাতে কোন 

সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি তার মাস্টারিটুকু হরণ করেছিলাম, বর্জন করেছিলাম 
তার বঢ়তা। গুরু-দক্ষিপা দিয়েছিলাম; তাকে রূপলাবণ্/ময় পুরুষ করে তুলে, 
সেই দৈহিক রূপ সার নিজের ছিল না। 

বইখানি যখন দেশ পত্রিকায় বেরোয়, চেনাজান। অনেকেই তাদের ভালো- 

লাগার কথ! জানিয়েছিল। তাঁদের মধ্যে একটু বিশেষ প্রকাশভঙ্গির জন্যে 

একজনের কথা৷ মনে পড়ছে। তিনি লেখক নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবর্তক 

অফিসে কাজ করতেন । বোধ হয় এখনো সেখানেই আছেন। গল্প লিখতেন, 

কবিতা লিখতেন । এখনে! লেখেন, তবে আগের মত অত নয়। 
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সেই প্রিয়দর্শন প্রিয়ন্বদ নারায়ণবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বর্মন ছ্ীটে । তিনি 
দেশ অফিসে ঢুকছেন, আমি বেরোচ্ছি কিংব! হয়তো উল্টোটা হবে। দেখ! হতেই 
তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ মধুর ভঙ্গিতে হাসলেন । হেসে বললেন, “পড়লাম দেশের 

গত সংখ্যা । কীর্তনের খোলের আওয়াজ এখনে। শুনতে পাচ্ছি।” 

আর একজনের কথ! মনে পড়ে । তিনি “কালি-কলমের' সম্পাক মুরলীধর 

বন্ধ । আমরা যখন লিখতে শুরু করি, তার অনেক আগেই কালি-কলম উঠে 

গেছে। পত্রিকাটি আমার কাছে তখন জনশ্রুণি মাত্র । কিন্তু সম্পাদক মুরণীধর 
বর্তমান আছেন । 'এমন সাহিত্যরসিক ও সাহিত্য প্রাণ মানুষ খুব কমই দেখেছি। 

লেখক জীবনের সেহ প্রায় প্রথম পর্বেই তার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় 

বন্ধুত্ব হয়েছিল । শুধু বয়সেহ অসম নখ» কোন বিবয়েই আমি তীর সমকক্ষতা দাবি 

করতে পারি না! । কিন্ত সব ব্যবধান উপেক্ষা করে তিনি আমাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ 

করেছিলেন। 

“দেশে” যখন “হরিবংশ? বেরে।য়, আ।ম আর মুখলীধর ছজনেই পবেণত পেনের 

একটি বাড়িতে থাক। তিনওলার একহ ঘরে আম।ব বসবাস । বোমাবর্ষণের ভয়ে 
আমার সেই আত্মীয়গৃহ্রে গৃহিণার৷ পুত্রকগ্ঠ। শিয়ে হ্াণাস্তাতা। পাশাপাশি 
তক্তপোষে মুরলীবাবু থাকেন, আমি থাকি আরো অশেকেই থাকেন । আমি 
তক্তপোষের ওপর বনে উপুভ হযে “দেশের” জগ্ঠে কিস্তি লিখি আর তিনি চেয়ে 

দেখেন । লেখ। বেরোলে পডেনও । 

তিনি একদিন স্ব হেসে বললেন, «“আপশি আমার নামটি চুরি কলেশ 

কেন? চুরি করে এমন একজনকে ধিপেন যার সঙ্গে আমার স্বভাবের কোন মিল 
নেই । আমি কি এমন ছুশ্চপ্রিত্র ?? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারিনি । তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে 

নিচ্ছিপাম তিনি কতটা রাগ করেছেন । তার রাগ তত মারাত্মক নয় বুঝতে পেরে 

বলেছিলাম, “আপনার ওপর আমার খুব লোভ । আপাতত শুধু নামটিই নিলাম । 
পরে মান্ষটিকেও নেব ।; 

আরো। একজনের কথা মনে পড়ে । তিনি সাহিত্যিক সস্তোষকুমার ঘোষ । 
এই লেখাটি যখন বেরোয়, তার কিছু আগে থেকেই ত্তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
বন্ধুত্ব হয়েছে । শুনেছিলাম, তিনি নিবেদিত লেনে এসেছিলেন আমার সঙ্গে 

আলাপ করার জন্তে। কিন্ত আমি বাড়ি ছিলাম না বলে দেখা হয়নি। ঘতদুর 

মনে পড়ে, তর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় প্রত্যহ” পত্রিকার অফিসে । 
হুরিবংশের' ফাইল ব্ছদিন বাঝ্সবন্দী হয়ে পড়েছিল। খানিকটা! আমার 
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অমনোযোগ, খানিকটা ব| ওদাসীন্ত। সম্ভোষবাবু লেখাটা পড়তে চাইলেন । 
বললেন, “যখন বেরোয় খাপছাড়াভাবে পড়েছি । এখন আর একবার দিন । পুরোটা 

একসঙ্গে পড়ে দেখি 1, 

অত্যন্ত কুপ্তার সঙ্গে তাকে পড়তে দিলাম ৷ তিনি দৃ-একদিন বাদেই ফাইলটি 
ফেরত দিল্নে। সেই সঙ্গে প্রশংসার বন্যায় ভাসিয়েও দিলেন । আমি চিরকালই 

কুষ্টিত, তিনি অকু, উচ্ছ্বাসে উল্লাসে, সর্বত্র প্রবল। জানি না সেদিনের সেই 
প্রশস্তির মধো কতখানি সাহিত্য বিচার ছিল, কতখানি বন্ধকৃত্য । কিন্তু আমি 

সেদিন দারুণ উৎসাহ পেয়েছিলাম । 

পরিবর্তন পরিবর্ধনের পরে যখন “হরিবংশ? রূপান্তরিত নামাস্তরিত হয়ে “দ্বীপপুঞ্জ 

নামে বেরোলো বইখানিঃ উৎসর্গ করলাম আমার সেই উৎসাহদাতাকে । 

আমার প্রথম উপন্যাসের প্রকাশক হতে চেষেছিলেন দুজনে । একজন হলেন 

শ্রদ্ধেয় মনোজ বস ! অবিভক্ত বেঙ্গল পাবলিশার্সের অন্যতম স্বত্বাধিকারী । আর 

একজন নাট্যকার দিগিন্দ্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ধীরেন্দ্রনাথ বায় নামে আর 

একজন উৎসাহী উদ্ামশীল যুবকের সঙ্গে নতুন পাবলিশিং ফার্ন খুলেছেন । আমি 
দ্বিধাদ্ষিত। কাকে দিই প্রকাশের ভার । কিন্ত দিগিনবাবু একদিন আমাকে কলেজ 
স্বীট অঞ্চলে পেষে আমার বইয়ের কীর্তনীয়ার মত আমাকে বুকে জডিয়ে ধরলেন, 
“এ বইখানা আমাকে দ্রিন। পরেরখান! মনোজবাবুকে দেবেন ।” 

আলিঙ্গনাবদ্ধ আমি প্রতিশ্র্তিবদ্ধ হলাম | বইখানি যখন বেরোয়ঃ আমি 

সান্ুজ পাথুরিয়াঘাট। অঞ্চলে বজদৃলাল হ্বীটের একটি দোতলা বাড়ির একতলার 
বাইরের একখানি ঘরে থাকি । বেশি বৃষ্টি হলে সেখানে জল ওঠে । তক্তপোষের 

ওপর বসে বসে আমি “হবীপপুর্জের, প্রফ দেখি । নিজেই যেন এক দ্বীপবাসী । 

আর বৃষ্টি ভিজে ছাতা মুভি দিয়ে ধীরেন বায় নিতে আসেন সেই প্রুফ । 

দিনগুলির কথ! খুব মনে পডে । সেদিনের বর্ধাকে ঠিক দুঃখের বর্ষা বলে মনে 

হত না। বরং দিনগুলি আশা-ভরসায় ভরা ছিল। আমি তখন প্রথম শুপন্তাসিক 

হতে যাচ্ছি । 

কয়েক বছর বাদে দিগিনবাবুদের পুস্তকালয় বন্ধ হয়ে গেল৷ তারও বন বছর 
বাদে ্বীপপুঞ্জের আর একটি সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন কানাইলাল সরকার 
তাদের “ত্রিবেণী” থেকে । সেই ত্রিবেণীও বন্ধ হল । তারপর 'ম্বীপপুঞ্জে'র পাবলিশার্স 

হলেন মুকুন্দ পাবলিশার্স । সেই মৃূকুন্দ পাবলিশার্সও অচিরকালের মধ্যে বন্ধ হয়ে 

গেল । এখন বইখানি আর বাজারে পাওয়া যায় ন!। দুষ্প্রাপ্য গ্রস্থাবলীর অন্তডূ-ক্ত 
হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে । 
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এককালের জনপ্রিয় “চেনামহলের” অবস্থাও তাই । বেশ কয়েক বছর ধরে 

বইথানি ছাপা নেই । আমি হয়তো স্বজনপ্রিয়, খুব জনপ্রিয় লেখক কোনোদিনই 
ছিলাম না। অন্তত পাবলিশারর! সেই কথাই বলেন। তবুও তার মধ্যে 

“চেনামহলে”র গোট! ছয়-সাত মুদ্রণ হয়েছে। 

“চেনামহল”ও প্রথমে ধারাবাঠিকভাবে দেশে বেরিয়েছিল ১৯৫১-৫২ সনে। 

কিন্তিতে কিস্তিতে লিখতাম । সাগরবাবু প্রেরণা দিতেন, তাড়নাও দিতেন । 

কিস্তি খেলাপ হলে বন্ধু বিচ্ছেদের ভয় দেখাতেন। 

“চেনামহলঃ যখন লিখি, তখন থাকি সপরিবারে লিন্টন গ্রীটের একটি 

বাড়িতে । সে বাড়ির ব্যবস্থা ভালো ছিল না। প্রায় বস্তি বাড়ির তৃল্য। কিন্ত 

বন্ধজনের আনাগোনায় আর লেখার প্রাচুর্ধে, স্ফুতিতে সেই গৃহটির কথ। আমার 
জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

“চেনামহলে"র প্রথম প্রকাশক ছিলেন অধ্যাপক জ্যোতিপ্রকাশ বহু । তিনি 

তখন প্রথম পাবলিশিং ফার্ম খুলেছেন। নাম দিয়েছেন ক্যালকাটা বুক ক্লাব। 

কলেজ গ্রীট হারিসন রোডের মোডে দোতলার ঘরে ছিল সেই ক্লাব বনাম 

অফিস। নবীন প্রবীন বহু লেখকের সমাগম হত সেখানে । সেই অফিস অন্ত 

নামে এখনো আছে। অ-পাঠ্য ছেভে জ্যোতিবাবু এখন পাঠাবই প্রকাশ করে 
থাকেন। কিন্তু সেদিনের সেই কলকোলাহুল বৈভবের দীপ্তি এখন আর নেই। 

জীবন পরিবর্তনশীল। একথ। কাকেই বা না মানতে হয়? কখনে প্রসাদে 

কখনো বিষাদে । 

জ্যোতিবাবু তার প্রকাশিত বইগুলির অঙ্গসঙ্জার দিকে খুব মন দিয়েছিলেন । 
নিত্যনতুন অভিনবত্তের দিকে ছিল তার লক্ষ্য । “চেনামুল'কে তিনি ফ্লুকৃস্-এর 

মলাটে মুড়ে দিয়েছিলেন । হয়তো! বিয়ের বাজারের দিকে চোখ ছিল। তিনি 

লক্ষ্যবষ্ট হননি । তখনকার দিনে নব-দম্পতিদের করকমলে তিনি “চেনামহুল” 

পৌঁছে দিয়েছিলেন | “চেনামহলের” পরবর্তী দুটি কি তিনটি মুদ্রণের প্রকাশক মিত্র 

ও ঘোষ" | নিঃশেধিত হবার পর বইখানি বছদিন অমুদ্িত অবস্থায় রয়েছে । ভাবতে 

ভালো লাগে তখন ধার। নবদম্পতি ছিলেন_-এবং এখন পুরোনে৷ দম্পতি 

পৃত্রকন্াা নিয়ে হ্বখে-স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার করছেন--ঙাদের কারো কারো 

ঘরে অক্ষত না হোক অন্তত ্েঁড়া-খোড়া অবস্থায় চেনামহলের ছু-এক কপি 

রক্ষিত আছে। 

আমার সেই পুরোনো! দিনের পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কারো! কারে! সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাত হয়। তার! কথায় কথায় “চেনামহলে'র কথা তোলেন । হয়তো 
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লেখককে খুশি করবার জণ্ত বলেন, স্থ্যি৷ পড়েছিলাম সেই একখানা বই। কই, 

তেমন আর হুল না।? 

ভেবে রোমাঞ্চিত হই, এরই মধ্যে কিংবদস্তী হয়ে পড়েছি । 

“চেনামহলে*র বহু চরিত্রের সঙ্গে কলকাতায় আমার একটি রৃহৎ আত্মীয় 

পরিবারের অনেকের মিল দেখা যায়। সাদৃশ্য ছিল, কিন্তু হুবহু এক ছিল ন!। 

লেখাটি যখন দেশে ধারাবাহিকভাবে বেরোয়, তখন তারা সেই উপপ্তাস পড়তেন। 

কোন্ চরিত্র কার আদলে গড়া, তীঁর। অনুমান করতেন । আমার তে! মনে হয়, 

উপভোগও করতেন । চরিব্রগুলির সঙ্গে খানিকটা খানিকটা মিল থাকলেও 

বইয়ের আখ্যানভাগের সঙ্গে তাদের জীবন কাহিনীর তেমন কোন মিল ছিল না। 

যেটুকু সা্ৃশ্ঠ ছিল, তার জন্তে আমার সঙ্গে কেউ কোনদিন বিসশ আচরণ 
করেন নি। তাদের শ্মিতমুখ দেখে আমার মনে হয়েছে, আমার লেখার উপাদান 
হতে তাদের আপত্তি নেই, লেখাটি উপাদেয় হলেই হল। 

এই বইযের সারাংশ দিতে চেষ্টা করব না। সারাংশ যে কোন উপন্াসের 

অসার অংশ | “চেনামহলে'র চরিত্রগুলি ধাদের চেনা নেই, তাদের চিনিয়ে 

দেওয়ার চেষ্টা করাও বৃথ।। হয়তো তা পারবও না! । এক বই কি দৃবার করে 

লেখ! যায় ? 

£চেনামহল? উৎসর্গ করেছিলাম আমার পুরোনো বন্ধু কলেজের সহপাঠী সেই 
অভিসারগোষ্ঠীর সাহিত্যরসিক সত্যেন্ত্রনাথ রায়কে | এই তীক্ষুধী বন্ধুর সমালোচনা 
আমি সাগ্রহে শুনতাম । তার সমালোচনা সবসময় প্রীতিকর ছিল না। মাঝে 

মাঝে সে আমাকে শরবিদ্ধ করত । কিন্তু তার সৌহৃদ্যে আর বিদগ্ধতায় কোনদিন 
সন্দেহ করিনি । 

আরে। একখানি উপন্তাসের কথা উল্লেখ করতে হয়। “সূর্যসাক্ষী” । এই 

বইখানিও দেশে ১৯৬৪ সনের মার্চ থেকে ধারাবাহিকভাবে বেরিয়ে ৬৫ সনের 

মার্চে শেষ হয়। এখানি আমার বৃহত্তম উপন্যাস । প্রিয়তম কিনা সে সম্বন্ধে 

এখনে! মনস্থির করিনি । তবে বিশেষ পক্ষপাত যে আছে তা স্বীকার করতে দ্বিধা 

নেই। বইখানি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৫ সনে। প্রকাশক আনন্দ পাবলিশার্স। 

বইখানি প্রিয় হৃদ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে উৎসাকৃত। 

আজকের এই রচনাটি যেভাবে লিখতে চেয়েছিলাম, সেভাবে লেখা হল না। 

জীবনে কটি লেখাই ব! ঠিক সেইভাবে নিজের মন:পৃত হয় । ভেবেছিলাম নিজের 
মুখোমুখি বসব নামব নিজের মনের গহনে। কিন্তু স্বতির আয়নায় আরে! 



৬১৪ নরেন্ত্রনাথ মিত্র রচনাবলী 

অনেকের মুখ দেখতে দেখতে এগোলাম। আরো অনেকের মুখ মনে পড়লেও 

স্থানাভাবের আশঙ্কায় তাদের কথা অলিখিত রইল । 
আত্মকথা বলতে গিয়ে যাদের কথা বলেছি সেই আত্মীয়দের মধ্যেই তো 

আমি পরিব্যাপ্ত ! সেই তো বৃহত্তর আমি । 

লেখার প্রবণতাট। নিশ্চয়ই নিজের । তার উৎপত্তি বৃদ্ধি ক্রম-পরিণনি স্বতুযু 

সবই রহস্তজনক । অন্তত দুক্ঞেয ছূর্ভেগ্য তাতে সন্দেহ নেই। অস্ত:প্রেরণা্ড তাই। 

আমি তার রহস্তময়তায় বিশ্বাস করি। 

কিন্ত বাইরের প্রেরণাও আছে। স্থহৃদদের সেই উৎসাহ বাক্য লেখকের স্থষ্টির 

মূলে রস সার করে ।-সার! জীবন তাকে সর্জীবিত করে রাখে । সবাইকার ভাগ্ো 

সেই উৎসাহ আর আন্ুকুল্য অবশ্ঠ সারাজীবন আসে না। 
কিন্ত যা পেয়েছি, ধাদের কাছ থেকে পেয়েছি, তাদের প্রতি যেন কোনদিন 

অকৃতজ্ঞ না হই। ভাই, বন্ধু বান্ধবীগণ, পরমাত্মীয়া, অনাত্বীয়া, অপরিচিতা কোন 

কোন পত্রলেখিক! কি লেখকেরা কতজনে কতভাবে উৎসাহ দিয়েছেন, প্রতাক্ষে 

পরোক্ষে সহায়ত! করেছেন তার ঠিক নেই। 

ধর্মীয় কোন গুরুর কাছে দীক্ষা নিই নি, গুরুবাদ মানি নি, কিন্তু সাহিত্যের 
গুরু যে কত মহাজন তার কি কিছু ঠিক আছে। উত্তমর্ণেরা সংখ্যাতীত। গ্রহণের 

প্রকার পদ্ধতিও বিচিত্র । 



গল্প লেখার গল্প 

ছোট বড় মাঝারি ভালো! মন্দ মাঝারি জীবনে কত গল্পই ন! লিখলাম । তবু 

অলিখিত গল্পের সংখ্যা যেন আরো! বেশি । যে সব গল্প লিখব বলে ভেবে রেখেছি 

অথচ শেষ পর্যস্ত লেখা আর হয়ে ওঠেনি, যে সব গল্পের ইসারা সামান্ত একটু সাডা 

দিয়েই চঞ্চল পায়ে অদৃস্ঠ হয়ে উঠেছে, যারা কেবল চকিতের জন্বে দেখা দিয়েছে 
অথচ ধরা ষ্োওয়।! দেয়নি, তাদের সংখ্যা কম নয়। 

না-লেখা গল্পগুলির কথা যাক। লেখা গল্পগুলির কথাই বলি । 

পিছনে ফেলে আসা দিনগুণির আর দিন ভরে রাত ভরে লেখা গল্পগুলির 

দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ে । বাস্তব আর কল্পিত, রচিত 

আর স্বরচিত সব মিপিয়ে এই গল্পগুলি যেন আমারই জীবনবৃত্ত । 

অনেকদিন আগে নারকেলডাঙ্গায একটি ভাড়াটে বাড়িতে আমি সপরিবারে 

ভাড়া করে ছিলাম । দোতলায় বাডিওয়াল। থাকতেন আর একতলায় থাকতাম 

আমর তিন ঘর ভাভাটে । 

সেই বাল! ছেভে দেবার প্রা বিশ বছর বাদে কোন একটা উপলক্ষে আবার 

আমাকে ওই অঞ্চলে একদিন যেতে হয়েছিল; কি কৌতুহল হলঃ ঘুরতে ঘুরতে 
গিযে দাড়ালাম সেই বাসাবাডিটার সামনে ৷ দেখি আমাদের সেই ঘর ছখানন 

জুভে আর একটি নবীন দম্পত্তী বসবাস করছে । 

আমার সেই পুরোন ঘরের নতুন বাসিন্দার! আমাকে খুবই আপ্যায়ন করল। 

চা এল, মিষ্টি এল । এল পান্ুরাগ অন্থুরোধ» «আবার াসবেন। কবে আসবেন 

বলুন ।? 

বিদায় নেওয়ার সময় আর একবার আমি সেই ঘর দখাণির দিকে তাকালাম । 

কেমন যেন একটা উদাস বৈরাগ্যে মন ভরে উঠল । এই ঘর একদিন আমার ছ্বিল 

আজ আর আমার নয় । পুরে! তিন বছর আমি এই ঘরে কাটিয়ে গেছি । তিনশ 

পঁয়ষট্িকে তিনগুণ করলে কত হয়? বৃহৎ পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে ছোট ছোট 

স্বখ হুঃখে আন্দোলিত হতে হতে এখানে সহঅ দিন-রজনী আমি বাস করেছি । 

এই বাস। যেমন এখন আর আর আমার নয়, সেই দিনরাব্রিগুলিও তেমনি আর 

পুরোপুরি আমার নয়। প্রত্যক্ষতা হারিয়ে তারা অতীতের ছায়ার মধ্যে মুখ 
লুকিয়েছে। 

নিজের পুরোন গল্পগুলির দিকে তাকালেও আমার প্রায় ওই ধরণের একট! 

অনুভূতি হয়) এগুলি যেন আমার অতীতের লীলাক্ষেত্র। বহু গল্পের কথাই 
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আমার আর মনে নেই । পাত্রপাত্রীর নাম মনে রাখ! সম্ভব নয়। কিন্ত বহু গল্পের 

ঘটনা-সংস্থানের কথা, তাদের শুরু আর শেষের কথাও আমি বিস্মৃত হয়েছি। 

একবার এক কাও ঘটেছিল । এক ভদ্রলোক আমার একটি গল্প পড়ে আমার 

সঙ্গে দেখা করতে এলেন। গল্পটি আমার আগের লেখা কিন্তু ছিনি পড়ে 
এসেছে সগ্যসগ্য ৷ তিনি পাক্রপাত্রীর নাম উল্লেখ করে ঘটনা-বিস্তাসের কথা 

বলে, জায়গায় জায়গায় লাইন পর্যস্ত মুখস্ত বলে পরম উল্লাসে উৎসাহে আমার 
সঙ্গে আলোচন! শুরু করলেন। একজন লেখকের কাছে এসেছেন একজন 

সাহিত্যরসিক পাঠক । আমি মস্ত বড় অরসিক বনে গেলাম । গল্পটির কথা 

আমি একেবারেই ভূলে গেছি । আমি তার সঙ্গে তাল রেখে একবার বলি, ভু» 

আর একবার বলি, হা । আর একবার বলি, না। 

গৌঁজামিলট! তাঁর চোখে ধর! পড়ে গেল । তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন; 

“কিছু মনে করবেন না । গল্পটা কি সত্যি আপনিই লিখেছিলেন ?” 

বললাম, “একদ। লিখেছিলাম । কিন্ত আজ যে আমি অন্য গল্প লিখছি। 

লিখতে লিখতে উঠে এসেছি আপনার কাছে ।" 

লেখকের গল্পগুলির উৎস নিয়ে হয়তো আপনাদের কারো কারো মনে 

কৌতৃহল আছে । আমার নিজের তেমন খুব একটা কৌতুহল নেই। গল্পের 
নেপথ্যে যে গল্প তা না শোনাটাই ভালো । আমার মনে হয় তাতে আসল গল্পের 

রস হানি ঘটে । আমর! আমাদের অভিজ্ঞতা! থেকেই লিখি। কিন্ত সেই 

অভিজ্ঞতার আনাগোনা কখনো রাজপথে কখনে! হ্ড়ঙগপথে । কখনো! সেই 

পথরেখা চোখে দেখা যায়, কখনো বা তা দৃষ্টিগোচর হয় না। এই অগোচরতাই 
লেখকের নিজের পক্ষে বিস্ময়কর ! এতেই তার স্ষ্টির আনন্দ । 

দুটি একটি গল্পের কথা বলি। ধরা যাক “রস” গল্প । 

এ গল্পের যে পটভূমি তা আমার খুবই পরিচিত । পূর্ববঙ্গে আমাদের গ্রামের 
বাড়িতে পৃৰ দিকে ছিল একটি পৃকুর। আর সেই পুকুরের চারধারে ছিল অজশ্র 
থেজুর গাছ। ছেলেবেলা থেকে দেখতাম আমাদের প্রতিবেশী কিষাণকে সেই সব 

খেজুর গাছের মাথা চেছে মাটির হাড়ি বেঁধে রাখত । বাশের নল বেয়ে সেই 

ছাড়িতে সারারাত ধরে ঝির ঝির করে রস পড়ত । সেই রস কড়াইতে করে, বড় 
বড় মাটির হাড়িতে করে জালিয়ে গুড় তৈরি করতেন আমাদের মা-জেঠীমার! । 

শীতের দিনে রস থেকে গুড় তৈরির এই প্রক্রিয়া! মায়ের পিঠের কাছে ছাড়িয়ে 
থেকে রোজ দেখতাম । আমার চির-চেনা এই পরিবেশ থেকে রস গল্পটি বেরিয়ে 
এসেছে । কিন্ত রসের যে কাহিনী অংশ মোতালেফ মান্দু খাতুন আর ফুলবাবুকে 



নিয়ে যে হৃদয় হন্থঃ খেজুর রসকে ধিরে বূপাসক্কিব সঙ্গে যে জীবিকার সংঘাত 
তা কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! থেকে আসে নি। সেই কাহিনী আমি দেখিওনি, 
শুনিওনি | ত1 মনের মধ্যে যেন আপন। থেকেই বানিয়ে উঠেছে । 

আর একটি গল্পের কথা মনে পড়ে। “সেতার” | এই গল্পে যক্ষ্মা রোগগ্রন্ত 

স্বামীকে স্বস্থ করবার জন্যে স্ত্রী সেতারের টুইশন করত । সামান্ত ঘা কিছু আয় 
হত তা যেত স্বামীর সেবায়। প্রয়োজনের যে সঙ্গীত চর্চা বউটি শুরু করেছিল 

ধীরে ধীরে সেই চর্চায় সে আনন্দ পেতে লাগল । ক্ষুদ্র গঙ্ডির মধ্যে তার পরিচিতি 

বাভল, খ্যাতিও হল । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে স্বামী যেদিন বাড়িতে এল 

স্ত্রীর সেইদ্দিনই ডাক পল একটি বড় অনুষ্ঠানে বাজাবার জন্যে । এমন সম্মান 

সে এর আগে কোনদিন আর পায় নি। কিন্তু স্বামী তাকে ছেড়ে দিতে চায় না। 

এতদিন পরে স্ত্রীকে সে কাছে পেয়েছে । কত রোগ যন্ত্রণা স্বত্যুভয পার হয়ে সে 
এসে পৌছেছে তার দয্মিতার কাছে। এত দীর্ঘদিনের বিরহের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
তিলমাত্র বিচ্ছেদ যেন তার সহনাতীত। সঙ্গীতের আসরে স্বীর আর যাওয়া 

হল না। কিন্ত তার এই থাকাটাই কি পুরোপুরি থাকা ? 

এই গল্প এলো কোথ্েকে ? হাসপাতালে কি হাসপাতালের বাইরে আত্মীয় 

অনাত্বীয় বহু যক্ষ্মা রোগীকেই তে। দেখেছি ? গীতান্থরাগিণী একটি গৃহবধূর সঙ্গেও 
আমার পরিচয় নিবিভ | কিস্তু এই আখ্যানটি দুটি প্রধান চরিক্ত্র তার কাহিনী 

অংশ, আর কাহিনীসঞ্জাত যে হাদয়বেদন। আগে আমি দেখিওনি শুনিওনি | 

মনের কোন আক্ষেপ কোন ভাবাবেগ থেকে এই গল্পের সৃষ্টি হয়েছিল আজ 

আমার পক্ষে তা বলা কঠিন । এই অক্ষমতাটুকু শিল্পীর অগৌরবের নয় । বরং এই 
অনির্বচনীয়তায় তার আনন্দ ৷ লেখার মধ্যে সে সবই ব্যক্ত করতে চীয় ন।, বোধ 

হয় পারেও না। সবই যদি ভাঙিয়ে বলে দেব তবে আভাষ আর ইসার৷ আছে 

কিসের জন্যে ? 

সব লেখকই নিজের চেনাজান। গণ্ডির ভিতর থেকে গল্পের উপাদান পেয়ে 

যান। আমিও তীদের ব্যতিক্রম নই। তবে কেউ কেউ বলেন আমার লেখায় 

সামান্য ছদ্নামের আড়াল যদি বা থাকে, ছস্ববেশের আড়ালটুকু থাকে না। 

যাদের নিয়ে লেখ! তারা নিজেদের চিনে ফেলে । পাঠকদের মধ্যে যদি তাদের 
আত্মীয় বন্ধু কেউ থাকে তারাও জেনে যায়। এই দৃবুপ্ধির জন্তে শাস্তি পেতে 

হয়েছে। আইন আদালতের শাস্তি নয়, সামাজিক শান্তি । এই নিয়ে একজন 

বান্ধবীর সাথে চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেছে ৷ সেই ছৃঃখের কথা আজ মনে পড়ে । 

অথচ আমি আমার সেই গল্পটির মধ্যে তাকে ছোট করিনি, অপমানও করিনি । 
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দয়ের পরিপূর্ণ সমবেদনা! আর সহানুভূতি দিয়েই আমি সেই প্রেমের গল্পটি 

লিখেছিলাম । পরিণাম হল অপ্রেম । 

কেউ কেউ আবার অগ্ঠরকম অনুরোধও করেছে, “লিখুন আমাকে নিয়ে । 

আমি যেন আপনার লেখার মধ্যে থাকি ।” 

লিখতে বসেছি সেই অনুরোধ কাহিনীকে নিয়ে । কিন্ত লিখতে লিখতে 

সেই একজনের সঙ্গে আরো কতজন যে মিশে গেছে । সেই বাস্তবিকার সঙ্গে 

লেখকের একটি মানসবাসিনী কেমন করে যে অঙ্গাঙ্গী হয়ে রয়েছে তার রাসায়নিক 

বিশ্লেষণ কে করবে ? 

মেয়েটি আমার সেই গল্প পড়ে মুখ ভার করে বলেছিল, “এ কার মূতি 

একেছেন ? এ তো আমি নই।, 

আমি তার মুখের সঙ্গে আমার নায়িকার মুখ মেলাতে মেলাতে জবাব দিয়েছি, 

“এও তুমি ।” 

আর একটি মেয়ের কথ! বলি। সে আমাকে একেবারে হাতে-নাতে ধরে 

ফেলেছিল । অপূর্ব ভ্রভঙ্গি করে বলেছিল, “আপনার সঙ্গে বেশি মিশব না। 

আপনি যে এত মেলামেশা করেন তার বিশেষ একট! উদ্দেশ্য আছে ।” 

মেয়েটির জীবনে কিছু প্রণয়-ঘটিত জটিলতা ছিল । আমি তা জানতাম । 

তার কথার জবাবে আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, “উদ্দেন্ঠ ? আমার তে। 

ধারণা আমি নিষ্কাম |? 

* সে বলেছিল, “নিষ্কাম না হাতি । আপনি আসেন গল্প লেখার তাগিদে |, 

আমি তীকে বলেছিলাম, “অমন কথা বোলো! ন! । আমি আমার তাগিদেই 

আসি। তুমি তো জানো ন1, লেখকেরা যাদের ভালবাসে তাদের নিয়ে লিখতেও 

ভালবাসে । লেখাটা আবার ভালোবাসারই অঙ্গ 1" 

মেেটি সঙ্গে সঙ্গে আমার কথা মেনে নেয় নি। তর্ক জুড়ে দিয়েছিল, “অমন 

বডাই করবেন না । আপনার বেশির ভাগ গল্পই প্রেমের গল্প ত। জানি । তবু গল্পে 
উপন্তাসে আপনি যত মেয়েপুরুষকে এনেছেন যত চরিত্রের স্যাষ্টি করেছেন তার। 

সবই কি আপনার ভালোবাসার জন ? 

চট করে জবাব দিতে পারিনি । কিছুক্ষণ আমাকে নির্বাক থাকতে হয়েছিল । 
ভেবেছিলাম কথাটা! হয়তো অসত্য নয়। সবাইকে সমান ভালোবাসতে পারিনি | 

আমার সৃষ্ট চরিতুগুলির সকলের প্রতি সমান মনোযোগ দেওয়া! হয়ে ওঠেনি । 

হয়তে। ইচ্ছা ছিল না, হয়তো সে সাধ্যও ছিল ন!। 

কিন্ত পিছন ফিরে তাকিয়ে বই নাঁ পড়ে নিজের গল্পগুলির কথ! যতদ্বর মনে 



সংকলন নর 

পড়ে আমি দেখতে পাই দ্বণা বিদ্বেষ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ, বৈরিতা আমাকে লেখায় প্রবু্ত 
করেনি। বরং বিপরীত দিকের প্রীতি, প্রেম সৌন্প্ন, ন্মেহ শ্রদ্ধ! ভালোবাসা 
পারিবারিক গণ্ভীর ভিতরে ও বাইরে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিচিত্র সম্পর্ক একের 

সঙ্গে অন্যের মিপিত হবার দুর্বার আকাঙ্ষা বার বর আমার গল্পের বিষয় হয়ে 

উঠেছে। তাতে পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। তা জেনেও আমি আমার সীমার বাইরে 
যেতে পারিনি । 

অথচ জানি সংসারে অনাচার-অবিচার আর অত্যাচারের অভাব নেই। 

প্রেমের শক্তি যেমন শক্তি, প্রয়োজনবোধে ঘ্বণ। বিদ্বেষের শক্তিও তেমনি । বৃহত্র 

প্রেম গভীরতর কল্যাণকে অবারিত করার জন্ঠে সেই শক্তিরও প্রয়োজন আছে। 

শুধু আলিঙ্গন নয়ঃ দরকার হলে আঘাত করতেও জান! চাহ, আঘাত করতেও 
পারা চাই। সেই পৌরুষ সেই বীর্ষবত্তা মানুষের জীবনকে সম্বদ্ধ করে, লেখকের 

রচনার মধ্যে দীপ্তি এনে দেয়। 

কিন্ত এই তত্ব আমি জ্ঞান দিয়ে জানি বুদ্ধি দিয়ে জানি । একে হৃদয়রসে 
জারিত করে রসরপ দিতে জাশিনে। 

নিজের স্বভাবকে দেখে নিখে, ণিজের প্রপ্ত্তি আর প্রবণতাকে স্বীকার করে 

আমি সারা জীবন শুধু ভালোবাসার গল্পই লিখেছি। যে ভা।লাবাস৷ হযতে। 

সঙ্কীণ অর্থে ভালোবাসা, সীমি৩ অর্থে ভালোবাস। | তবু ৩) ভালোবাসা ছড়া 

আর কিছু নয়। 





ক্লেজ্্রননাথ ক্সিঞে 

ল্চনাবশ্লী 

প্রথম খণ্ড 

পরিশিষ্ট 



আমাদের কথা 

দাদার জন্ম ১৯১৬ সালে । আমাদের বাবার নাম মহেন্দ্রনাথ মিত্র । আমাদের 
ঝাড়ি ছিণ পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলায় । ফরিদপুর টাউন থেকে বাইশ মাইল 
দক্ষিণে সদরদি গ্রামে । অনেকট] জায়গা নিয়ে বাড়ি। চারপোতায় চারখান। বভ্ 

টিনের ঘর | ভিতর বাড়ি, বার বাড়ির বড় বড় দুটো উঠোন । বাড়ির পিছনে 

একটা বাশঝাড় । পুব দিকে পুকুর | পুকুরের চারপাশ ঘিরে কয়েকটা খেজুর গাছ 

ছিল । বাড়ি থেকে খানিকটা হেঁটে গেলেই কুমার নদী ! বর্ষার সময় কুমারের জল 

খাল বেধে বাড়ির কাছে চলে আসত । তখন নৌক' ছাড়া যাতায়াতের কোন 

উপায় থাকত ন1। বর্ধার সময় বাবা আর মণিকাক। নৌকোয় করে ভাঙা যেতেন । 

আমাদের নিজেদের নৌকে। ছিল । নৌকো চালাবার জন্ বর্ষার সময় একটি লোক 

রাখতে হুত। বাড়ি থেকে ভাঙার দরত্ব ছিল দ্র মাইল । আমাদের হাট বাজার 

হাইস্কুল সবই ছিল ভাঙায়। মহকুমা শহর ন। হয়েও ভাঙ1 ছিল জমজমাট । ভাঙায় 

এক সময় তিনটে মুনসেফি আদালত চলত । বাব! আর মণিকাকা ভাঙায় দুই 

উ!কলের সেরেস্তায় মুহুরীর কাজ করতেন । 

অল্প বয়সে এক বিরাট সংসারের ভার বাবার ঘাড়ে পড়েছিল বলে বাবা বেশী 

দুর লেখাপড়া শিখতে পারেন নি। তার বিদে ছিল উচ্চ প্রাইমারী পর্যস্ত। 

আমাদের জ্যাঠামশাই যৌবনে মারা যান। জ্যাঠাইম।, জ্যাঠতৃঙ্ছো দাদা, দিদির 
অবলম্বন ছিলেন বাবা। বাবার পিপসিম। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে আজীবন আমাদের 

স"সারে ছিলেন। এ ছাড়। বাবার ছ জন বৈমান্ত্রের ছোট ভাই ছিলেন । তাদের 

মধ্যে আমাৰ শুধু মণিকাকাকেই দ্রেখেছি। বাকি ধারা ছিলেন তার। কেউ দীর্ঘায়ু 
হন নি। লেখাপড়া! কম জানলেও বাবার অনেক বিষয়ে দখল ছিল । বাব। ভাল 
অঙ্ক জানতেন । দাদার ম্যাট্রকের অঙ্ক কষে দিতেন। তার গানের গলা ছিল । 

তার মুখে আমর রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদের গান শুনেছি। বাবা গান-বাজনা 

ধেমন জানতেন তেমনি তার বিষয়বুদ্ধিও ছিল পাকা। পাড়।-পড়শীদের মধ্যে 

বিষয়সম্পত্তি নিয়ে গোলমাল বাধুল বাবা তা মিটিয়ে দিতে পারতেন। 

বাবা ছ ফুট লম্বা ছিলেন, তার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। বাবার সঙ্গে দাদার কোন 

দিক থেকে মিল ছিল না। দাদার জন্য বাবার চিন্তা হত। মাঝে মাঝে মাকে 

বলতেন, “পন্ট, সংসারের কোন কাজই পারে না। ওর যে কী গতি হবে।, 

দাদার ডাক নাম ছিল পণ্ট,। মা ভরস! দিয়ে বলতেন, “পারবে । চিরকাল 

কি এমনটি থাকবে ।” 



পরিশিষ্ট ৬২৩ 

যে মা”র কথ! বলছি, যিনি তিন বছর আগে আমাদের পাইকপাড়ার বাড়িতে 

মার! গেলেন, তিনি আমাদের আপন মা ছিলেন না । তিনি ছিলেন বড়মাঃ বাবার 

প্রথম পক্ষের স্ত্রী। আমাদের আপন মা যখন মার! যান তখন আমরা খুব ছোট, 

দাদার তখন চার বছর বয়স। মা”র কথা দাদার কিছু কিছু মনে পড়ত, আমার 

কিছুই মনে নেই । আমর! বড়মা+র কাছে মানুষ হয়েছি। বড়মা”র পর পর ছটি মেয়ে 
হয়ে মারা যায়। তারা এক-দেড় বছরের বেশী কেউ বাঁচে নি। বড়মা'র আপন 

বলতে ছিলাম আমর! | বড়মা ছিলেন বলে আমরা কোনও দিন মায়ের অভাব 

বুঝতে পারি নি। 

বাবার পিসিমাকে আমর। ভাইদি ডাকতাম । তিনিও আমাদের খুব 

ভালবাসতেন । বাব! আর মণিকাকা ভাঙা চলে গেলে তিনি আমাদের তিন ভাইকে 

--আমাকে দাদাকে আর মণিকাকার ছেলে হেমেনকে আগলাতেন। পাড়ার 

বাইরে বেশীদূর যেতে দিতেন না । আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে খুব মিল ছিল। 

আমরা একসঙ্গে খেলতাম | যেখানে যেতাম একসঙ্গে যেতাম | দাদা পরে ছেলেদের 

জন্য যে সব গল্প লিখেছে তাতে আমাদের তিন জনেরই কথ! আছে । সে সব গল্পের 

আমরা তিন চবিত্র । 

আমাদের ছেলেবেলার হিরো! ছিলেন জ্যাঠতুতো দাদা, বড়া | আমাদের 
বংশের প্রথম ম্যাট্রিকুলেট । বড়দা আই. এ, পর্যস্ত পড়ে কলকাতায় মার্শাল 

আযাগ্ড সঙ্গ কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছিলেন । পুঁজোর ছুটিতে বাড়ি এলে তাকে 
আমরা ঘিরে থাকতাম | বড়দা বয়সে দাদার চেয়ে কুড়ি বছরের বড় ছিলেন। 

কিন্ত সেট। আমাদের কারোরই মনে থাকত না। বড়দা ভাল ইংরেজী বলতে 
পারতেন, থিয়েটার করতে পারতেন । অফিস ক্লাবে থিয়েটার করে তার নাম 

হয়েছিল । বড়দার কাছেই আমাদের সাহিত্যের প্রথম পাঠ । তিনি আমাদের 

শরৎচন্দ্র পডে শোনাতেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতেনঃ 

তার কাছে আমর! ডসটয়েভস্কির ক্রাইম আযাগ্ড পানিশমেন্ট-এর গল্প শুনতাম । 

বড় বউদ্দির গায়ের রঙ একটু ময়ল! ছিল বলে বড়দ! তাকে ডাকতেন কালে! 
বেদেনী। বড় বউদির রঙ ময়ল] হলেও দেখতে খারাপ ছিলেন ন। । তার গড়ন 

ভাল ছিল। কোমর অবধি তার চুল পড়ত। বড় বউদ্দির সঙ্গে আমাদের খুব ভাব 
ছিল। তাকে নিয়ে আমরা কড়ি দিয়ে দশ-পঁচিশ খেলতাম। 

জ্যাঠতুতে৷ দিদির ভালবাসা ছিল আর-এক রকম। তিনি সরল, সাদাসিধে 
গোছের মানুষ ছিলেন। দিদি জল-জঙ্গল ভেঙে অক্টের মাচানের শসা চুরি করে 
এনে আমাদের খাওয়াতেন। আমাদের জামাইবাবু স্বদেশী করে বেশ কিছু কাল 

নয়েছ/ ১ম/৪ 
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জেল খাটেন। দ্দিদি সে সময় একটানা আমাদের বাড়িতে ই*থাকতেন। দিদি আর 

জামাইবাবুকে নিয়েই দাদার প্রথম গল্প । 
বাবার এক মামা ছিলেন । তার নাম ছিল অবিনাশ চাকলাদার । আমাদের 

চাকলাদার ঠাকুরদা । ঠাকুরদ| বাড়িঘর ছেড়ে ঠীকুরমাকে দিয়ে শেষ পর্যস্ত 
আমাদের সংসারভুক্ত হয়েছিলেন। তিনি অনেক রকম কাজ জানতেন । কিন্ত 

জীবিকার ব্যাপারে তার কোন কাজই কাজে লাগল ন|। ঠাকুরদা! আসার সময় বড় 
একটা কাঠের বাঝ্স সঙ্গে এনেছিলেন। তার ভিতর থেকে নান রকম যন্ত্রপাতি 
বেরোল। আর বেরোলো আখ্যানমঞ্জরী, দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী জাতীয় 

কতগুলি পুরনে। বই। দাদ! সেগুলি চেয়ে নিয়ে আমাদের বাড়িতে এক লাইব্রেরী 
করল। সে লাইব্রেরী পার্টিশনের আগে পর্যস্ত আমাদের বাড়িতে টিকে ছিল। 

চাকলাদার ঠাকুরদ! খুব রসিক লোক ছিলেন। কথায় কথায় রসিকতা করতে 
পারতেন । বাবার পাশ! খেলার নেশ! ছিল । কোর্ঠি থেকে ফিরে প্রায়ই পাশ! নিয়ে 

বসতেন । খেলার লোকের অভাব হলে বাবা ঠাকুরদাকে পার্টনার করে নিতেন ' 
ঠাকুরদা পাশ। খেলায় উৎসাহ পেতেন না । বাবার কাছে কেবলই বকুনি খেতেন । 
পছন্দমত দান না পড়লে বাবা চটে যেতেন, বলতেন, “কী ছাই পাশ খেলছেন, 

একট৷ দানও ভাল ফেলতে পারছেন না |» ঠাকুরদা জবাব দিতেন, “কি করব 

মহেন্ত্র। পাশা তো আর আমার বাবার হাড়ে তৈরি নয় যে, য| বলব তাই 

পড়বে |? 

এদের নিয়েই আমাদের ছেলেবেলা কেটেছে। 

দাদা ১৯৩৩ সালে ফাস্ট” ডিভিসনে ম্যাট্রিক পাশ করে ফরিদপুর বাজেন্র 
কলেজে ভতি হল। দাদকে কোথায় রেখে পড়ানো যায় তা নিয়ে বাবা একটু 

চিন্তায় পড়লেন ৷ কলেজ হস্টেলের চার্জ বেশী, তাছাড়া দাদ! হোটেল-মেসের 
রান্না খেতে পারবে কিনা» সে কথাও ভাবছিলেন । আমাদের সময়ে রেমিডেন্সিয়াল 

টিউশনির রেওয়াজ ছিল । মফস্বলের ছাত্ররা অন্ঠটের বাড়িতে থেকে ছেলে পড়িয়ে 

কলেজে পড়ত । বাবা ফরিদপুর গিয়ে আমাদের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় 

দাদার জন্য রেসিডেল্গিয়াল টিউশনি ঠিক করে দিয়ে এলেন। দাদার টিউশনিতে 
হবনাম ছিল ন|। ছাত্ররা! তাকে মানত না। তাঁর ফলে দাদাকে ফরিদপুরে অনেক 

জায়গায় টিউশনি বদল করতে হয়েছে । পরের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে থাকার গ্লানি 

কম ছিল ন!। একবার এক জজ সাহেবের বাসায় দাদ। একট। টিউশনি পেয়েছিল । 
দাদার পাপশ-বালিশ নিয়ে শোয় অভ্যেস । ভ্বজের গিপ্লি সেট। পছন্দ করলেন না । 



পরিশিষ্ট 
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দাদাকে সে টিউশনি ছাড়তে হল। ফরিদপুরের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। 
দাদার সেবার সেকেও ইয়ার। আমি বাড়ি থেকে লুকিয়ে ফরিদপুরে মেলা দেখতে 
গেলাম । ভাবলাম ছুটে রাত দাদার কাছেই থাকতে পারব । কিন্তু প্রথম রাত্রেই 
যে অভ্যর্থনা! পেলাম তাতে এক মুহূর্তভও আর সে বাসায় থাকার ইচ্ছে রইল না। 
ভদ্রলোক সকালবেলা দাদাকে ডেকে বললেন, "মাস্টার এটা কি হোটেলখান। 

পেয়েছ, যে যাকে খুশী তাকে এনে তৃলছ ।” দাদা কোন কথা বলল না। দাদা কোন 

দিনই কারো মুখের ওপর জবাব দিতে পারত না । 
ফরিদপুর কলেজেই নারায়ণ গাঙ্গুলির সঙ্গে দাদার আলাপ । নারায়ণ ফরিদ- 

পুরে এক বছর আই. এ. পড়েছিল । একবার ছুটিতে আমাদের বাড়িতে একমাস 
কাটিয়ে এসেছিল । আমি তখন থেকেই নারানদ। বলতাম । কলেজে দাদার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিল নারায়ণ। নারায়ণের সঙ্গে দাদার মেজাজের মিল ছিল। দাদার আরও 

কয়েকজন বন্ধু না জুটেছিল তা নয়। তাঁদের চালচলন শহুরে । তার কথাবার্তায় 

স্মার্ট। সেজন্য অবস্তঠ দাদার তাদের সঙ্গে মিশতে অস্থবিধা হত না। দাদা তাদের 

নিয়ে সাহিত্য চক্র করেছিল । একট। কাগজও বার করেছিল মনে পড়ছে। তীরা 

কেউ কেউ এখনও আমাদের পাইকপাডার বাড়িরসঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন । কিন্ত 

ফরিদপুর দাদার মনের ওপরে বেশী ছাপ ফেলতে পারে নি। তার লেখায় সদরদি, 
ভাঙার কথা যতটা এসেছে, সে তুলনায় ফরিদপুরের কথা কিছুই আসে নি। 

দাদা বি. এ. পড়ে কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজে । রেসিডেনসিয়াল টিউশনির 

জের তখনও চলছে। আই. এ-তেও দাদ। ফার্টট ভিভিসনই পেয়েছিল । কিন্ত 

গোলমাল হল বি. এ.-র বেলায়। তখন নতুন সাবজেক্ট ইকনমিকস। অনেকে 
দাদাকে ইকনমিকস নেওয়ার পরামর্শ দিলেন। ইকনমিকস দাদার ভাল লাগত 

না । দু ছ বার দাদা! ইকনমিকসের পরীক্ষ। দিতে দিতে উঠে এলো! । দেরি হল 

বি. এ. পাশ করতে । দাদা বি. এ. পাশ করে '৩৯ সালে । দাদার বিয়ে বি. এ, 

পাশের আগেই +৩৮ সালে । বিয়েতে দাদার গোড়াতে ভীষণ আপত্তি ছিল । প্রেম, 

পূর্ব প্রণয়ের ব্যাপার কিছু নয়। দাদার সংসারে ঢুকতে ভয় করত। বাব! তাকে 
বুজিয়ে-সাজিয়ে রাজী করালেন! 

৩৯ সাল আমার আই. এ, পাশের বছর । দাদা তখন ৬৬ নম্বর শোভাবাজার 

ছ্রাটের মেসে থাকে । টিউশনি করেই থাকে । তবে রেসিডেলিয়াল-এর হাত থেকে 
ততদিনে মুক্তি পেয়েছে । দাদ! আমাকে লিখল, “মফঃস্বল কলেজে বি. এ' পড়ার 

কোন মানে হয় না। তুমিও কোলকাতায় চলে এসো, জনে একসঙ্গে থাকব ।” 

সেই থেকে আমর! একসঙ্গে ছিলাম । 
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কলকাতায় প্রথম আসার দিনটি পরিক্ষার মনে আছে। দাদ! আমাকে আনতে 
স্টেশনে গিয়েছিল । ছজনে রিকশা করে আসছিলাম । দাদা চিনিয়ে দিচ্ছিল 
কোনটা হথারিসন রোভ, কোনটা কলেজ হ্রীট । দাদাকে খুশী খুশী লাগছিল । মেসে 
এসে আমাকে জিজ্েস করল, “কলকাতা কেমন লাগছে ? বললাম; "ভাল 

লাগছে । কলকাত। দাদার ভাল লাগত । দাদ! রহন্ত করে বলত, “এেঁচে থাকতে 

হলে এক জায়গায় তে! থাকতেই হবে। তার জন্তে কলকাতাই সবচেয়ে 

ভাল জায়গা ।? 

শোভাবাজারের মেসে দোতলার একট] ঘরে আমর! পাঁচজন থাকতাম । 

নারানদ1 এম. এতে ভি হয়ে ওই মেসে এসে জুটেছিল । আমরা ছাড়া আরও 

ছুজন বোর্ডার ছিলেন। তার! গেঞ্জীর কলে কাজ করতেন। মাথাপিছু সিট রেন্ট 

ছিল ছু টাকা । মেসে খাওয়ার ব্যবস্থ! ছিল না । আমরা তিন জনে শোভাবাজার 

বাজারের ওপরকার মহামায়। হোটেলে খেতে যেতাম । সে সময় পাচপয়সায় ডবল 

ডিমের কারি পাওয়া যেত। ছ্ব আনায় একজনের একবেল! খাওয়া হয়ে যেত । 

তবু আমর! হিসেব করে চলতাম । 
আমাদের ভরসা তে৷ টিউপনি। দাদ! পঁচিশ টাকায় ছুটে! টিউশনি করত । 

এ সময় দাদার একটি ছুটি করে গল্প বেরোচ্ছে । একটু একটু করে নাম হচ্ছে । 
দাদার প্রথম গল্প *ম্বত্যু ও জীবন”, পড়ে দেশ-এর দপ্তর থেকে পবিত্র গানুলি 
লিখলেন, “আপনার গল্প আমাদের ভাল লেগেছে । আপনি আরও গল্প পাঠান ।? 
“সংসার গল্প ছেপে রবিবাসরীয় আনন্দবাজারের সম্পাদক মন্সথনাথ সান্যাল 

মশাইও খুশী হয়ে চিঠি দিলেন। দাদা গল্প লিখত। নারানদাও গল্প লিখত, মেসে 
কারো চেয়ার টেবিল ছিল না। নারানদ৷ বিছ৷নায় শুয়ে শুয়ে লিখতে পারত । 

দাদা তা পারত না । দাদ! লিখত বিছানার ওপর একট। হৃটকেস পেতে । লেখার 

সময় দাদার অভ্যেস ছিল বিভবিড় করে নিজের লেখা পড়া । সে অভ্যেসটা 

দাদার শেষ পর্যস্ত ছিল। তখন গল্প লেখার দক্ষিণ ছিল পাঁচ টাকা, দাদার বা 

নারানদার লেখার টাক! এলে আমাদের আনন্দের সীম! থাকত না। আমরা তিন 

জনে বূপবাণী রেস্ট,রেন্টে ছু আনায় ফাউল কাটলেট খেতাম | টকী শে! হাউসে 

তিন আনার সীটে গ্যারি কুপারের ছবি দেখতাম ৷ শোভাবাজার়ের মেসে দাদার 

বন্ধুর আসত, নারানদার বন্ধুরা আসত । সাহিত্যের আসর সরগরম হয়ে উঠত। 
আপ্যায়নের জন্য একতলার স্তামহ্থন্দর কেবিন-এর এক পয়ল! কাপ চা ছিল। 

আমাদের খেলাধুলোর বাতিক ছিল না। বিকেলবেল! ছু ভাই গিয়ে 
আহিরিটোলার পার্কে বসতাম। কোন কোনদিন হাটতে হাটতে বিভন স্কোয়ারে 
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চলে যেভাম। দুজনে পার্কে গিয়ে বসতে পারলে আমাদের আর কারো! দরকার 
হত না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারতাম । দাদার পার্ক সম্পর্কে আগা" 
গোড়াই একটা ছূর্বলতা ছিল। আমাদের পাইকপাড়ার বাড়ির কাছেই টাল পার্ক। 
এ বাড়ি ভাড়া নেওয়ার সময় দাদ! বলেছিল, কাছেই এতবড় একটা পার্ক । এর 
জন্ঠই আমাদের দশটাকা বেশী বাড়িভাড়া দেওয়া উচিত। দাদী পার্কে বসে 
গল্প নিয়ে আলোচন! করত । গল্প লেখার ব্যাপারে তার কোন মন্ত্রগুপ্তি ছিল না। 

সে গল্প নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করত | কাকে নিয়ে কোন গল্প লিখতে চায় 
তা বলত । কোথাও আটকে গেলে বলত, “দেখতো তোর মাথায় কিছু আসে কিনা, 
কোন সাজেস্শন দিতে পারিস কিন! 1 

৩৯ সালেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হল। সেই হযোগে চেনা জানা অনেকেই 
চাকরি পেয়ে গেল, বেকার আর বড় একটা কেউ থাকল না। দাদাও একট! 

চাকরি পেল, অর্ভন্তাল ফ্যাক্টরীতে । বালতি টেপার চাকরি। সৈন্তরা যে সব 

জিনিস ব্যবহার করত দাদাদের তা চেক করে দিতে হত । আমি মনে মনে 

ছাসলাম। দাদার এ চাকরি ভালই হয়েছে। যার কোন জিনিস সম্পর্কেই জ্ঞান 

নেই তার ওপর ভার পড়ল জিনিস বেছে দেবার । দাদার বস্তুজ্ঞান কম থাকলেও 

সাধারণ মানুষ সম্পর্কে আগ্রহ কম ছিল না। অর্ভন্তান্স ফ্যাক্টরী থেকে দাদা কিছু 

ভাল গল্প ধরে আনল। দাদার দ্বিতীয় চাকরি যুদ্ধের অফিসেরই পারচেজ 

ডিপার্টমেন্টে । সেটা অবনত ক্লার্িক্যাল চাকরি। কিন্তু দাদার ভাগ্যে সে চাকরি 

বেশী দিন টিকল না। কলকাতায় বোমা পড়ল । আমরা দেশে পালিয়ে গেলাম । 

বাব আর দাদীকে ফিরতে দিলেন না । বললেন, “তোমাকে আর বোম! মাথায় 

করে চাকরি করতে হবে ন1।” 

কলকাতায় আমাদের প্রথম বাসা ১৯৪৩ সালে । দেশের বাড়ির সংসারে তখন 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 

১৪২ সালে বাবা মারা গিয়েছেন । বড়দা জ্যাঠাইম| আর বড় বউদিকে 

নিয়ে অনেক আগেই পৃথক হয়েছেন । কিন্ত মণিকাকার সেই ছোট সংসার 
চালাতেও কষ্ট হত। দেশ থেকে বউদিকে নিয়ে এলাম। বাস! করঙাম 

নিমতলার কাছে ৪ নম্বর রামশেঠ রোডের বাড়িতে । রাস্তার ধারে পঁচিশ টাকায় 

ছুখানা ঘর পেলাম। তার মধ্যে আমাদের আরও ছোট সংসার | দাদ! বউদি, 

দাদার ছোট ছোট ছুই ছেলে দিবুঃ ডন আর আমি । দাদা তখন ক্যালকাটা 

ক্টাশানাল ব্যাঙ্কে একটা চাকরি পেয়েছে। রাত্রে “প্রত্যছ' নামে একটা ছোট 

কাগছেও দাদার পার্ট টাইম চাকরি ছিল । আমারও যুদ্ধের অফিসে রুটিন রার্কের 
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একটা চাকরি জুটেছে। কিন্ত যুদ্ধের সময় তাতেও টানাটানি যেত ন।। ছোট 

সংসারের জন্য ভাবতে হত । সংসারের ভাবনা দাদা! ভাবত না, উল্টে তার জন্যই 

আমরা ভাবতাম । প্রত্যহ” অফিস থেকে দাদার ফিরতে রাত হয়ে ঘেত, আমর! 

উৎকগঠায় থাকতাম । হাটার সময় দাদার জুতোয় একটা ঘষটানো শব্দ উঠত, 

আমর। বুঝতে পারতাম দাদা আসছে। 

ব্যাঙ্ক থেকে দাদাকে হঠাৎ জব্বলপুরে বদলি করল। এক একটা ঘটন৷ 
বহুকাল পরেও কী রকম স্পষ্ট মনে থেকে যায়। দাদাকে স্টেশনে তুলে দিতে 
গেলাম। দাদা তখন দোটানায় পড়েছে । একদিকে দুরে যাওয়ার আনন্দ, আর 

একদিকে আমাদের ছেড়ে যাওয়ার দুঃখ । দাদ! বলল, “ভাবিস না। অন্থখ-বিহ্বাথ 

হলে চিঠি দেব। যেখানেই থাকি তুই আমাকে কীধে করে নিয়ে আসতে পারৰি 
জানি।” রামশেঠ রোডের বাসা তুলে দেওয়ার পর আমাদের আবার সেই আগের 
অবস্থা । থাকার ঠিক নেই, খাওয়ার ঠিক নেই। কিছুদিন নিমতলার কাঠগুদামে 
কাঠের ঘরে গিয়ে থাকলাম, খাওয়া সেই পাইস্ হোটেলে । কলকাতায়, 
আমাদের আত্মীয়স্বজন কম, মাঝে-সাঝে নিমন্ত্রণ যা একটু পেতাম দাদার 

শ্বশুরবাড়িতে ৷ ওর বাগবাজারে থাকতেন । নিবেদিত লেনে দাদার মামাস্ব শ্ুর- 

মেসোশ্বশুরের বাসা ছিল। আমর। সে বাসায়ও যেতাম । দুই পরিবার একসঙ্গে; 

বাড়িতে অনেক লোকজন । দাদার “'চেনামহলে" তাঁদেরই আদল এসেছে। 

”৪৬ সালের দাঙ্গার সমম্ম আমর! ছিলাম ৭/১ ব্রজছুলাল গ্রী:ট । একতলায় 

ছোট একখান! ঘর পেলাম। দাদা অফিস থেকে একজন বেয়ার। নিয়ে এলে।। 

তার নাম ছিল গোবিন্দ । আমাদের আর পাইস্ হোটেলে ছুটতে হত না। 

গোবিন্দকে দিয়ে বাসাতেই রামার ব্যবস্থা! করলাম । সে ঘরেও শস্তি ছিল ল1। 
বর্যার সময় জলে ভেসে যেত। দাদা তার মধ্যে বসেই লিখত। সেই বাড়িতে 

থেকেই দাদ! “রস গল্প লিখেছিল । 

”8৭ সালে আমর! এক বিপদে পড়লাম । তেমন বিপদে আমর | পাটির 

পড়িনি । ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্কে তখন দাদার চেক পাস করার ডিউটি ছিল। 

জাল চেক পাস করার দায়ে ওর] দাদার বিরুদ্ধে মামল] আনলেন । দাদার সবে 

ছুটো গল্পের বই, একটা উপন্ঠাস বেরিয়েছে । একটু নাম হয়েছে। সে মামলায় 
তারাশক্করবাবুঃ সজনীবাবু আমাদের জন্ত ছোটাছুটি করেছিলেন । বাগবাজারের 
ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য জামিন হয়েছিলেন । মামল! নিচের কোর্টে থাকল নাঃ 
সেসন্স্ পর্যস্ত গড়াল। মামল! করতে হলে টাকার দরকার। আমাদের টাকার: 

জোর কোথায়। রাত্রে দুশ্চিন্তায় ঘুম হত ন!। বছর খানেক পরে মামল! থেকে 
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আমর ম্নেছোই পেলাম । জুরির। একমত হয়ে বললেন, দাদা নির্দোষ । হাইকোর্টের 

জজ মিস্টার ব্যাঙ্কের মস্তব্যটুকু বেশ মনে আছে। ব্যাঙ্ক বলেছিলেন, “সাহিত্যিক 

মানুষ, সে অন্ত জগতে বিচরণ করে । তার তো ভুল হতেই পারে । কিন্তু বড় ভূল 

হয়েছে ব্যাঙ্কের, এমন মানুষকে তীরা ও রকম কাজ দিলেন কেন ।' মামল! 

মিটে যাওয়ার পরে দাদা আইনত ফের ব্যান্কের চাকরি করতে পারত । কিন্ত 

তা আর করল না। জয়েন করে রেজিগ নেশন দিয়ে দিল । 

পার্টিশনের পরে মণিকাকা দেশ থেকে লিখলেন, বউমাদের আর এখানে রাখা 

ঠিক হবে না। ওদের কলকাতায় নিয়ে যাও। তখন আমারও সংসার হয়েছে। 

মেয়ে হয়েছে একটি। আমরা বাসার খোঁজে বেরোলাম। বাসা পাওয়! গেল 

নারকেলডাঙা মেন রোডে । এবারের বরাদ্দ দেড়খানা ঘর। দেশে গিয়ে সবাইকে 

নিয়ে এলাম । আমর। সবাই মিলে বড ঘরটায় থাকতাম, দাদ! বউদি থাকত ছোট 

ঘরটায়। ঘরটা একেবারেই ছোট। পুরো মাপের তক্তপোশ ধরে না । একটা 

ছোট তক্তপোশ করতে হল । দাদা বউদি দুজনেই মাথায় ধাটো বলে কোনরকমে 

তাতে শুতে পারত । তক্তপোশের সঙ্গে মিলিয়ে দাদার ছোট টেবিলটা ছিল । 

দাদ! তার ওপর লিখত। চেয়ার পাভার জাগয়া হত না । দিবুঃ ডন একটু বড় 

হয়েছে । ওদের নারকেলডাঙ| জর্জ হাইস্কুলে ভর্তি করে দিলাম | আমি গ্রে সত্ীটে 

একটা তেলকলে চাকরি করি । দাদা নতুন কাগজ 'কৃষক”"এ চাকরি পেল। 

কয়েকমাস পরে ফের চাকরি বদল করতে হল। এবার আরও নতুন কাগজ 

স্বরাজ'-এ। স্বরাজ অফিস থেকে ঠিক মত মাইনে পাওয়া যেত না। দাদা লেখ! 

থেকে কিছু কিছু পেত। আমাদের টানাটানি যেতে চায় না। নারকেলভাঙার 

বাসায় দোতলায় বাড়িওলা ছিলেন । একতলায় আরও একর ভাড়াটে ছিল, 

গুদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়ার্বাটি হত না, আমর! মিলে মিশে ছিলাম। কিন্ত 

জামাদের জায়গায় কুলোয় না, আমরা বাসার খোজ ছাড়লাম না। 

এবার এলাম লিনটন স্্রীটের একট। বস্তি বাড়িতে । টালির ঘর; তবে জায়গাটা 

একটু বেশী পাওয়ু] গেল। তিনখানা বর নিয়ে আমরা থাকতাম! বাকি দুখান! 

ঘরে দৃত্বর ভাড়াটে থাকত । দাদা এতদিনে চেয়ার টেবিলে বসে লেখার হাবিধ 

পেল। লিনটন ট্রাটের বাড়িতে ইলেকট্রিক লাইট ছিল না। আবু সৈয়দ আইয়ুব 

দাদাকে একটা টেবিল ল্যাম্প প্রেজেন্ট করেছিলেন। ল্যাম্পটায় ঘ্ন্দর আলে! 

হুত। লিনটন দ্রীটে এসে দাদা “সত্যযুগ' কাগজে চাকরি পেয়েছিল । এই 

বাঁছিতেই নিউ খিয়েটার্স-এর সঙ্গে দাদার “সংশয়? গল্পোর কট হয়। দাদা ঠাটট 

করে বলত, “বলা হায় নাঃ নিউ থিয়েটা্স-এর হাতিই একদিন ছু ভাইকে পিঠে 
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করে তুলে নিয়ে ষেতে পারে | কিন্তু 'সংশয়” সম্বন্ধে নিউ খিয়েটার্স-এর সংশয় 
আর গেল না। তার বদলে তারা “গোধূলির ছবি তুললেন । 

নারকেলডাঙার বাড়িতে যে ঝামেল! ছিল না, লিনটন গ্ীটের বাড়িতে 
আমরা সেই ঝামেলায় পড়লাম । ভাড়াটেদের সঙ্গে ঝগড়া লাগল । জল নিয়ে 
ঝগড়।, চালচলন নিয়ে ঝগড়া । একটা ঘরে হই বোন থাকতেন । তদের কোন 
গাঞ্জিয়ান ছিল না । বড়টি গ্রাজুয়েট । তাঁর চালচালনে আমাদের আপত্তি হিল। 
তিনিই বেশী শক্রতা করতেন। ঝগড়া-ঝীঁটিতে দাদার লেখার ক্ষতি হত। দাদা 
বিরক্ত হত। কিন্ত টেচামেচির মধ্যে যেত ন| | কিছুদিন পরে দাদা একটা বই 
লিখল, “দেহ মন+ | আমর! দেখলাম যার সঙ্গে আমাদের এত শক্রতা, যার সঙ্গে 
এত ঝগড়া “দেহ মন'-এর তিনিই নায়িকা । 

ঝগড়া-ঝীটি করেই আমর! লিনটন ছ্রীট ছেড়ে এলাম । ১৫১ সাল থেকে দাদার 
“আনন্দবাজারে' চাকরি । ৫৩ সাল থেকে আমর। পাইকপাড়ার বাড়িতে আছি। 

আমর! রাজ৷ মণীন্দ্র রোডের বাসিন্দা । এ বাড়িতে আমাদের অনেকগুলি বছর 
কেটে গেল। দিবুঃ ভন--এখন দিবাকর, অভিজিৎ । একজন এজিনিয়ার, 
একজন প্রফেসর । ওদেরও ছেলে মেয়ে হয়েছে । এই বাড়িতেই আমার বিয়ে 
ছল, ছেলে বড় হল। 

পাইকপাড়ায় আসার পর থেকেই দাদার বাড়ি করার ঝৌক হয়েছিল । দাদা 

বলত “মাথ। গৌজার একটু জায়গা করা দরকার।* কিন্তু আমাদের মত 

লোকের বাড়ি করতে হলে অনেক জায়গায় মাথা নিচু করতে হয়। দাদা তা 
করেছিল । পাবলিশারদের কাছে ধার দেনা করে দাদ। বড় রাস্তার ওপরে আড়াই 

কাঠ জায়গ! কিনল। সেই জায়গা বদলেই এই একতলা ভাড়াটে বাড়ি 

কিনে আমরা দোতল! করলাম । দোতলা করতে পেরে দাদার খুব আনম্ 

হয়েছিল । দাদ! বলত, “শোভাবাজারের মেসের পর এই আমর! প্রথম দোতলায় 

উঠতে পারলাম।+ দাদ! মারা যাওয়ার অল্প কিছুদিন আগে বাড়ির তিনতলার 
কাঠামো উঠল। তিনতল! করায় আমার মত ছিল না। আমি বলতাম, “তিনতলা 

করে কী হবে, তুমি কি বাড়ি ভাড়া দেবে না কি?” দাদা বলত, “সহজে কি আর 
ভাড়া দেব। তবে রিটায়ার করার পর কি অবস্থায় পড়ব কে জানে। একটু সম্বল 
থাকে তে। মঙ্গ কি।ঃ 

বাতির কাছে পার্ক থাক! সত্ত্বেও ইদানীং আর ছজনের পার্কে গিয়ে বস! হত 
ন1। দাদ| লেখাপড়! নিয়ে ব্যস্ত থাকত। আমার বাজার করা ছিল, ছুটি চাকরি, 
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সংসারের নানান ঝামেলা । তবু দাদ। মাঝে মাঝে কাছে ডেকে বসাত। বসবার 
ঘরে সোফার ওপর দুজনে কাছাকাছি বসতাম। দাদা নানা রকম কথা তুলত। 
ধর্মের কথা উঠত । দাদা বলত, ধ্ধর্ম-টর্ম আমি মানি না । তবে কেউ যদি পুজো- 
আর্চা করে আনন্দ পায় তাকে আমার ব্যঙ্গ-বিজ্রুপ করতে ইচ্ছে করে না। একটা 
অবলম্বন পাওয়া নিয়ে কথ। | কিছু একটা আশ্রয় করতে পারলে বাচাটা বোধ 
হয় সহজ হয়। আমাদের তো! মনের সংশয়ই গেল না। বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে ওসব 
বিশ্বাস করতে পারি না। আবার মৃত্যুর পরে কী, তা যতক্ষণ জানা ন! যাচ্ছে 
ততক্ষণ সব কিছু উড়িয়ে দিই কী করে ?, 

কোন কোনদিন লেখার কথা বলত, গল্প তো অনেক লিখলাম । 

এখন ইচ্ছে করে অনেক দিন ধরে বড় একটা বই লিখি । “হ্ুর্যসাঙ্ষী*র পরে দশ 

বছরের মধ্যে আমার আর কোন বড় বই বেরোয় নি। থিমের অভাব নেই। 

তবে সাস্টেইনড লেবার করা দরকার । লেখ। দরকার । লিখব কি, আজকাল 

লেখার স্পীড একেবারেই কমে গেছে । ঘন্টায় দু পাতার বেশী লিখতে পারি না। 

একটুকাল চুপ করে থেকে বলত, “না লিখেও তো উপায় নেই। তাস-পাশা খেলি 
না, অন্ত কোন নেশ! নেই। লেখা নিয়েই থাকতে হবে । যতক্ষণ লিখি ততক্ষণ 

যে খারাপ থাকি তা নয়। আজকাল লিখতে কষ্ট হয় ঠিকই। কিন্তু একটা ভাল 

লাইন লিখতে পারলে ভাল লাগে । এখনও আনন্দ হয়। লেখার বোধ হয় 

ওইটুকুই পুরস্কার” 
এক একদিন দাদাকে খুব অন্তমনদ্ক দেখতাম । দাদা বলত, “ছেলের! বড় 

হয়েছে, নাতি-নাতনি হল, আবার কি, এখন একদিন চলে গেলেই হয় ।,-- 

জানতাম ওটা! দাদার মনের কথা নয়। 

বছর ছুই ধরে দাদাকে ছেলেবেলার লাইব্রেরীর নেশায় পেয়ে বসেছিল । 

আমাদের পাড়ার ম্বহাদ-সঙ্ঘ লাইব্রেরীর জন্য দাদ। খুব খাটত। দাদাই ছিল 
জাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট । প্রেসিডেন্ট, কিন্তু আমাদের লুকিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
াদ। আদায় করত । সকালবেলা একবার লাইব্রেরীতে না গেলেই দাদার চলত না। 

বাড়ির সবাই বিরক্ত হত। আমিও বকতাম, বলতাম, “কর্মকাণ্ড তোমার জন্ট নয় । 
তুমি ও-সবের মধ্যে যাও কেন ?+ দাদা অপরাধীর মত চুপ করে থাকত । তারপর 
কৈফিয়ত দেওয়ার মত করে বলত, “আমি কি আর সব করি, যা করবার ওরাই 
করে । আমি শুধু দেখেটেখে দিই । লাইব্রেরীটাকে যদি দাড় করান যায় মন্দ কি। 

ছু বছর পরে রিটায়ার করব । তখন একটা বসবার জায়গ। তো! চাই ।” 

দাদাকে আর রিটায়ার করার দুঃখ পেতে হল ন!। 
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আমি অফিসে যাওয়ার পথে আমাদের তিনতলার কাঠামোর দিকে তাকাই ।' 

দাদারই একটা কথা মনে পড়ে । চেন! জান! কেউ হঠাৎ মারা গেলে দাদ! বলত, 
'জীবন এই রকম। চলতে চলতে হঠাৎ কখন থেমে যায়। সব কিছু অসমাপ্ত 
পড়ে থাকে ।* সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথা মনে হয়। বহুদিন আগে দেশের' 

সাহিত্য সংখ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে পিখতে গিয়ে দাদ! লিখেছিল, 

“ষৃত্যু সব কেড়ে নেয়» কিন্তু স্মৃতি সব ফিরে দেয় ন1।+ কথাটা হয়ত ঠিক। 

কিন্তু যেটুকু ফিরে দেয়, তার ভারই কি কম। দুঃখ তারও কম নয়। 

_-বীরেজনাথ মিজ্ঞ 
















